

## 目录

### 肖思远篇

#### 从黄河故道到西部边陲

003 / 引子

007 / 思远的名字，源自爱国女诗人许穆夫人

013 / 一场变故，肖家欠下八九万元外债

019 / 没有玩具和新衣服的童年

025 / 赊来的方便面和鸡蛋

031 / 曾祖父是村里的“老董”

037 / 浇水、打药、除草，90后里少有的会干活儿

043 / 走进展览室，看到新世界

049 / 和政治老师成了“兄弟”

- 055 / 自封“肖导”的阳光大男孩儿
- 063 / 穿上保安服，我要给自己挣学费
- 069 / 生活可以有很多种样子，但我仍然向往军营
- 075 / 去当兵，去当兵！
- 083 / 我骄傲，我是一名边防军人
- 089 / 奶奶成了“手机迷”
- 097 / 我们就是祖国的界碑
- 103 / 拿到两张银行卡，老父亲失声痛哭
- 109 / 每一只兔子，都有一个建设种花家的大国梦
- 115 / 尾声

## 王焯冉篇

### 从厚土中原到喀喇昆仑

- 119 / 引子
- 123 / 从小就是个会“护人”的孩子
- 129 / 太爷爷讲的故事
- 135 / 就是爱看动画片

- 143 / 从不表达意见的“闷葫芦”
- 151 / “让弟弟坐前面!”
- 155 / 不服输的篮球少年
- 159 / 理想的种子悄然埋下
- 165 / 最爱读《钢铁是怎样炼成的》
- 171 / 养鸡场里的小房子
- 177 / 顶着40 摄氏度的高温清理鸡粪
- 181 / 这个哥哥,“打不赢”妹妹
- 187 / 参军的念头生根发芽
- 193 / 瞒着爸妈报名参军
- 199 / 儿子代父亲实现当兵的夙愿
- 207 / 唯一的一次探亲
- 213 / 母子同心,妈妈解开焯冉所有密码
- 221 / “我这个弟弟挺伟大”
- 227 / 八岁的表妹明白了什么是“牺牲”
- 
- 231 / 尾声

肖思远篇

从黄河故道到西部边陲



## 引子

“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”

24岁的肖思远在战地日记中如是写道。

2020年6月，加勒万河谷地区，面对蓄意挑起事端的、数倍于己的外军，我边防官兵予以坚决回击，有效捍卫了国家主权和领土完整。在双方交涉与激烈斗争中，摄像取证的肖思远冲到前沿，投入战斗，突围后又义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻。

这位从黄河故道旁走出来的河南好儿郎，将青春鲜血乃至生命，留在喀喇昆仑高原，筑起巍峨界碑。

2020年7月，中央军委给肖思远追记一等功。

从远处看，他是英雄，走近他的生活，他又是这样

平凡的人——

儿时的他，家境不好，没买过什么玩具，没穿过什么新衣服。父母整天下地干活儿，他从小就懂得心疼家人，从上职专开始，就利用假期四处兼职，减轻家里负担。

长大后的他，身材高大，面庞白净，爱笑，逢人就笑着打招呼，笑起来还有两个小酒窝；他喜欢穿修身小西服，休闲裤搭板鞋，曾是“班草”和“时尚担当”。他有胆有识，为人仗义，热心帮班里同学协调解决纠纷，是老师同学公认的“调解员”。

但平凡又随和的肖思远，对于参军却是始终如一的坚定——

2008年5月，汶川地震，电视上解放军全力救援的画面，让那个12岁的少年萌生参军梦。此后几年，经过学校教育的打磨锤炼，这个梦想不断发酵、疯长。

2016年9月，梦想成真，20岁的肖思远，带着对家乡亲人的眷恋和对军旅生涯的向往，毅然启程。两年义务兵服役期满后，他果断了三年。

参军期间，他孝顺父母，忠于祖国。从家到国，从儿子到军人，那始终如一的责任感，在肖思远心中不断升腾，最终化作那一瞬间的抉择。

突围后又返回的那一瞬间，是他成为英雄的一瞬间，看似偶然的选择，却又绝不是在一瞬间就能完成的。那一瞬间的爆发力，靠的是家国情怀在他心中的积淀，靠的是厚积薄发的思想沉淀，靠的是一贯坚持的人格砥砺。

“参天之本，必有其根；怀山之水，必有其源。”肖思远的家乡，在河南省新乡市延津县。

延津，位于黄河北岸，因境内有黄河重要渡口延津渡而得名。延津地处黄河故道区，锁门户、扼要塞，自古为“商贾集散地”和“英雄征战地”，曾上演关羽“斩颜良、诛文丑”、曹操“火烧乌巢”等传奇故事。

黄河故道，千古盛衰荣枯，孕育了独特的文化，养育了坚强的人民。

历史上，延津是风起沙飞、沼泽遍野之地，黄河的“风沙、内涝、盐碱”之害，让延津人民饱受其扰，但延津人“遇千灾而不徙，历万劫而不泯”，始终眷恋着黄河母亲，始终热爱这片土地，用坚毅、勤勉让昔日沙土地华丽嬗变，成为“豫北粮仓”。

纪念从来都是对史实的盘点和对灵魂的再现。

回望时光，肖思远就是这一方厚土养育的，那个独立、阳光、有责任心、能吃苦的少年。从黄河故道到西部边陲，他在黄河水的哺育下长大，又用生命诠释了百

折不屈的黄河精神。

从文弱书生到钢铁军人，肖思远用鲜血和生命向祖国和人民递交了一份不朽的答卷。

肖思远牺牲后，在石婆固镇东龙王庙村，在延津县烈士陵园，在贴吧，在微博，一拨拨人前来悼念，一束束鲜花献上，那是人们对英雄的怀念、敬重、追思。

一个人就是一座界碑。

正是像肖思远这样的一个一个年轻士兵，满腔热血，英勇无畏，在国家危难之时，挺身而出，将祖国安危担在肩上，将祖国人民护佑在身后，向前，向前，勇敢向前，豪迈地投入战斗，才有家国无恙、国泰民安！

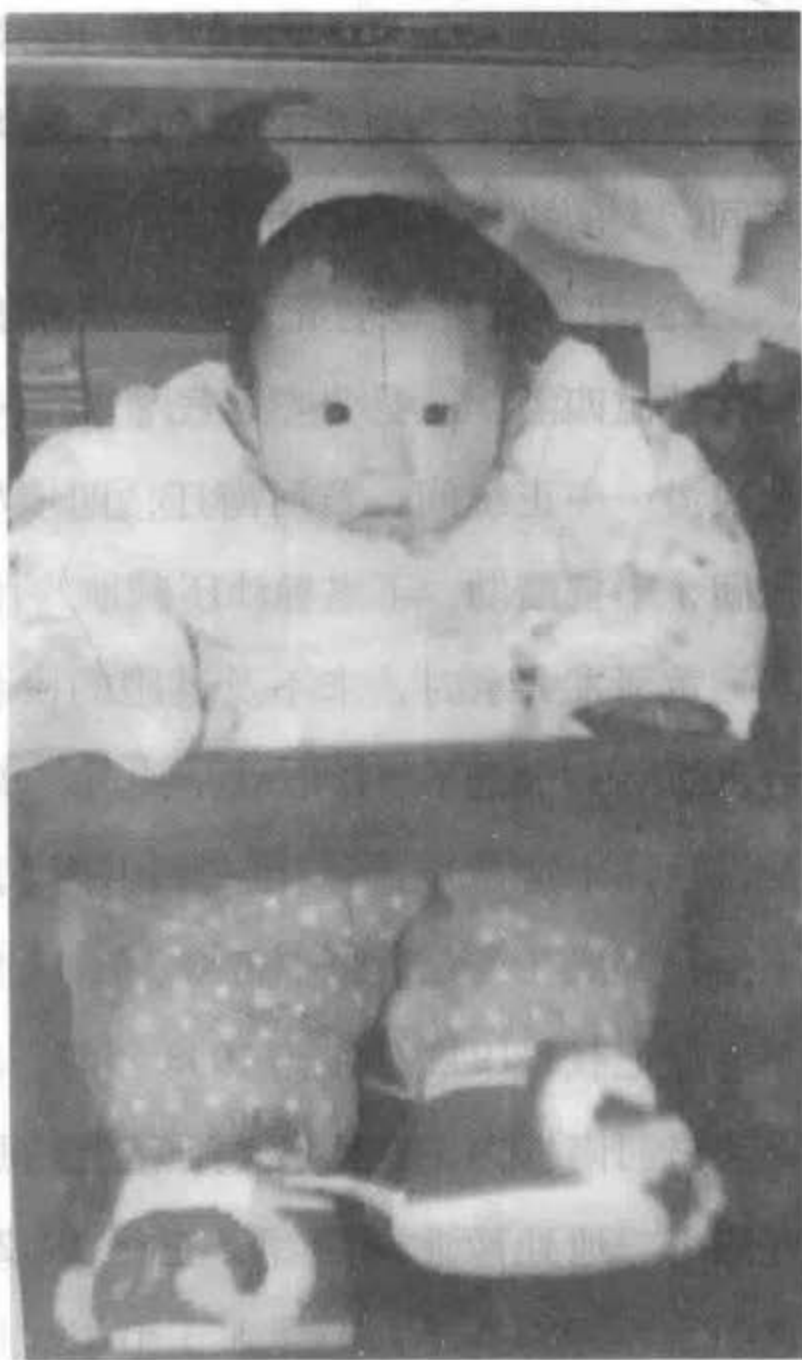
伟大出自平凡，英雄来自人民。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。

肖思远走了，却永远活在人们心中。

思远的名字，

源自爱国女诗人许穆夫人



在豫北平原，有这样一个普通的小乡村。

新乡市延津县石婆固镇东龙王庙村，因村里有座龙王庙而得名。它距离延津县城大约有 30 分钟车程，整个村子东西长、南北窄，从空中俯瞰，仿佛一只展开双翅的大雁，正在低空迎风飞行。

东龙王庙村，地处延津县中部，属于中原腹地黄河故道区。据史料记载，自周定王五年（公元前 602 年）至明成化十五年（公元 1479 年），黄河流经延津 2000 多年间，大的决口改道 25 次，小的决口、漫溢不计其数。

《延津县志》也曾记载：“汉孝文时，酸枣东溃金堤，泛滥四溢，通县为壑，民皆为鱼……宣德年间，黄河决溢……正统间，黄河南迁，四境尽属不毛之地。成化间，奉旨踏勘，不堪种沙压碱地八百八十二顷。”

黄河发大水时，来不及逃跑的民众，像鱼一样被冲进水里；大水退了，接着就是沙灾。水灾与沙灾的循环，使得延津土地严重盐碱化。黄河故道，耕地退化，粮草不生，人民在灾荒饥饿中苦撑。

据记载，1942 年夏至 1943 年春，粮田绝收，旱蝗两灾袭击河南省内 110 座县城，茫茫中原，赤地千里，饿殍遍野。地处豫北的延津，正是 1942 年大饥荒重灾区之一。

由于黄河的多次泛滥决口，筑堤修渠、治理黄河成为黄泛区第一大事。至今，东龙王庙村的北部，还留存有部分太行大堤的遗迹。

太行大堤，史书多有记载，民间多有传说，版本不一，年代各异，但均证实，它正是为“南挡洪水、北拦风沙”而筑，被称为“巨龙般的黄河大堤”“黄河的第二道防线”“古胙地第一大抗洪防沙工程”。

龙王庙，就建在这太行大堤的遗迹之上。原本在沙土窝里的庙宇，于2015年在村民热心捐资下得以重建。黄河的每次改道，都给当地人民带来深重苦难。龙王庙，或许是延津人民的精神寄托吧，世世代代延津父老，谁不祈愿风调雨顺、国泰民安呢？

1996年农历十月三十（12月10日），那是一个普通的冬日，冬小麦刚种下不久，正在地里悄然生长。家家户户进入农闲时节，缓缓劲儿，为来年开春儿积攒能量。

这一天，东龙王庙村西北角的肖胜松家，喜得贵子。呱呱落地的娃，虎头虎脑，胖胖乎乎，哭声嘹亮。全家人那个高兴啊。

彼时，尽管土地沙化现象依然存在，粮食收成有限，但经过数十年的努力，延津人民的温饱问题已基本解决，全县上下正在谋划怎样让土地增产、小麦增收。肖胜松

家虽说不是很富裕，却过得很幸福。

他和妻子刘利霞在家种着40多亩地，父亲在外开大车跑运输，大妹妹在一家服装厂打工，小妹妹尚在读书，母亲在家操持家务。肖胜松的祖父祖母仍健在，儿子一出生，那就是四世同堂了。

为了迎接大孙子，奶奶早就备好了各种衣物：用新棉花做的小被褥、带帽子的抱被，厚厚的斜襟棉衣、包脚棉裤，一大摞裁好的棉布尿片，还有一双虎头鞋。

入冬了，天气逐渐冷了起来，奶奶特意把煤球炉烧得旺旺的，屋子里暖烘烘的。每天给儿媳熬红糖小米粥，给孙子洗尿布、烘尿布……奶奶忙着照顾他们娘儿俩，高兴得合不拢嘴。

爷爷每天到家第一件事，必是问问“大孙子今天吃得好不好，睡得好不好”。

刘利霞把儿子搂在怀里，看他闭着眼睛大口大口地吮吸着乳汁，满意地笑了。每天哼着小曲儿哄他入睡，摇着拨浪鼓逗他开心。小孩儿长得快啊，一天一个样儿，看着儿子圆圆的脸庞，刘利霞经常会想，长大后他会是怎样的模样。

肖胜松忙着筹备儿子的宴席。早些年，在东龙王庙村，新生儿出生后，有给女儿过“九天”、给儿子过“十

天”的风俗，意味着大人小孩儿过了月子里的重要一关。这一天，会邀请亲友前来“吃喜面”，其受重视程度不亚于如今的“满月酒”。肖胜松四处跑着给亲戚报喜，喊上几个关系不错的朋友，开着农用三轮车，“突突突”地去镇上赶集，采购肉菜烟酒，准备大宴宾客。

新的一代人，给整个家族带来的是新希望、新盼头。小家伙是“长子长孙”，大家都围着他转，这个亲戚来看看，那个亲戚来逗逗，欣喜不已。

祖辈们更是格外重视，一同商量着，要给他取个好名字，讨个好寓意。后来，家族里三位念过大学的祖父翻遍辞典、典籍，相中了《诗经·载驰》里的“视尔不臧，我思不远”。《载驰》是中国文学史上见于记载的第一位爱国女诗人许穆夫人的诗作，写的正是许穆夫人挺身而出，为救助故国奔走呼号的故事。

老人们为这个“长子长孙”取名“思远”，希望他敏而多思，宁静致远。

就这样，一家人忙碌着，盼望着，有奔波，有欢喜，日子一天天地过，思远一日日地长。祖辈、父辈都盼望着思远将来能走出这个小乡村，去到外面更广阔的天地。



## 一场变故， 肖家欠下八九万元外债

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在思远1岁多时，突如其来的一场变故，让这个原本齐齐整整的家庭，陷入困境。

肖胜松的大妹妹，原先在一家服装厂打工，做起活儿来又快又好，一直是别人学习的榜样。大家都觉得，勤快能干的她，日后在厂里必会有一席之地。

可偏偏天不遂人愿。大约在1998年，大妹妹突然被查出了白血病，像是晴天霹雳，给了一家人当头一棒。原本美满幸福的家庭，顿时蒙上一层阴影。

肖胜松的父亲，兄弟姊妹六个，父亲是家里的老大。早些年，家里经济条件差，无法让所有的孩子都念书，父亲和二叔就早早地开始下地干活儿，赚钱养家。刚开

始，父亲跑运输倒是能挣些钱，但家里开销大，上有老、下有小，还要供三个叔叔上学。

待到肖胜松要成家的年纪，父亲把家里的房子翻盖一新，五间大瓦房，亮堂堂的，一下子花去不少积蓄。等到妹妹生病需要支付高额医药费时，家里存款已经所剩不多了。

世间的喜怒哀乐，就这样无声交替着。那时，还未到而立之年、初为人父的肖胜松，忽然感觉到前所未有的压力。他还沉浸在儿子出生带来的喜悦之中，以为以后的日子会过得顺心如意，却不曾料到会遭此大难。

平日里喜欢喝个小酒的他，再坐下来时，却不再是那般轻松，而是心事重重。端起酒杯，透亮的液体中分明萦绕着挥之不去的忧愁。几杯酒下肚，液体伴随着灼热火辣的感觉进入胃里，让他有些醉意，却又十分清醒。

面对这始料未及的打击，一家人都有些懵了。但作为妹妹依赖的大哥、父母唯一的儿子，肖胜松来不及犹豫：“治，必须得治，就是砸锅卖铁，也得治！”

那会儿，肖胜松十分清楚，他就是家里的顶梁柱，父母、妻儿、妹妹，都指望着他呢，不管有多难，他都得撑住！既要种好地，保住一家老小生活的命根，又要照顾好妹妹，那可是他从小看着、一起玩儿、一起长大