



新冠时代的 我们

PAOLO GIORDANO
上海译文出版社

Nel contagio

PAOLO
GIORDANO

新冠时代的我们

「意」保罗·乔尔达诺——著
魏怡——译

上海译文出版社

Paolo Giordano
NEL CONTAGIO

© 2020 Giulio Einaudi editore

This edition published in agreement with the Proprietor through MalaTesta Literary Agency, Milan.

The Author will donate part of his royalties to medical research charities and to those working to cure the infected.

All rights reserved

All adaptations are forbidden.

图书在版编目 (CIP) 数据

新冠时代的我们/ (意) 保罗·乔尔达诺著; 魏怡译. —上海: 上海译文出版社, 2020. 9 (2021.5 重印)

ISBN 978 - 7 - 5327 - 8601 - 5

I. ①新… II. ①保…②魏… III. ①随笔—作品集—意大利—现代 IV. ①I546. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 159543 号

新冠时代的我们	Paolo Giordano	出版统筹 赵武平
Nel contagio	[意] 保罗·乔尔达诺 著	责任编辑 李月敏
	魏怡 译	装帧设计 董茹嘉

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号

上海雅昌艺术印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 3.25 插页 4 字数 19,000

2021 年 1 月第 1 版 2021 年 5 月第 2 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5327 - 8601 - 5/I · 5302

定价: 48.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 021-68798999

目录

那些我不愿忘记的事 - 001

新冠时代的我们

宅在家里 - 011

怪咖的午后 - 015

传染的数学 - 017

传染指数 - 019

在这个非线性的疯狂世界 - 023

阻止传染 - 025

希望情况会更好 - 027

真正阻止传染 - 029

谨慎的数学 - 031

手足口病	-	035
隔离的困境	-	037
反对宿命论	-	039
再次反对宿命论	-	043
没有人是一座孤岛	-	045
飞翔	-	047
混乱	-	049
在市场	-	051
在超市	-	053
迁移	-	055
太过容易的预言	-	057
发胶	-	059
病菌	-	063
专家	-	067
外国的跨国公司	-	069
长城	-	073
潘神	-	075

数日子 - 079

附录

罗马封城记 - 085

那些我不愿忘记的事

一个月以来，一个难以想象的情形闯入了我们的生活。就像侵入肺部的病毒一样，它出现在我们日常生活中每个隐秘的角落。我们从未想过要为丢垃圾获得许可。我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。

然而。

二月二十一日，意大利发行量最大的报纸——《晚

邮报》，在头版刊登了孔特和伦齐举行的会议。我发誓我记不起会议讨论了什么。但凌晨一点过后，在伦巴第小城科多尼奥发现第一例确诊病例的消息被送到了报社，勉强来得及挤进头版右侧的栏目里。

第二天，新冠病毒的消息就占据了所有报纸的头版头条。今天依然留在那里。

回顾一下，你会感觉病毒传播非常迅速，先是在伦巴第，然后是我们的大区、我们的城市、我们的社区。然后，有著名人物核酸检测呈阳性，然后是朋友的朋友，然后是我们自己的亲友。再然后，我们大楼里也有人被送进了医院。

三十天。尽管病毒的每一步扩散似乎都合情合理，在可能性计算中也都明确可见，却都伴随着我们的怀疑。从一开始，病毒得以顺利扩散就得益于我们的怀疑。起初，每个人都说：“瞧你说的，我们这儿怎么会爆发。”而如今，我们都关在家里，出门购物前还要上内政部的网站打印一份出行表格，好向当街巡逻的警察

出示。

如今，意大利的死亡人数超过了中国。事态发展到这一步，我们应该已经明白，这个难以想象的情形将会无情地持续下去，它不会止于今天，也不会止于几个星期以后，或止于封城措施解锁之时。这个难以想象的情形才刚刚开始，它会在这里停留很久。它或许会成为这个时代的特征。

这些日子里，玛格丽特·杜拉斯的一句话时时浮现在我的脑海：“和平即将到来。仿佛即将来临的黑夜。仿佛是遗忘的开始。”战争结束后，所有人都急于遗忘，同样的情形也发生在疾病面前：痛苦迫使我们面对模糊不清的真相，重新思考我们的优势；它鼓励我们为当下赋予新的意义。然而，一旦痊愈，这些启迪就会烟消云散。

所以，我正在列出一个清单，里面包括所有我不愿忘记的事。这个清单每天都会增加一点。我认为每个人都应该列出自己的清单。这样我们就可以把它们拿出

来，作个比较，看看我们有没有共同的想法，看看是否可以一起做些什么。

我的清单是这样的：

我不愿忘记人们如何遵守新制定的规则，以及我在看到人们严格遵守时感到的惊奇；我不愿忘记人们在照料患者和健康者时孜孜不倦的付出，还有那些傍晚在窗边唱歌的人表现出的友善。这件事我们不会忘记，以后也很容易记起，因为这已成为官方对流行病的描述。

我不愿忘记有多少次，那是在最初的几个星期里，面对谨慎措施，我听到人们说：“他们疯了。”多年来，所有权威都被剥夺了合法性，因此导致一种本能的和普遍性的不信任，最终化为几个字：“他们疯了。”这种不信任导致了延迟。延迟又导致了死亡。

我不愿忘记，直到最后一刻我都没有取消的那张飞机票，即使我明白乘坐那趟航班将是非常不理智的，

而那样做的原因只是希望出发。是固执，也是自私。

我不愿忘记那些变幻无常的消息。在病毒扩散初期，那些消息彼此矛盾、耸人听闻、情绪化而又不准确。病毒的扩散或许就是最大的失败。在一种流行病传播期间，信息透明就是对它最好的预防。

我不愿忘记从何时开始，突然间，政坛的喧嚣消失殆尽，就好像我从那趟并没有去乘坐的飞机上下来后，耳压恢复了正常，那连续不断而又自说自话、无处不在而又言之无物的嘈杂的背景音突然间消失了。

我不愿忘记紧急状态如何使我们忽略了一个事实，那就是我们是由各色人等构成的芸芸众生，具有不同的需要和麻烦。当我们声称是在和每一个人讲话时，我们实际上只是在和每一个会意大利语、拥有一台电脑并懂得如何使用电脑的人讲话。

我不愿忘记欧洲的行动滞后了，过分滞后，以至于没有人想到，在绘制意大利疫情曲线的同时，也绘制一条欧洲传播曲线，那会让我们感到在这场灾难当

中是团结一致的，至少表面上是团结的。

我不愿忘记疫情的源头并非一个秘密军事实验，而是源自我们与环境和自然的妥协式关系，源自我们对森林的肆意破坏以及我们不计后果的消耗。

我不愿忘记在疫情发生时，我们在技术上和科学上的准备都严重不足。

我不愿忘记自己并没有努力表现出英雄主义。在促进家庭团结方面，我既不坚定，也无远见。在需要的时候，我没能使任何人振作精神，甚至连我自己都做不到。

确诊病例的曲线将会趋于平缓，这是一条过去不被我们所知，如今却在支配我们的生活的曲线。它会到达预期的峰值，然后开始下降。这不是一厢情愿的想法，而是我们现在遵守的纪律能够达成的直接结果。我们应该知道，下降将比上升缓慢得多，或许还会有新的爬升，或许还会有其他暂时的封闭和其他的紧急状态，或

许某些限制措施还将会持续一段时间。然而，到了某个时刻，一切都会结束。然后重建就将开始。

到了那时，领导人之间会拍拍肩膀，为迅速、严肃、克己的行动而相互祝贺。而我们，面对突然恢复的自由，只想摆脱这一切。巨大的黑夜降临了。遗忘开始了。

除非现在我们敢于展开思考，我们必须做出哪些改变，首先是个人单独的思考，然后是共同的思考。我不知道如何使可怕的资本主义变得没那么可怕，不知道如何改变一种经济体系，不知道如何重新与环境和平共处。我甚至不敢肯定该如何改变自己的行为。但是，我肯定地知道，假如不敢对它们进行思考，那就无法做到其中任何一件事。

让我们尽可能长时间地待在家里。让我们照顾病人。让我们哭泣和埋葬死去的人。但是，让我们从现在就想象疫情结束之后的事情，以免这难以想象的情形卷土重来，让我们措手不及。

新冠时代的我们

宅在家里

新冠肺炎的流行被视为我们这个时代最严重的健康危机。这既非第一次，也非最后一次，或许也不是最令人恐惧的一次。等到结束的时候，它或许也没有造成比其他很多次危机更多的受害者。然而，自出现三个月以来，它已经获得了一项第一：SARS-CoV-2^①是第一个如此迅速地在全球范围内蔓延的新病毒。其他许多病毒，比如和它有些相似的 SARS-CoV^②，很快就被击败了。还有一些病毒，比如艾滋病毒，多年来都只是躲在暗处。SARS-CoV-2 比它们更大胆。它的厚颜无耻