



一个别处的世界：

梭罗瓦尔登湖畔的生命实验

A World Elsewhere:
Thoreau's Life Experiment at Walden

王焱 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS



一个别处的世界：

梭罗瓦尔登湖畔的生命实验

A World Elsewhere:
Thoreau's Life Experiment at Walden

王焱 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

梭罗深感,世人为了虚拟的生存压力,为了追求不必要的物质享受,终日忙碌焦虑,不能采集生命的美果。他对自己的处境也感到沮丧,想要逃避。于是,梭罗决定做一个“哥伦布”,去尝试一种新的生存模式。他相信,人生的终极生命问题,需要从自然中寻求答案。他来到了瓦尔登湖畔,开始了他的生命实验,希望能探索出一条优于既有生存模式的新道路。梭罗为何要开始他的实验?他是否实现了实验目标?他开辟了哪些人生经验?领悟了哪些人生真谛?他是否完成了自我疗愈?他又为何要结束他的实验?他的实验在人类精神史上有什么意义?本书将对这些问题进行回答。

图书在版编目(CIP)数据

一个别处的世界:梭罗瓦尔登湖畔的生命实验/王焱著. —上海:上海交通大学出版社,2021
ISBN 978-7-313-24210-5

I. ①一… II. ①王… III. ①索罗(Thoreau, Henry David 1817-1862)—文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第249673号

一个别处的世界:梭罗瓦尔登湖畔的生命实验

YIGE BIECHU DE SHIJIE; SUOLUO WAERDENG HUPAN DE SHENGMING SHIYAN

著 者:王 焱

出版发行:上海交通大学出版社

邮政编码:200030

印 制:上海天地海设计印刷有限公司

开 本:710 mm×1000 mm 1/16

字 数:235千字

版 次:2021年5月第1版

书 号:ISBN 978-7-313-24210-5

定 价:68.00元

地 址:上海市番禺路951号

电 话:021-64071208

经 销:全国新华书店

印 张:13.75

印 次:2021年5月第1次印刷

版权所有 侵权必究

告读者:如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话:021-64366274

国家社科基金后期资助项目 出版说明

后期资助项目是国家社科基金设立的一类重要项目,旨在鼓励广大社科研究者潜心治学,支持基础研究多出优秀成果。它是经过严格评审,从接近完成的科研成果中遴选立项的。为扩大后期资助项目的影响,更好地推动学术发展,促进成果转化,全国哲学社会科学工作办公室按照“统一设计、统一标识、统一版式、形成系列”的总体要求,组织出版国家社科基金后期资助项目成果。

全国哲学社会科学工作办公室

序

1982年8月,著名诗人、翻译家徐迟在上海译文出版社出版了修订本《瓦尔登湖》,从那以后,这部名著及其作者亨利·戴维·梭罗在中国赢得了越来越多读者、研究者的青睐。时至今日,数十种不同的《瓦尔登湖》译本不断在中国大陆、港台地区一版再版,书中的一些篇目还入选了高校专业课程及普通高中教科书,影响日益广泛。当今中国社会的高速发展与日常生活现代性困境的凸显,加之梭罗《瓦尔登湖》在一个半世纪前对于现代生活方式缜密般的书写,更赋予了这部作品以神奇的魅力。

与《瓦尔登湖》声誉日隆相伴的,则是不断传出的对于“瓦尔登湖神话”的质疑、解构。不过令人遗憾的是,尽管国内对于梭罗及《瓦尔登湖》的研究成果颇为丰硕,却很少有学者深入地探讨梭罗在瓦尔登湖畔独立生活的始末与动机,更无人对萦绕在《瓦尔登湖》左右的毁誉之论加以辨析。在不同论者的笔下,梭罗不断分裂为迥异的系列形象。正是在这个意义上,广东外语外贸大学中国语言文化学院王焱教授的专著《一个别处的世界:梭罗瓦尔登湖畔的生命实验》显示了其重要的学术价值。这部著作在大量占有文学史料的基础上,借助多种学科的理论与方法,将梭罗在瓦尔登湖畔两年零两个月的隐居生活视为其探索生命意义与思想观念的实验过程,为我们还原出梭罗独居生活的原委、过程及其成败得失。

由于学者的学科背景及思想观念的差异,国内对于《瓦尔登湖》的研究往往呈现片面的认同或否定。王焱教授意识到,以往的研究者太过于注重梭罗的亲述文本《瓦尔登湖》,而忽略了作家在努力呈现给读者的诗意空间之外的复杂存在,“这样的研究有失客观,因为文本往往会对思想构成遮蔽或是伪装”。为此,作者尽可能地搜集中英文材料,将梭罗的日记、书信、同时代人的评价、各类传记及梭罗的其他作品纳入研究视域中,在对照中解读,于矛盾中辨析,“充分考虑到梭罗话语及其人格的复杂性,力戒把梭罗抽象为一种平面化的精神标本,注重对其隐秘、矛盾的一面进行考察,以期对梭罗多维、复杂的人格进行揭示”。这部著作将新批评的

文本细读法与历史研究的客观性紧密结合,既注重文学批评中对于细节的理解,呈现话语背后的思想与情感状态,又注意勾稽史料,在详实的材料中进行切中肯綮的分析。

得益于作者深厚的学术积累,对梭罗日记、作品全集、书信等史料的熟稔,王焱教授在《一个别处的世界:梭罗瓦尔登湖畔的生命实验》中以丰富的文学史料为基础,对以往学术界在梭罗研究中存在着的薄弱环节及错讹之处进行厘定,论从史出,推陈出新,重新勾勒了一个有血有肉、思想立体的梭罗形象。不少学者喜欢将梭罗与陶渊明进行比较,在他们相似的归隐行为中发现两者对于社会失望、向往自然的思想旨趣。但王焱教授却透过这一表象,敏锐地发现了梭罗与陶渊明的本质差别:“前者是实验性隐居,属于浪漫主义思潮背景之下文人的一时兴起,以退为进;而后者则是生存性隐居,是迫于政治环境而不得已为之。”在作者看来,“梭罗真正想拥有的,是隐士和英雄之间的一种和谐,他以退为进,怀着英雄的进取心和使命感,从社会隐退;他去过隐士的孤独生活,却代表着整个人类的利益,去探索真正有意义的生存方式,并宣告给世人”。

王焱教授通过对梭罗相关材料的仔细阅读与宏观把握,洞悉了这位作家情感深处的矛盾力量,这种无处不在的矛盾既影响了作家的生活与创作,也为后世对其不同理解埋下了伏笔:“梭罗的身上总是奇异地交织着两股矛盾的力量:隐士与斗士,救世与避世,自我与重名,博大与狭隘,悲悯与冷漠,怀疑与独断,钟情孤独与喜欢交际,逃避社会与热心政治……这‘两种不一致的本性’或‘第二重人格’,不仅使得梭罗总是对自己说不,同时也总是对别人说不。”作者熟悉美国文学与文化,凭借扎实的史料、娴熟的理论,重返历史现场与社会氛围,借此建立起理解历史人物的坚实基础,从而为我们理解梭罗及其创作提供了新颖的视角和饶有兴味的发现。

王焱教授在《一个别处的世界》中以多学科视野观照文学,将哲学、心理学、生态学、社会学等学科的理论与方法运用到了研究中,将梭罗的立体形象加以呈现。如果说学术界较多从生态批评角度切入《瓦尔登湖》,将其视为世界生态文学的先驱的话,那么从哲学、心理学、社会学等角度进行把握则体现了王焱教授锐意创新的追求。在该书中,无论是从人格心理学的角度对梭罗来到和离开瓦尔登湖的原因进行分析,还是从哲学角度阐述超验主义之于梭罗的瓦尔登湖畔之旅的思想动因,抑或从社会学理论考察梭罗政治行为与政治主张背后的个人主义情结,都显示出了作者开阔的理论视野、娴熟的文本分析能力及敏锐的思想洞察力。

著名学者张江先生曾指出:“我们的时代不缺有才华的艺术家,我们缺

的是艺术家不为世俗诱惑所动的定力和板凳甘坐十年冷的勇气。文艺界存在的急功近利之风需要高度警惕,这种风气吞噬作家艺术家的才华,销蚀文艺作品的质量。”在学术界,急功近利的风气同样普遍存在。老一辈学者强调做学问应该耐得住寂寞,板凳要坐十年冷,文章不写半句空。这种治学精神在当下追求权威期刊、重要项目等标志性指标的氛围里十分另类,但这恰恰是其可贵之处。《一个别处的世界:梭罗瓦尔登湖畔的生命实验》是王焱教授的博士后出站报告,历经10年打磨终于付梓出版。这部学术著作在理论、方法、史料、观点等方面的创新,再一次向我们昭示了优秀作品所能具备的厚度与深度。“十年磨一剑,砺得梅花香”,此之谓也。

广州大学人文学院教授、广府文化研究中心研究员 龙其林

2020年10月6日

目 录

引论	1
第一节 梭罗其人	1
第二节 瓦尔登之旅	11
第三节 研究内容、研究方法及其研究意义	15
第一章 离群索居：实验的启动	19
第一节 远离苦役	20
第二节 探索新途	24
第三节 回归自然	31
第四节 逃避沮丧	38
第二章 湖畔岁月：实验的展开	54
第一节 测度“生活必需品”的简朴生活	54
第二节 个人主义的独立生存	65
第三节 超验主义的诗意栖居	84
第三章 重返尘世：实验的结束	116
第一节 自我解构	116
第二节 双重人格	127
第三节 身心疗愈	141
第四节 生命实验	152

第四章 一个别处的世界：实验的隐喻	167
第一节 作为理想而存在的别处	167
第二节 理想式书写	172
第三节 理想的召唤、破灭与升腾	176
附录 梭罗年表	185
参考文献	194
索引	206
后记	209

引 论

第一节 梭罗其人

我们将以“真正的美国人”“伟大的自然书写者”“被时代追赶的人”“受中国人青睐的美国人”这四个描述,作为解读亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau, 1817—1862)^①的钥匙。

(一) 真正的美国人

爱默生(Ralph Waldo Emerson)说:“没有谁能够比梭罗更像是一个真正的美国人”^②,《瓦尔登湖》被《美国遗产》杂志评为“十大塑造美国文化品格”的名著之首^③。之所以这样说,是因为梭罗彰显了美国精神最重要的根基——个人主义(Individualism)^④。《华尔街掠影》一书的作者克卢斯(Clews H.)曾言:“人们若没有了个人主义,也就失去了美国精神”,而梭罗正是个人主义的经典符号。

“个人主义”这个概念最早产生于法国,倾向于贬义,与自私自利相关。而“个人主义”进入美国后,被赋予了积极正面的意义,逐渐成为在美国社会中被广为认同的价值观,指的是一种以个人为本位,信奉个人自由与个人价值,强调自我支配与自我利益的人生哲学。美国首次明确使用“个人主义”一词的是爱默生。在爱默生之前,美国的个人主义思想已融入清教移民宗教思想、独立革命政治思想、西进运动思想,发展为一种比较系统的社会学说。而以爱默生为代表的超验主义(Transcendentalism)思想家则进一步为个人主义赋予了形而上的哲学内涵,“把它提炼为一种民族

① 有关梭罗的生平,详见本书附录《梭罗年表》。

② [美]爱默生:《梭罗:特立独行的人》,载爱默生《爱默生论成功》,龙靖译,哈尔滨,哈尔滨出版社,2004年,第218页。

③ 程虹:《寻归荒野》,北京,生活·读书·新知三联书店,2001年,第3页。

④ 有关个人主义的论述,详见本书第二章第二节“个人主义的独立生存”。

的文化精神”^①。如果说,爱默生之前的思想家主要是从外在社会环境和政治制度方面,为个体权利的实现争取合法性,那么爱默生等超验主义者则主要从个体的内在层面,阐释了个体精神独立与思想自由的合理性。正如历史学家莫里森(Samuel Eliot Morison)所指出:“如果说杰斐逊是民主制的先知,杰克逊是它的英雄,那么,爱默生便是它的大祭司。……哲学家爱默生却很懂得杰斐逊始终没有弄明白的道理,自由的制度是不会使那些自己不自由的人得到解放的。他的任务就是要诱导美国人清除他们头脑中的怨恨和偏见。”^②

在爱默生的基础上,梭罗进一步将个人主义“发展到一个前所未有的高度”^③。这种“前所未有”表现在:其一,梭罗对个人权利的捍卫,不仅表现在内在精神层面,亦表现在外在政治层面,梭罗不仅以个人主义的哲学家著称,同时也以英勇矫健的个人主义政治斗士形象为世界所瞩目。其二,梭罗对个人主义的推进,不仅体现在理论阐释层面,亦体现在生命实践层面,梭罗这一生都在以实际行动扩展个体权利与自由的边界,向社会的主流价值提出诘难。其三,梭罗对个人主义的理解达到了极化的程度。个人与社会之间其实是一种非常复杂的关系:既有相互肯定的一面,亦有相互否定的一面,而梭罗总是贬低社会对个体的正向意义,仅从否定的角度呈现社会的价值,批判社会对个人的压迫。

在梭罗这样的极端个人主义者看来,单数的“我”比复数的“我们”更重要^④,个人的价值应优先于社会,“社会为个人而设”,而不是“个人为社会而设”^⑤,他强调个体的内在尊严和平等的权利,主张人的生活方式应该是独立的,而非从众的。梭罗对个体自由和个人权利的倡导与践行,已成为后世反抗他人压制、追求精神独立的理论宝库。马克西米利安·勒罗伊(Maximilien Le Roy)这样评价梭罗:“生态学家、环保人士、反军国主义者、反全球化人士、经济去增长拥护者、反殖民主义者、极端自由主义者……无数倔强地坚持着理想的人都从梭罗的作品中,从这位生于1817年的美国人

① 钱满素:《爱默生和中国》,北京,生活·读书·新知三联书店,1996年,第208页。

② [美]塞缪尔·埃利奥特·莫里森等:《美利坚共和国的成长》(上卷),南开大学历史系美国史研究室译,天津,天津人民出版社,1980年。

③ 倪峰:《梭罗政治思想述评》,《美国研究》1993年第4期,第118页。

④ 梭罗在《瓦尔登湖》中用了非常多的“我”字,以至于印刷厂的铅字“我”不够用,只得分批排字印刷。

⑤ H. D. Thoreau. *Journals* (Volume 1), John C. Broderick (ed.), Princeton: Princeton University Press, 1981, pp.25-26.

的一生中找到了反抗各种压迫和不公的武器。”^①

梭罗以“反主流文化的代表人物”^②著称。在其 45 年的短暂一生中有过诸多惊人之举。1844 年 8 月 1 日,梭罗敲响第一教区教堂的大钟,把全镇人民召集到康科德妇女废奴协会的年度集会上。1846 年 7 月,梭罗因反对供养奴隶制和墨西哥战争拒付人头税达 6 年之久,于是被捕入狱,第二天虽有人为他付清了人头税,但梭罗仍然拒绝出狱,以表明他的政治立场,最终被警察赶出监狱。1848 年 2 月,梭罗被入狱事件触发,做了一个题为“论个人与政府的关系”的演讲。这篇演讲稿后经修改,成为著名的政论文《论公民的不服从》,对美国政府和法律存在的合理性提出质疑,其中所阐述的“非暴力不合作”思想,常被后世奉为社会解放运动的理论武器。不仅如此,梭罗还以斗士的姿态亲身践行其政治理论,全身心地投入社会变革的进程中,积极参加废奴运动,帮助奴隶逃亡,抗议不合理的社会制度。他的个人主义主张及实践,甚至被嬉皮士文化视为萌芽的种子。

梭罗是西方个人主义的先驱,正是因为他对美国主流文化的反叛,使其成为美国精神的象征,被称为“真正的美国人”。而在梭罗一系列反主流的行为中,最具传奇意味的,莫过于他在 1845 年 7 月 4 日,也即美国的独立日当天启程的瓦尔登之旅。而梭罗的这一段生命经历正是本书的重点研究对象。

(二) 伟大的自然书写者

梭罗曾被布伊尔(Laurence Buell)称为“美国最优秀、最有影响的自然作家”^③,被谢斯(Scheese Don)称为“现代自然文学的先驱”^④。梭罗对大自然的美有着非凡的发掘力和表现力。爱默生曾称颂梭罗是“森林先知”“自然岁月的吟游诗人”,“其他人只能远远地站着听,隔着昏暗的灌木丛猜测,而这一切都向这位哲人展示”。^⑤ 大自然的秘密对一般人可能是遮蔽的,但却对梭罗敞开。梭罗笔下的文字犹如森林般清新和芬芳,他的《瓦尔登湖》,

① [法] 勒罗伊编:《梭罗:再见瓦尔登湖》,陈晓琳译,北京,北京联合出版公司,2017年,“前言”第1页。

② [美] 斯蒂芬·哈恩:《梭罗》,王艳芳译,北京,中华书局,2002年,第3页。

③ Laurence Buell. *The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture*, Cambridge, MA and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p.351.

④ Scheese Don. *Nature Writing: the Pastoral Impulse in America*, New York: Twayne Publishers, 1996, p.22.

⑤ Ralph Waldo Emerson. *Poems of Ralph Waldo Emerson*, London: Oxford University Press, 1914, p.57.

被称为美国生态文学的奠基之作，享有“绿色圣经”之誉^①，其中对大自然“像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿”^②的优美细腻的描绘俯拾皆是。

王尔德(Oscar Wilde)曾言：“也许伦敦有了好几世纪的雾，我敢说是有的，但是没有人看见雾，因此我们不知道关于雾的事情，雾没有存在，直到艺术发明了雾。”^③同样，瓦尔登湖的美，亦要归功于梭罗的书写。瓦尔登湖的“湖”，英文是 pond，其实应该翻译为“池塘”。与美国五大湖水系的湖相比，瓦尔登湖实在是太小了^④，它只是一个冰川湖，既没有水注入，也没有水流出。其实，在新英格兰地区，比瓦尔登湖美的湖泊还有很多，很难说它比别的小湖更引人注目，亲自到过瓦尔登湖的余杰曾说：瓦尔登湖“像是一位不施粉黛、素面朝天的村姑”，“瓦尔登湖淡雅清秀的景色，也许无法取悦那些看惯了大山大水的游客的眼光”^⑤。就连梭罗自己也认为：“瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住”^⑥。但是梭罗正是通过他丰富的内心体验与精湛的文学表达，为瓦尔登湖赋予了非同凡响的美，使得瓦尔登湖成为极具魅力的艺术审美对象，成为康科德桂冠上最璀璨的一颗宝石。

梭罗用一种超验主义^⑦的态度去看待自然，将自然视为具有精神与意志的主体。在梭罗心中，超验是个体与自然共同的根基，构成了连接人与大自然的内在纽带。在梭罗笔下，自然万物皆具有超验的神性，尽善尽美，蕴藏着宇宙的真谛，无时不在为人类提供精神启迪和享受。他把瓦尔登湖称为“神的一滴”^⑧，“它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅”^⑨。

梭罗将科学家的精准与宗教般的虔诚奇妙地结合在一起，描述大自然的光影、颜色、质地、形貌的种种变幻与细节，并为其赋予超验的意义。且看他笔下瓦尔登湖的四时之景。春天，湖上的冰开始融化，像蜂房，亦好似树

① Walter Harding, "Henry D. Thoreau", *Dictionary of Literary Biography*, Vol. 1, A Brucoli Clark Book, 1978, p.120.

② [美]梭罗：《瓦尔登湖》，徐迟译，上海，上海译文出版社，2006年，“序”，第9页。

③ [爱尔兰]王尔德：《谎言的衰朽》，载赵澧等主编《唯美主义》，北京，中国人民大学出版社，1988年，第133页。

④ 根据梭罗的测量，瓦尔登湖面积为61英亩(1英亩约等于4046.8平方米)，最宽处175竿(1竿约等于5.03米)，最深处102英尺(1英尺约等于0.3米)。

⑤ 余杰：《瓦尔登湖：大地的眸子》，《清明》2003年第6期，第151页。

⑥ [美]梭罗：《瓦尔登湖》，徐迟译，上海，上海译文出版社，2006年，第156页。

⑦ 关于超验主义的论述，详见第二章第三节“超验主义的诗意栖居”。

⑧ [美]梭罗：《瓦尔登湖》，徐迟译，上海，上海译文出版社，2006年，第172页。

⑨ 同上书，第165页。

木,具有纹理,晴时的瓦尔登有一种“无可比拟的淡蓝色,像浸水的或变色的丝绸,还像青锋宝剑,比之天空更接近天蓝色”^①。夏天,雨后的瓦尔登“水和空气都完全平静,天空中却密布着乌云,下午才过一半却已具备黄昏的肃穆,湖面充满了光明和倒影”,仿佛“下界的天空”^②;秋天,瓦尔登有如一面明镜,“石子敲不碎它,它的水银永远擦不掉”^③;冬天,冰下的湖水是安静的鱼的客厅,充满着柔和的光,“仿佛是透过了一层磨砂玻璃照进去似的”^④,“那里笼罩着波澜不兴、悠久澄清的宁静,好似朦胧微明的琥珀色天空,它回应着外界的寒冷,还有居民的脾性。天国既在我们脚下,又在我们头顶”。^⑤在梭罗对自然的书写中,大自然神圣隐秘的存在本源得以显现,也照亮了人自身的生命。由此,梭罗在大自然中发现了人性的善意与光辉,体悟到了世界的更高规律与人类应当取法的生存法则。

而梭罗笔下的自然生命,皆具有灵性,如同精灵。潜水鸟是那樣的机敏,它的灵慧甚至还远在人类之上,“任何智慧都无法测度”^⑥,一次次戏弄企图亲近它的梭罗,发出俏皮的嘲笑,自己与潜水鸟之间的找寻与躲避,就如同双方在为一个美丽的棋局而“对弈”。而松鼠也仿佛具有人一样的表现欲,它在林间的腾挪跳跃,就“仿佛全宇宙的眼睛都在看着它”,“即使在森林最深最寂寞的地方,也好像舞女一样,似乎总是有观众在场的”^⑦,乐于向世界秀出它非凡的灵敏与精力。

梭罗在美国自然文学史上具有里程碑式的意义。梭罗之前的作家对自然的书写多以一种知性的姿态,而梭罗对自然的书写不仅具有科学的知性,而且充满了神性与感性,他不仅为自然赋予了生命的灵韵与深度,而且赋予了在场的细节与温度,与大自然肉身亲融的大地气息扑面而来。梭罗就如同大自然最亲密的孩子,他与自然万物有着更深的精神渊源,比一般人更懂得大自然的无穷兴会,由此也成了“一个能触及自然本质”^⑧的伟大书写者。

① [美]梭罗:《瓦尔登湖》,徐迟译,上海,上海译文出版社,2006年,第157页。

② 同上书,第75页。

③ 同上书,第167页。

④ 同上书,第249页。

⑤ 徐迟先生的此处译文为“在那里一个并无波涛而有悠久澄清之感的,像琥珀色一样的黄昏正统治着,和那里的居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我脚下,正如它之又在我们头上”,比较晦涩。以上是笔者依据英文原版进行的改译, Henry David Thoreau. *Walden*, Beijing: Foreign Languages Press, 2008.

⑥ [美]梭罗:《瓦尔登湖》,徐迟译,上海,上海译文出版社,2006年,第207页。

⑦ 同上书,第240—241页。

⑧ A. Bronson Alcott. *Concord Days*, Boston: Roberts Brothers, 1872, pp.12-13.

（三）被时代追赶的人

梭罗虽然今天在世界范围内享有盛誉,然而在很长一段时间内,他主要是被当作爱默生的追随者、二流作家来看待,未有名望。梭罗生前著述丰富,他在世时创作了百余万字的作品,内容涉及自然科学、人文科学和社会科学。然而正式出版的作品却屈指可数。“梭罗的著作有三十九卷之多,可是在他的生前只出版过两本(笔者按:即《瓦尔登湖》与《河上一周》),而且是自费。”^①梭罗的第一部书稿《河上一周》出版后,该书没有引起什么反响,销售不佳,印行1000多册,售出100多册,送掉75册,存下700多册,在书店仓库放到1853年,全部退给了作者。梭罗曾诙谐地说:我家里大约藏书900册,其中自己著的就有700多册。

维特根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein)曾经说过:假如某人超越了他的时代,时代总有一天会追上他。寥落了近一个世纪之后,梭罗的声誉才由美国本土兴起,逐渐扩散到世界范围,被世人所推崇^②。身后的殊荣仿佛有意在弥补他生前的寥落,现如今,梭罗已被公认为具有开创性意义的世界级思想巨匠。美国第一位诺贝尔文学获得者辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)说:“在美国,曾有人成功地开启了一场一个人的革命。75年前,他永远地离开了我们,而在这75年中,我们一直没能跟上他的步伐。他,就是使马萨诸塞州的康科德成为像伦敦一样伟大的梭罗。”^③1969年,梭罗的塑像被安放到纽约的名人馆内。

在文学领域,梭罗深远地影响了托尔斯泰、叶芝(William Butler Yeats)、海明威(Ernest Miller Hemingway)、斯蒂文森(Robert Louis Stevenson)、普鲁斯特(Marcel Proust)、刘易斯等文坛翘楚,被著名小说家约翰·厄普代克(John Updike)称为19世纪“对美国文学贡献最大”的美国作家^④。梭罗还被视为“美国文学史上第一个主要的环境阐释者和第一个美国环境保护主义者的圣人”^⑤;其最重要的作品《瓦尔登湖》,在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品,被美国著名文学史家林克·约翰逊(Linck C.

-
- ① 张爱玲:《梭罗的生平与著作》,载林以亮:《美国诗选》,香港,今日世界出版社,1976年,第47页。
 - ② 关于梭罗及作品的经典化过程,详见黄剑:《论〈瓦尔登湖〉的经典化生成》,《江西财经大学学报》2015年第4期,第100—107页。
 - ③ Sinclair Lewis, “One Man Revolution,” *The Saturday Review of Literature*, 1937, pp.17-19.
 - ④ John Updike, “Preface,” in *Walden*, L. Shanley (ed.), Princeton: Princeton University Press, 2004, p.ix.
 - ⑤ Lawrence Buell, “Thoreau and the natural environment”, *The Cambridge Companion to Henry David Thoreau*, Joel Myerson (ed.), Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000, p.171.

Johnson)称为“最无可争议的正典之一”^①,享有“绿色圣经”之誉;他发表于《日晷》上的第一篇自然散文《马萨诸塞州的自然史》被称为“自然散文的现代文学形式的开端”^②;梭罗还成为美国文学界一次性完整出版日记的第一人^③。

在自然科学领域,梭罗为后世的生态学、地质学、植物学、物候学等开辟了道路,对现代环境运动产生了前导性的深远意义。此外,梭罗还被索尔森(Robert M. Thorson)称为当时一流的地质学家^④,被盖瑞·保罗·纳布罕(Gary Paul Nabuhan)称为“第一个美国田野生态学者”^⑤,被安吉洛(Ray Angelo)誉为“当之无愧的植物学家”^⑥,被生态思想史家沃斯特(Donald Worster)称为“生态学创立之前的生态学家”,“在思想上大大超越我们这个时代的自然哲学家”^⑦。梭罗有关森林演替方面的研究成果,至今仍为科学界所引用。从20世纪50年代中期到1983年,梭罗平均每年的SCI引用次数为4次,而当代一般科学家平均为8.2次^⑧。

在社会科学领域,梭罗被称为“公民不服从”理论之父,他的“非暴力不合作”思想深远地影响了20世纪的政治实践。甘地领导的印度民族主义运动、南非反对种族隔离运动以及马丁·路德·金领导的美国反种族歧视斗争等重大政治运动,都展示了梭罗政治理论的巨大生命力。梭罗赋予了每一个公民对不公正的社会制度说“不”的权利,提供了以个体力量与个体身份参与社会变革的现实渠道。不仅如此,梭罗的非暴力消极抵抗理论,还可以避免以往人类历史上政治革命中如影随形的杀戮与血腥,大大净化了人

- ① Linck C. Johnson, “Walden and the Construction of the American Renaissance”, *Approaches to Teaching Thoreau's Walden and Other Works*, New York: The Modern Language Association of America, 1996, p.28.
- ② Thomas Lyon. *This Incomparable Land: A Book of American Nature Writing*, Boston: Houghton Mifflin Company, 1989, pp.51-52.
- ③ 1906年,梭罗20卷册的作品由波士顿的霍顿米夫林公司出版,这是梭罗作品的历史性出版事件,其中包括14卷册梭罗日记的出版。
- ④ Robert M. Thorson. *Walden's Shore: Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Science*, Cambridge: Harvard University Press, 2014.
- ⑤ [美]梭罗:《种子的信仰》,何广军等译,北京,中国青年出版社,2005年,第3页。
- ⑥ Henry David Thoreau. *The Journal of Henry David Thoreau: Botanical Index*, Ray Angelo Salt (ed.), Lake City: Gibbs M. Smith, Inc., 1984.
- ⑦ Donald Worster. *Nature's Economy: A History of Ecological Ideas*, New York: Oxford University Press, 1985, p.4.
- ⑧ Lawrence Buell, *The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture*, Cambridge, MA and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p.363.

类在权力欲上所表现出的暴戾本能,将对个体与社会产生的破坏性降到最低,使人类朝着人道、和平、良知、理性与内省的方向迈进。有学者指出:“非暴力不合作”理论的提出“预示着今后人类社会的政治进程可能会出现重大的改观。因此,它在政治发展史上是具有划时代意义的革命”^①。

在美国,有关梭罗的研究已是一门专门的学问,各种研究机构(如成立于1941年的Thoreau Society、成立于1975年的Thoreau Institute、成立于1992年的The Association for Study of Literature and Environment)、学术刊物(如*Concord Saunterer*, *Thoreau Journal Quarterly*, *Thoreau Society Bulletin*)、论著相继出现。时任美国总统比尔·克林顿(Bill Clinton)曾亲自造访瓦尔登湖,为以梭罗名字命名的研究所揭幕^②。

越来越多的人认可梭罗,追随梭罗。有人如基督教徒尊称保罗为“圣保罗”一般,将他虔诚地称为“圣亨利”^③。有人宣称是梭罗的门徒,将他的思想奉若圭臬。著名自然文学作家亨利·贝斯顿(Henry Beston)在梭罗曾三次光临的科德角海滩边,建起一座小木屋,写下著名的《遥远的房屋》,与梭罗一样对人与自然和谐相处的理念身体力行。被称作“当代梭罗”的美国当代著名生态文学作家爱德华·艾比(Edward Abbey),沿着犹他州西南部的绿河漂流多日,以散文体的形式写下《漂流而下》,书中有一章,特别题为“与梭罗一起漂流而下”。美国波士顿的一对记者夫妇——生存专家布拉德福德·安吉尔(Bradford Angier)和编舞、业余博物学者维纳·安吉尔(Vena Angier)将其在加拿大不列颠哥伦比亚省皮斯里弗荒野生活的经历写成一本书——《以丛林为家:今日过梭罗的生活》^④,开篇第一句便是:“我们走向荒野,是因为一百年前有个人写了一本书”,此书正是梭罗的《瓦尔登湖》。另一位美国自然文学作家、生态学家安妮·拉巴斯蒂尔(Anne Labastille),只身来到偏僻的莲叶湖畔,独自在丛林中生活和写作了将近20年,将自己的小屋命名为“梭罗第二”,“试图在每一方面都模仿梭罗的木屋”^⑤,并写下一本《林中女居民》,被誉为“现代《瓦尔登湖》”。还有不少人自发组成团体,定期到他的居住地和曾经游历过的地方朝拜,继承他的自然

① 倪峰:《梭罗政治思想述评》,《美国研究》1993年第4期,第126页。

② [法]勒罗伊编:《梭罗:再见瓦尔登湖》,陈晓琳译,北京,北京联合出版公司,2017年,第83页。

③ [美]威尔逊著:《生命的未来》,陈家宽等译,上海,上海人民出版社,2005年,第10页。

④ Bradford Angier, Vena Angier. *At Home in the Woods: living the life of Thoreau Today*. Maine: Down East Books, 2015.

⑤ Anne Labastille, “Fishing in the sky,” in *New Essays on Walden*, Robert Sayre (ed.), 北京:北京大学出版社,2007年,第58页。