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序：
我们都是草木之人

刘夙

在世界各个族群的传统文化中，植物文化都占据重要地位，

而且总是富有感性、诗意和“天人合一”的隐喻性。除了因为植

物对人类生活具有重要实用意义之外，也许还和植物之“静”有

很大关系。因为植物不会动，所以易于接近、易于观察、易于移栽；

加上植物本身种类繁多，久而久之，便足以让接触它们的族群萃

取出丰富的文化意象，世代积累起来。可以说，植物和我们息息

相关，我们都是“草木之人”。

传统文化是构建族群这个“想象的共同体”的重要手段。中

国传统文化之所以具有经久不衰的生命力，始终深深影响着大众

文化，并不仅仅是因为它美，更是因为它让我们有了归属于一个

群体的幸福感和安全感。传统植物文化既然是传统文化的关键组

成部分，受到大众欢迎也便理所当然。曾经有人说，比起动物类

的科普书来，植物类的普及性读物似乎总是很“飘”，不满足于

对科学事实的介绍，总想感慨一番，上升到精神世界。其实这正

是植物文化的特色，是大众的偏好，是市场的需求。

然而，传统植物文化是一种跨知识领域的文化，需要植物学

和传统文化的融会贯通。由于现代社会的分科教育，植物学专家

往往不谙传统文化，而精于传统文化的人对植物学又不甚了然。
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因此坊间介绍中国传统植物文化的书籍虽多，大部分却总让人有

“偏科”之感。植物学出身的作者介绍的传统文化不是囿于常经

俗典，就是把经不起推敲的传闻逸事和凡诗劣章当成精品郑重端

出；而有传统文化功底的作者对于植物学知识也常常缺乏分辨能

力，以致谬误层见叠出。

当然，这种状况不应苛责。正是这些开拓者的努力，让后来

者更上层楼。《花月令》就是这样一部后来居上的传统植物文化

随笔集。

这本书独出心裁地选择了程羽文的《花月令》作为纲目，循

着这篇饶有趣味的植物文化小品，按季节介绍了许多中华传统名

花，在篇章布局上就给人新鲜之感。上起《诗经》、下至清人诗

作的诸多古典文学篇目和典故无不信手拈来，自然清新而不造作，

抒情也恰到好处，正是作者在小说写作和古典文学方面造诣的体

现。不仅如此，作者对植物分类学很熟悉，在对古籍植物名称进

行考证的基础上，介绍了很多在同类著作中常被搞错的知识，所

配图片更是兼具艺术性和准确性。

《花月令》是一部科学与人文兼长，又能体现作者专长的优

秀作品。它为今后的同类书籍的写作提供了榜样，也树立了更高

的标准。

更难能可贵的是，蓝紫青灰用她深刻的洞察力为传统植物文

化的普及写作开拓了新的空间。她提到了中国古代也有花语体系，

比如芍药意味着离别，当归意味着招邀，萱草表示忘忧，合欢寄

意蠲忿。我们是不是可以把这些花语搜集在一起，建立一套相对

完整的中国花语体系呢？我想一定会有人对这个工作感兴趣的。
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孟春之月  正月

兰蕙芳，瑞香烈，樱桃始葩，

径草绿，望春初放，百花

萌动。

——明·程羽文《花月令》

注：望春即玉兰，后文有玉兰、木笔（紫玉兰），

故本书改写迎春花。

正 

月

颜新 

桑

色
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兰蕙芳

大唐开元年间，兰花初出幽谷，被时人珍若拱璧，长安人以

有一盆兰花为荣。霍定与朋友游曲江，豪宴欢饮，酒酣耳热之后，

以千金募人，潜入贵侯家中，窃得亭榭中兰花，插于帽上，持于手中，

往绮罗丛中叫卖。一时士子游女争相购买，抛掷金钱无数。

开元十九年（731），三十岁的王维状元及第，又得玉真公主

垂青，那真是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。那时长安城中

最绚丽夺目的花是牡丹，但王维却单单钟爱兰花，他以黄瓷斗贮

兰蕙，养以绮石。王维的时代，是中国历史上最隆盛繁华的开元

盛世。后人说起那个年代，无不投以向往的目光。三十年后，杜

甫不胜怅惘地叹息道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻

米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”

安史之乱后，大唐已不能恢复从前的荣光，对兰花的推崇也

一度衰微了下来。兰花告别王谢堂前，进入寻常百姓家。温庭筠

移植了几本兰花，种之于庭，灌溉拂拭，一年之后，兰花“ 然蕃殖”。

兰花再次显贵，是在南唐保大二年（944），中主李璟到饮香亭观

赏品鉴新兰，下诏取沪溪美土壅培，又封兰花为馨烈侯。

兰花甫一出山，便以香韵冠绝一时，被人称为香祖。但在唐

以前，上溯至先秦，兰是水边的草、泽边的花，高洁时是屈原的香草，
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卑贱时是大道边的薪：

兰草自然香，生于大道旁。要镰八九月，俱在束薪中。（《古

乐府》）

隋朝虞世基在《秋日赠王中舍诗》中说“兰枯芳草歇”，细

味其意，是秋天的兰草已经枯萎，兰草本身浓烈的芳香也随之散失。

兰

宋 佚名
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今人如果深思一下便会产生疑问：我们现在熟悉的兰花就算不开

花，也是四季常绿不会枯呢。

实际上，这是因为，从隋到唐，“兰”的所指发生了变化。

在此之前，“兰”是泽兰、佩兰；在此之后，“兰”是兰花。泽兰、

佩兰是菊科植物，兰花则属兰科。栽培兰花欣赏，正是从唐朝开

始的，至南宋已经蔚然成风。最早的写兰著作是南宋赵时庚的《金

漳兰谱》，成书于1233年。而孔子说的“王者之香”和屈原的“滋

兰之九畹”，指的都是菊科的泽兰、佩兰。

但不管是先秦的泽兰、佩兰，还是如今的兰花，“兰”始终

以清贵高洁的面目示人，其意象没有变过。孔子周游列国，不被

诸侯所用，见隐谷之中香兰独茂，喟然叹息：“夫兰当为王者香，

今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”这

与后世对兰花的寄托是一致的。到了南宋，北土尽蒙胡尘，而郑

思肖画兰，尽为无根兰、无土兰。人问其意，他言道：“土为蕃

人夺，忍著耶？”足下之地，无一寸属我，画中之兰，又岂能附

泥而活？不著一字，满怀悲愤，尽见纸上。兰花的卓尔不群之姿，

和隐谷之兰无异。

兰于国人，便是这样的精神寄托。一代一代，由圣哲、文人、

志士书写，流传开来，融于整个民族的魂魄。养兰之人，并不为花。

无花之时静心，有花开时便是锦上添花。有花无花，皆是大佳。

一丛兰草，不论有花没花，总会让人俗虑尽消、心生静意。

兰花的美，是从叶到花，从色到香，无处不佳。别的花，哪怕高

洁如梅、清雅如菊，不开花的时候，也不会令人镇日相对而不生

倦意。少有人会放一盆梅桩或菊叶在桌上，但兰草，一直是文人

的案头清供。
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蕙

清 余稚
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现在所说的兰，指的是国兰——中国南方产的几种地生兰。

兰科的植物，分地生、附生、腐生等几种。蝴蝶兰、万代兰等国

外热带兰，石斛这种国产附生兰，都不属于国兰的范围。全世界

兰科植物有两万余种，而国人称赏的国兰，不过是建兰、春兰、

墨兰、寒兰、蕙兰几种。

一年四季，春有春兰，夏有蕙，秋有建兰，冬有墨兰和寒兰。

这其中，又以春兰为首。春兰耐寒，花期一到三月。一株春兰，

叶不过九片，花茎只有一枝，开花一朵，颜色浅绿或洁白，真正

孤标自傲、清雅绝俗。

一茎一花是兰的特征，一茎数花，就是蕙了。蕙一名九头兰，

又名夏兰、夏蕙，一茎常发八九朵花，少则五朵，多者有十二三朵。

“兰蕙”并称，其实不是一种：一茎一花为兰，一茎数花为蕙。
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瑞香烈

过去官宦文士之家，新年元旦之日，照例要在书房或堂屋的

桌上摆放果品、花木、瓶、炉等，谓之岁朝清供。堂中插花要瓶

大花盛，一派富贵气象，暖房里催开的盆栽牡丹是首选。或者，

插一枝半人高的朱砂梅在青铜花觚里，更有钟鸣鼎食之象。

书斋插花则要小巧雅致。墙上挂一轴画，画下设一几案，陈

列花卉水果。这些花果通常是时令之物，如一盆万年青、一盆水

仙花、一盆瑞香花，旁立一只素净梅瓶，里面插着一枝蜡梅、一

枝南天竹，加几枝山茶、红梅等颜色妍丽的花木，旁边摆放点橘子、

佛手、香橼等有香味的果品。

岁朝清供的风俗起自宋元，至明清到达顶峰，直至民国不衰。

普通贫寒人家也会设一净几，哪怕没有佛手、香橼等闻香之果，

也要摆放荸荠、风栗等乡村野物作为清供。花卉自然是选当季的，

牡丹是不会考虑的，日常窗前的万年青、篱下的南天竹等有红色

果子的是首选，再搭配黄色的蜡梅、朱红的山茶、雪白的江梅、

玉雕似的水仙，那真是清、红、香、美，无一不佳。如果再添一

盆瑞香花，在艳红娇黄之外，又加上一丛粉紫，香气愈加浓郁，

名字又显佳兆，更是完美之至。

瑞香的得名过程，载于《清异录》。
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