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谨以此书，献给我的村庄以及我的父老乡亲
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大山里有我的村庄

我的故乡叫“水头寨”，她偏居西南一隅，位于莽莽群山之中。故乡

的山，重岩叠嶂，壁立千仞。

小时候，我以为村子四周的大山是围墙，蔚蓝色的天空是屋顶，这

样圈起来的地方，就是整个世界，山外没有人烟。世界只有我的村庄，

我的村庄就是全世界。

山里的生活是简单而快乐的，童年带着幼稚，带着无邪，也孕育着

好奇。

农家的孩子，七八岁便已经是家里的一个劳力。我的任务，主要是

放牛。

因为这个差事，让我在 10 岁之前，几乎涉足了村庄周围的每一座大

山。一次次山顶之行，我隐隐约约看到山外的一些景色。山外真的没有

人烟吗？我好奇起来。

为了满足这个好奇心，我爬到村子背后那座海拔最高的山峰——轿

子山山顶一探究竟，我看到的，是远方连绵起伏的群山。

我确信，山外还有山。那山外有没有人呢？这个问题，困扰了我整

个童年。

直到我快 10 岁时，父亲带我翻越一座座大山来到小镇上，看到“繁

华”的小镇，还有那些不用干农活靠领国家工资生活的人们，我才相信，

【自序】
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山外还真有一个不一样的世界。

所以，当我想写一写处在大山深处的故乡时，犹豫了很多年，迟迟

没有动笔。因为，她太平淡无奇了。

300 年来，乡亲们聚族而居，紧跟时令。这样的农耕生活，影响了乡

亲们的文化特质。农耕经济的生产生活方式主要是劳动力与土地的结合，

稳定安居是前提。这种生产和生活方式，使乡亲们形成了安土乐天的生

活情趣，他们希望起居有定，耕作有时。

平凡的水头寨，不能和华西村、小岗村、大寨那样，因在历史进程

中成为解剖时代的标本而尽人皆知，她只是全国几十万个行政村中的一

个，平平凡凡。

故乡有没有自己的秘密？这些年，我不断回乡。只要回到故乡，我都

会脱下城市的“外衣”，散去一身的尘嚣，从内心深处以一副清净的姿态

融入乡村的安宁，像童年时代一样在村庄生活，像父亲一样游刃于乡村的

人情社会，礼尚往来、互惠互助、宗族事宜……能做的我都尽量去做。

当然，回到故乡，我不仅仅是体验和观察乡亲们的日常生活，作为

乡村为数不多的“知识分子”和依靠读书进了城的农人，再次进入故乡，

我必须摈弃文人式的乡愁，或者是对乡土简单的怀想，去正视村庄面临

的问题。

而这个“正视”，确切来说，是从 2012 年开始的。

2012 年，临近春节时，我比往年提前了一些时间回到故乡。腊月里，

是观察乡村最好的时间。因为只有在这个时间里，当外出务工的人们回

到家乡等待过年时，村子才会呈现她原本应该有的生机和面貌，也会呈

现出她不能承受之重。

回到故乡，我浮光掠影地在微博上记录了一些观察和感受，其中，

不乏这样的感怀：“尽管对村庄我再熟悉不过了，但是，当我真正深入她

的肌肤之时，却陷入了无限的惆怅。这是我的家乡吗？很多人家人去楼

空，房前屋后，看到的多是老人的身影，给人破败落寞之感。”“是什么

让村庄的传统文化和传统道德在慢慢解构？为什么人们对乡村古朴的道



　3

自　　序

德感越来越失去尊重？”……

同事看了我的微博，邀我写一篇文章，给我定的题目就是《一个西

部民族乡村的春节图像》。

我一开始不想把家乡这种“负面”的事情公开宣传，也不想跟随

“回乡体”的大流，无病呻吟，落入俗套。但同事的一句话点醒了我：

“你家乡的变迁，不就是中国西部乡村的一个缩影吗？”

这句话点醒了我。实际上，关于我小时候对于世界的看法是不是

“一个人的观点”这事，我曾经印证过。

2004 年，还在上大学的我，和几个同学到贵州安顺一个农村搞社会

调查。一个乡村小学校长得知村里来了几个大学生，邀请我们分别给村

小的学生上一堂课，我被分到的年级是五年级。

领到任务之后，几位同学都极其认真，各自备课去了。一堂课，我

要给村里的小学生讲什么？传递什么？思考再三，我决定告诉他们，外

面有一个精彩的世界。

第二天上课时，我问孩子们的第一个问题，就是困扰我童年的那个

问题——山外有没有人烟？

孩子们听后摇摇头，他们的想法和我小时候惊人一般相似——世界

只有我的村庄，我的村庄就是全世界。

　 　 　 　 　“那我从哪里来？”面对我的问题，孩子们睁大了疑惑的眼睛。是啊，

如果山外没有人烟的话，眼前的这位哥哥是从哪里来的呢？

那天的课，我循循善诱，目的是想在 45 分钟的时间里，为山里的孩

子播下一粒种子，希望它未来生根发芽。

这件事告诉我，故乡所面临的一切，不是个案。无论过去、现在，

还是未来，一个村庄藏着的，是“另一半中国”的故事。

实际上，在时代大潮的面前，故乡怎能独善其身。这些年，山村在

加速被动地变化着，她被卷入了社会变迁的洪流之中。

故乡的背后站着一个时代！

观察这个时代缺少一个乡村吗？答案当然是不缺。不过，我属于这
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个山村，一如熊培云在《一个村庄里的中国》里所说：“任何人都可以思

考中国的前途，但没有人能代替我回到这个毫不起眼的小村庄。”

我答应同事选取一些画面，写一篇文章。也就是从那时起，我开始关

注处于大山深处的小村庄，关注她的痛楚和迷茫，关注她的裂变和新生。

一次次进入故乡，我才发现平凡的故乡隐藏着太多的秘密。在社会

变迁情境中，村民的思想观念和行为方式发生着急剧变化；作为一个多

民族聚居的村庄，各民族在守望相助中形成的你中有我、我中有你的

“命运共同体”成为生命的支柱；人口结构在变化着，但人与人之间的社

会关系仍然保持着传统的“差序格局”；土地虽然没有像以前那样被视为

生命，但处理好农民与土地的关系仍然十分重要……

无疑，故乡是中国改革进程中的一个缩影。她的过去与现在，经历

的痛苦与孕育的希望，都映射着乡村社会的变迁与转型。

其实，不光是水头寨。由于工作的原因，这些年，我走访过成百上

千个乡村，采访过成千上万位农民。我发现，这些村庄绝大多数和我的

故乡一样，默默无闻却又隐藏着自己的秘密。是她们，绘制成了广袤农

村的现状，构成了“另一半中国”。

有人说：“中国很大，不过这个很大的国家，可以说只有两块地方：

一块是城市，另一块是乡村。中国的人口很多，不过这十数亿中国人，也

可以说仅分为两部分人：一部分叫城里人，另一部分叫乡下人。”数据显

示，截至 2017 年，我国城镇化率已经达到 58.5%，城与乡，几乎各占一

半。对于传统中国而言，中国在农村，对于城乡中国来说，乡村依然是观

察中国社会的一个重要窗口。而作为几十万个村庄之一的水头寨，为我们

认识乡村，思考乡村问题、中国社会问题，提供了一个宝贵的样本。

具体到本书，记录的是乡亲们的命运变迁，也有对我往日生活的追

思。我希望通过一个个乡土故事，来呈现中国社会转型过程中普通中国

农村人的生活和生存状态。

我是一个媒体人，新闻采访是我的本行和饭碗。但是，本书的采访，

我不是手持录音机和笔记本式面对面的访谈，而是以一个村庄人的身

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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份——那个乡亲们熟悉的“小买银”（我的乳名），走进他们的心灵深处。

真实是新闻的生命，尽管本书不是新闻作品，但我秉承了“真实”

这一原则。写作方式上，每一篇文章，“我”都没有退居幕后，而是在

“前台”当一个讲述者。我给你们讲述的故事，全都是我听到的、看到的

和经历的。

本书一些关于乡村社会的观察和思考，全当是我的“采访札记”，并

非是为乡村给出药方，只是一个归乡人的感怀。

我更希望通过本书，把一个偏远山村的喜怒哀乐介绍给你，把我可

爱的乡里乡亲介绍给你，如果能得到你的关注，那将善莫大焉。
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对于我的故乡而言，今天，即便她经历着城镇化浪潮，

社会基础结构已经发生了深刻的变化，但是，她还承载着精

神滋养的使命，这里的一切能够折射出中国现实与精神的巨

变。这些年的漂泊让我确信，我不但在精神上需要重返乡土，

而且从生存经验上必须始终与故乡相连。

央视主持人董卿说：“人这一生，能够去的地方很多，但

是能够回的地方不多。”有诗人说：“有故乡的人回到故乡，

没有故乡的人走向远方。”我很庆幸随时能回到故乡，在故乡

补充前行的力量，拨正人生的航向。
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再回故乡

飞机摇摇晃晃穿过云霄，开始平稳飞行。这是 2019 年 2 月 2 日，农

历腊月二十八，还在旅途中奔波的人们，大多都是为了赶回家过年。

选择这个时间回家，是半年前的事。一天，老婆问我：“今年我们回

家过年吗？”“当然。”我回答。“那就晚一点回去吧，今年事多。”老婆说。

在北京工作、生活 14 年，我只有一年春节没有回家。那年的除夕，

老婆做了一桌子七八个菜，这是我和她生活的 10 年时间里，第一次享有

这个待遇。

夜幕降临，我们一家三口坐在桌子前，冷冷清清，全然没有过年的

热闹和心境。漂泊的人，梦里不知身是客，直把他乡作故乡。

在老家过年，总要斟满一杯酒，和家人一起同庆。开饭了，我倒了

二两酒。此前一直忙于做饭的老婆，这时也才感受到孤独的降临。平时

不喝酒的她，夺过我的酒杯，一饮而尽，眼里含着泪花。我连忙喊：“别

喝别喝，浪费了浪费了。”便收起了酒瓶，当晚，连我自己也没有再喝。

爹娘、故乡，这时才知道离我们那么遥远。从我们离开故乡那一刻，

故乡便成了奢侈品，可望而不可即。

这一次，我们的行程是北京——贵阳。

7 岁的儿子在出发前一天晚上就兴奋得手舞足蹈了，不过，他兴奋的
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不是因为“回家”，而是贵州寄养着他喜欢的一条金毛犬，　他终于可以见

到它了。

儿子出生在北京，在北京的家中，我和他妈妈交流都是用贵州方言，

奇怪的是，儿子一张口，说的就是普通话。我常常问他是哪儿的人，他

很自豪地告诉我：“北京人。”其实对于贵州话，他听得懂，只是不说，

偶尔说一两句，也是为了调侃。

儿子 3 岁时，一天，他在一堆玩具中喃喃自语：“我们去买点哟。”

他用普通话的腔调，说出了一句贵州话，惹得全家哈哈大笑。

原来，几天前，他外婆感冒，说要去买点药。贵州话中，把“药”

读成“哟”。大人在说话时，以为孩子听不懂，其实，他无意识地记住了

大人的一些话。

虽然儿子骄傲地说自己是北京人，但很显然，他已经受到贵州饮食、

文化等因素的影响。他像一只小候鸟一样，每年春节随着我们迁徙。在

贵州，他无法和小伙伴们融在一起，无论是语言还是习俗，他都觉得自

己是个局外人，而在北京，他又深受贵州文化的影响。如果说我还有一

个母文化可以去回忆，那么在儿子的记忆中，春节这事，却只留下迁徙

路上的奔波、拥挤、疲惫与杂乱无章。想想，他才是悲哀的。

儿子喜欢宠物，特别是狗，北京房子小，不能养，他的舅舅就在贵

州给他养了一条，这成了他与贵州情感联系的纽带。

在飞机上，没有与儿子坐在同一排，让我拥有了两个多小时可以自

行支配的时间。我打开随身携带的《一个人的朝圣》——英国作家蕾

秋·乔伊斯创作的长篇小说，它讲述了一个退休老人为探望病危友人

而独自踏上漫长旅程的故事：小说的主人公哈罗德一天早晨收到一封

信——来自 20 年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛

之下，哈罗德写了回信，在去寄信的路上，他由奎妮想到了自己的人生。

经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了

最东北，横跨整个英格兰。87 天，627 英里，只凭一个信念：只要他走，
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