



讲给大家的中国历史

09

分裂与互动

杨照 - 著



中信出版集团



讲给大家的中国历史

— 09 —

分裂与互动

杨照—著

图书在版编目 (CIP) 数据

讲给大家的中国历史. 9, 分裂与互动 / 杨照著. --

北京: 中信出版社, 2021.5

ISBN 978-7-5217-2673-2

I. ①讲… II. ①杨… III. ①中国历史—通俗读物
IV. ①K209

中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第265747号

本书仅限中国大陆地区发行销售

讲给大家的中国历史09：分裂与互动

著 者：杨 照

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

承 印 者：北京通州皇家印刷厂

开 本：880mm×1230mm 1/32 印 张：10.5 字 数：224千字

版 次：2021年5月第1版 印 次：2021年5月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5217-2673-2

定 价：48.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

III 见识城邦

更新知识地图 拓展认知边界

总 序

重新认识中国历史

01

钱穆（宾四）先生自学出身，没有学历，没有师承，很长一段时间在小学教书，然而他认真阅读并整理了古书中几乎所有春秋、战国时期的相关史料，写成了《先秦诸子系年》一书。钱穆之所以写这样一本考据大书，很重要的刺激来自名噪一时的《古史辨》。钱穆认为，以顾颉刚为首的这群学者“疑古太过”，戴着先入为主的有色眼镜看中国古代史料，处处寻觅伪造作假的痕迹，没有平心静气、尽量客观地做好查考比对文献的基本功夫。功夫中的功夫、基本中的基本，是弄清楚这些被他们拿来“疑古辨伪”的材料究竟形成于什么时代。他们不愿做、不能做，以至于许多推

论必定流于意气、草率，于是钱穆便以一己之力从根做起，竟然达成将大部分史料精确排比到可以“编年”的成就。

很明显，《先秦诸子系年》的成就直接打击了《古史辨》的可信度。当时任职燕京大学，在中国学术界意气风发、引领风骚的顾颉刚读了《先秦诸子系年》，也立刻理解了钱穆的用意。他的反应是什么？他立刻推荐钱穆到广州中山大学教书，还邀请钱穆为《燕京学报》写稿。中山大学钱穆没有去，倒是替《燕京学报》写了《刘向歆父子年谱》，钱穆说：“此文不啻特与颉刚诤议，颉刚不介意，既刊余文，又特推荐余在燕京任教。”

这是个“民国传奇”。里面牵涉那个时代学者对于知识学问的热情执着，也牵涉那个时代学者的真正风范，还牵涉那个时代学院重视学识高于重视学历的开放氛围。没有学历的钱穆在那样的环境中，单靠学问折服了潜在的论敌，得以进入当时的最高学府任教。

这个传奇还有后续。钱穆后来从燕京大学转往北大。“中国通史”是当时政府规定的大学历史系必修课，北大历史系惯常的做法，是让系里每个老师轮流排课，将自己擅长的时代或领域浓缩在几堂课中教授，用这种方式来构成“中国通史”课程。换句话说，大家理所当然地认为“中国通史”就是由古至今不同断代的中国历史接续起来的，顶多再加上一些跨时代的专史。

可是，被派去教授“中国通史”课秦汉一段历史的钱穆，不同意这个做法。他公开对学生表达了质疑：不知道前面的老师说了什么，也不知道后面的老师要说什么，每个老师来给学生片断的知

识，怎么可能让学生贯通地理解中国历史？学生被钱穆说服了，也是那个时代的精神。学生认为既然不合理就该要求改，系里也同意既然批评、反对得有道理就该改。

怎么改？那就将“中国通史”整合起来，上学期由钱穆教，下学期则由系里的中古史大学者陈寅恪教。这样很好吧？问了钱穆，钱穆却说不好，而且明白表示，他希望自己一个人教，而且有把握可以自己一个人教。

这是何等狂傲的态度？本来只是个小学教员，靠顾颉刚提拔才破格到北大历史系任职的钱穆，竟然敢排挤数不清精通多少种语言、已经是中古史权威的大学者陈寅恪，自己一个人独揽教“中国通史”的工作。他凭什么？他有资格吗？

至少那个年代的北大历史系觉得钱穆有资格，依从他的意思，让他自己一个人教“中国通史”。钱穆累积了在北大教“中国通史”的经验，后来在抗战中随西南联大避居昆明时，埋首写出了经典史著《国史大纲》。

02

由《国史大纲》的内容及写法回推，我们可以明白钱穆坚持一个人教“中国通史”，以及北大历史系让他教的理由。那不是他狂傲，而是他对于什么是“通史”提出了当时系里其他人没想到的深刻认识。

用原来的方式教的，是“简化版中国历史”，不是“中国通史”。“中国通史”的关键，当然是在“通”字，而这个“通”字显然来自太史公司马迁的“通古今之变”。司马迁的《史记》包纳了两千多年，如此漫长的时间中发生过那么多的事，对于一个史家最大的挑战，不在于如何收集两千多年来留下来的种种资料，而在于如何从庞大的资料中进行有意义的选择，从中选择什么，又放弃什么。

关键在于“有意义”。只是将所有材料排比出来，呈现的势必是偶然的混乱。许多发生过的事，不巧没有留下记录；留下记录可供后世了解的，往往琐碎零散。更重要的是，这些偶然记录下来的人与事，彼此之间有什么关联呢？如果记录是偶然的，人与人、事与事之间也没有什么关联，那为什么要知道过去发生了什么？

史家的根本职责就在于有意识地进行选择，并且排比、串联所选择的史料。最简单、最基本的串联是因果解释，从过去发生的事情中去挖掘、去探索“因为/所以”：前面有了这样的现象，以至于后来有了那样的发展；前面做了这样的决定，以至于后来有了那样的结果。排出“因为/所以”来，历史就不再是一堆混乱的现象与事件，人们阅读历史也就能够借此理解时间变化的法则，学习自然或人事因果的规律。

“通古今之变”，就是要从规模上将历史的因果解释放到最大。之所以需要像《史记》那样从文明初始写到当今现实，是因为这是人类经验的最大值，也就提供了从过往经验中寻找出意义与智慧的

最大可能性。我们能从古往今来的漫长时间中找出什么贯通原则或普遍主题呢？或者通过消化漫长时间中的种种记录，我们如何回答那些只有放在历史长河里才能回答的关键问题呢？

这是司马迁最早提出的“通古今之变”理想，应该也是钱穆先生坚持一个人从头到尾教“中国通史”的根本精神价值来源。“通史”之“通”在于建立一个有意义的观点，帮助学生、读者从中国历史中看出一些特殊的贯通变化。这是众多可能观点中的一个，借由历史的叙述与分析能够尽量表达清楚，因而也必然是“一家之言”。不一样的人研究历史会看到、突显不同的重点，提出不同的解释。如果是不同时代、不同主题就换不同人从不同观点来讲，那么追求一贯“通古今之变”的理想与精神就无处着落了。

03

这也是我明显不自量力一个人讲述、写作一部中国历史的勇气来源。我要说的，是我所见到的中国历史，从接近无穷多的历史材料中，有意识、有原则地选择出其中一部分，讲述如何认识中国历史的一个故事。我说的，只是众多中国历史可能说法中的一个，有我如此述说、如此建立“通古今之变”因果模式的道理。

一言以蔽之，这个道理是“重新认识”。通过学校教育、普遍阅读或大众传媒，一些读者对中国历史有了一些基本常识和刻板印象。我试图做的，是邀请这样的读者来“重新认识”中国历史，

来检验一下你以为的中国历史和事实史料及史学研究所呈现的，有多大的差距。

在选择中国历史叙述重点时，我会优先考虑那些史料或史学研究上扎实可信，却和一般常识、刻板印象不相合甚至相违背的部分。这个立场所根据的，是过去百年来，“新史学”、西方史学诸方法被引进并运用到研究中国历史中所累积的丰富成果。但很奇怪也很不幸的是，这些精彩、有趣、突破性的历史知识与看法，却迟迟没有进入教育体系，没有进入一般人的历史常识中，以至于21世纪的大部分人对中国历史的认识，竟然还依循一百多年前流通的传统说法。“重新认识”的一个目的，就是用这些新发现、新研究成果修正、挑战、取代传统旧说法。

“重新认识”的另一个目的，是回到“为什么学历史”的态度问题上，提供不同的思考。学历史到底在学什么？是学一大堆人名、地名、年代，背诵下来用于考试时答题？这样的历史知识一来在互联网上随时都能查到，二来和我们的现实生活有什么关联？还是学用现代想法改编的古装历史故事、历史戏剧？这样的历史，固然有现实联结，方便我们投射感情入戏，然而对于我们了解过去、体会不同时代的特殊性，有什么帮助呢？

在这套书中，我的一贯信念是学历史最重要的不是学 What——历史上发生了什么，而是要探究 How 和 Why——去了解这些事是如何发生的，为什么会发生。没有 What 当然无从解释 How 和 Why，历史不可能离开事实叙述而只存在理论，然而历史也不可以、不应该只停留在事实叙述上。只叙述事实，不解释

如何与为什么，无论将事实说得多么生动，也无助于我们从历史认识人的行为多样性以及个体或集体行为逻辑。

借由述说漫长的中国历史，借由同时探究历史中的如何与为什么，我希望一方面能帮助读者梳理、思考当下的文明、社会是如何形成的，一方面能让读者确切感受到中国文明内在的多元样貌。在时间之流里，中国绝对不是单一不变的，中国人、中国社会、中国文明曾经有过太多不一样的面貌。这些历史上曾经存在的种种面貌，加起来才是中国。在没有如实认识中国历史的丰富变化之前，先别将任何关于中国的看法及说法视为理所当然。

04

这是一套一边说中国历史，一边解释历史知识如何可能的书。我的用心是希望读者不要只是被动地接受这些信息，将其当作斩钉截铁的事实，而是能够在阅读中去好奇、去思考：我们怎么能知道过去发生了什么，又如何去评断该相信什么、怀疑什么？历史知识的来历常常和历史本身同样曲折复杂，甚至更加曲折复杂。

这套书一共分成 13 册，能够成书的最主要原因是台湾“敏隆讲堂”和“趋势讲堂”让我两度完整地讲授中国通史课程，每一次课程前后横跨五个年头。换句话说，从二〇〇七年第一讲算起，我花了超过十年的时间。在十年备课及授课过程中，我的大部分时间都用于消化关于中国历史的研究的各种论文及专著，并努力吸

收这些研究的发现与论点，尽量有机地编组进我的历史叙述与讨论中。明白地说，我将自己的角色设定为一个勤劳、忠实、不轻信、不妥协的二手研究整合者，而不是进入原始材料提出独特成果的人。只有放弃自己的原创研究冲动，虚心地站在前辈及同辈学者的庞大学术基础上，才有可能处理中国通史题材，才能找出一点点“通”的心得。

这套书有将近两百万字的篇幅，时间范围涵盖从新石器时代到辛亥革命。这样一套书，一定不可避免地夹杂了许多错误。我只能期望将单纯知识事实上的“硬伤”降到最低，至于论理与解释带有疑义的部分就当作“抛砖引玉”，请专家读者不吝提出指正意见，得以将中国历史的认识推到更广且更深的境界。

目 录

总 序 重新认识中国历史

第一讲 宋朝士人与皇帝的关系

- 01 学习历史的目的之一 - 002
- 02 学习历史的目的之二 - 005
- 03 如何评价宋朝重文轻武? - 008
- 04 燕云十六州的关键地位 - 011
- 05 雍熙北伐与“将从中御”的祖宗家法 - 014
- 06 赵普如何影响皇位的继承? - 017
- 07 辽军南下与澶渊之盟 - 019
- 08 天书与封禅也无法提高皇权 - 022
- 09 武将狄青的悲剧 - 026
- 10 士人集体力量与皇帝权力平行合作 - 030

第二讲 北宋的变法与党争

- 01 近世中国政治的一大特色 - 034
- 02 宋代党争：意见之争远胜于身份之争 - 036
- 03 北宋的新“朋党”观念 - 039
- 04 君子党与小人党 - 042
- 05 苏轼：台谏对宰相影响太大了！ - 045
- 06 为什么范仲淹主张给朋党合法性？ - 048
- 07 北宋的保守党和改革党 - 051
- 08 助长党争的一个因素是皇帝 - 054
- 09 “拗相公”王安石的四大罪名 - 057
- 10 党争败坏政治思考与讨论的空间 - 061
- 11 王安石变法失败的根源 - 064

第三讲 从北宋到南宋

- 01 没有接受君王教育的宋王朝 - 066
- 02 连续几个不愿当皇帝的皇帝 - 069
- 03 从神宗到哲宗上上下下的执拗 - 073
- 04 文人宋徽宗被选为皇帝 - 077

- 05 误判时局，宋徽宗联金攻辽 - 080
- 06 靖康之变：尽量议和，皇帝当人质也同意 - 083
- 07 宋金南北对峙的地理因素 - 086
- 08 岳飞的军事目标从未得到皇帝认可？ - 089

第四讲 宋代的城市生活

- 01 “两税法”和“熙宁变法” - 094
- 02 从纸钞到白银，近世社会的货币特色 - 097
- 03 南北分工产生的运输和交易需求 - 100
- 04 运输系统发达，北方人吃到南方米 - 103
- 05 从墟市、鬼市到城镇的交易网络 - 105
- 06 为什么说唐与宋所说的“城”截然不同？ - 108
- 07 富人向城市集中 - 110
- 08 全国性市场：谋天下之财，获天下之利 - 112
- 09 到开封相国寺和绍兴开元寺的市集开开眼 - 114
- 10 南宋城市人口比例可观 - 117

第五讲 宋代古文运动

- 01 《东京梦华录》记载的汴京繁荣景象 - 120
- 02 因科举评分标准，四六骈文仍是文章主流 - 122
- 03 宋初用于社交酬答的“西昆体”盛行 - 125
- 04 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐 - 128
- 05 柳开、石介等论古文：浮华的文辞不足以明道 - 132
- 06 “唐宋八大家”为何是这样的名单？ - 137
- 07 欧阳修：文章没有长远的价值，道理才是永恒 - 140
- 08 以欧阳修为中心的古文运动 - 143
- 09 程颐：沉溺文章会玩物丧志 - 146
- 10 朱熹：欧阳修怎么能与文王、孔子一样看待？ - 149
- 11 道统与文统分离，“语录体”兴起 - 153

第六讲 重读宋诗

- 01 为何相对唐诗，宋诗看上去是被后人忽视的？ - 156
- 02 严羽《沧浪诗话》中“诗必盛唐”的观念 - 159
- 03 古文运动的副产品——江西诗派 - 162
- 04 宋诗的双面性格：学唐诗，打破唐诗 - 165