

光绪三年，也就是1877年，李锡彬考中了进士，担任内阁中书。李进士穷得不可想象，全家四口每天只吃两餐，煤炭柴薪都买不起，是真正的“不能举火”。他每天早上用一钱购买开水，供全家洗漱饮食用，每日饭费则控制在京钱一千，也就是六分银子，只能买四斤馒头，就着葱酱咸菜度日。

从这样一个小小的故事中，我们可以发现什么呢？

比如，作为一个六品京官，穷困潦倒到这个地步，那么一旦有机会，收受贿赂，贪污腐化几乎是顺理成章的事情。

再比如，从这里我们可以研究光绪年间北京的物价。每日用于洗漱饮食的开水要一钱，而四斤馒头要六分银子，如此看来，维持生活的开支并不低。

在我们印象中，历史总是宏大叙事，无论是天灾人祸还是战乱鼎革，展现的多是大时代、大人物、大事件。

但真实丰满的历史，是由许许多多不同剖面组成的，更多的往往不是从在上者的嘴里说出来，更不会被《左传》《史记》记录只言片语。

一切历史都是生活史。如果《新周刊》记录的是一个时代的体温，那么生活则是所有时代的体温。

生活中的一件小事也许就能影响历史进程。

前段时间,我看到一个小故事——1940年11月11日,英国人艾弗森夫妇乘坐“奥托墨东”号前往新加坡。半路上,他们的船遭遇了德国的袭击舰,在一场没怎么流血的冲突后,英国船投降了。德军士兵俘虏了船上的乘客和船员,并将他们转移到袭击舰上。

就在转移途中,艾弗森太太哭着对德国军官说,她有一套非常昂贵的瓷器茶具,这是她所有的家当,能否让她带走。罗格船长同意了她的请求,派出上尉莫尔在行将沉没的船上找到了这套瓷器,同时他也找到了几大袋英国发往各殖民地的机密文件。德国人将这些机密文件交给了盟友日本。日本人研究这些情报时,发现英国在东南亚殖民地的防务极其松懈,几乎是不设防。日本由此信心大增,决定南下与英美开战。一年之后,日本偷袭珍珠港,太平洋战争爆发。

假如艾弗森太太不是因为穷困,不舍得那套瓷器,德军就不会发现机密文件,日本也无法获得可靠的情报为自己的战略作事实支撑,那么正在为南进和北进犹豫不决的日本人能否下决心进攻东南亚呢?

历史不能假设,但历史就是如此巧合。一套珍贵的瓷器和一个人穷志短的女士,为重大的历史进程加上了一根沉重的稻草。

生活仿佛有一双看不见的翅膀,不断扇动,影响着历史的演变。因为交换不到足够的盐、铁、茶叶,努尔哈赤举兵叛明,鼎革天下;古代没有保鲜技术,肉食容易变质,需要重口味的香料烹调,而香料来自遥远的东方,这促使了哥伦布投奔怒海寻找神秘的印度,从而发现了美洲新大陆。

不要以为生活中只有小事,其实吃喝拉撒、衣食住行就是经世济民的大事,盐和铁可以让天下倾覆,小小的香料也可以推动人类进步。

从《气候改变人类历史》《肉食变迁简史》到《清朝京官的收与支》，在《新周刊》的视野里，生活史遗珠遍地。我们用锐利的眼睛审视着历史的故纸堆，从中发现有趣的“新知”，为读者寻找看不到的角落。

历史不仅有温度而且有态度。

我们关心历史中的普通人。清朝的邱双租种了一块甘蔗地，一年租金为白银2.4两。收获的甘蔗后来卖了番银17元，大约合白银14两。这么一算，邱双的地租不过是收成的17%。平均下来，邱双每月的净收入能有一两白银，已经够他们一家生活。

又如万历年间艺人的收入，戏班演一场能收“一两零八分”，后“渐加至三四两、五六两”。而那个时代，猪肉每斤0.02两银子，牛羊肉每斤0.015两，一只活鸡0.04两，5斤重大鲤鱼0.1两，烧酒每瓶0.05两。根据换算，一场堂会的价格只要6000多元人民币。（《一两银子的购买力》）

所有历史又都是当代史。以铜为镜可以正衣冠，以史为镜可以知兴替。我们从《中国古代的纸币》看到了关于信用的重要，从《官商沉浮录》观察到权力寻租的丑态，从《宋朝的“官二代”》又看到有识之士的信念与担当。

从2013年4月，我来到《新周刊》参与创办《历史》栏目，短短几年间，我们为读者展现了几千年来，华夏中国和她的百姓的喜怒哀乐、悲欢离合。如今我们精选了其中部分文章集结成册，以飨读者，以为纪念。

并借此地，感谢决定开设《历史》栏目的前执行总编封新城，感

谢帮助栏目成长的前辈何树青、周可，还要感谢所有为这个栏目供过稿的同事——谭山山、金雯、于青、郭小为、钟瑜婷等。感谢为《历史》栏目提供过各种帮助的教授和学者——樊树志、李炜光、李冬君、雷颐、马勇、毛佩琦、张玉法、张鸣、谭伯牛等。感谢段宇宏、李夏恩、司马戡、田路、吴钩、杨津涛、阎滨、陈祥等特约作者。

致谢名单难免挂一漏万，如有遗漏，敬请原谅为盼。

《新周刊》副主编 唐元鹏

2019年7月

目 录

前 言

显微镜下的古人生活

“风流”太后那些事儿 003

一两银子的购买力 010

宋朝小贩的幸福生活 018

宋朝女人的“事业线” 026

中国古代的纸币 033

“官不修衙”为哪般？ 040

古代地方官在忙些啥？ 049

清朝京官的收与支 056

一个清知府的秘密账本 063

清朝县太爷的临时工 070

晚清医界现形记 080

考据癖

演义小说中的历史常识错误 093

官商沉浮录 103

古代的官场应酬 117

讲和不丢人！ 128

雍正篡位考 138

皇权与谣言 146

和珅跌倒，嘉庆吃饱？ 151

顾命大臣：帝制时代解不开的死结 158

为何宋朝没有“顾命大臣”？ 166

何处是江南？ 172

正史中的戏言

- 183 玩笑误国
- 192 宋朝的“官二代”
- 199 明清的“官二代”
- 202 “你懂的”
- 212 古代的祥瑞
- 221 皇帝的宠物
- 224 方言、官话和翻译
- 231 古代翻译不好当

生活小史

- 239 气候改变人类历史
- 246 历史上著名的“风雨雪”
- 252 那些改变历史的食物
- 260 吃饭那点事儿
- 268 肉食变迁简史
- 273 寿命的历史
- 277 人类防疫七千年
- 285 走出“马尔萨斯陷阱”
- 289 护照演化史

显微镜下的古人生活

“风流”太后那些事儿

文 杨津涛

公元前265年，弥留之际的秦宣太后想起了情人魏丑夫。她希望情人永远陪在自己身边，立刻下令：“我死之后，一定要让魏卿殉葬。”魏丑夫吓坏了，托人劝说宣太后：“太后，您也知道，人死了就什么都不知道了，为什么还要白白牺牲自己所爱的人呢？如果人死后还有另外的世界，您还要陪伴您的丈夫秦惠王，还有闲暇同魏丑夫谈情说爱吗？”一番话竟说得宣太后改变了主意，可见她对魏丑夫的爱是真实的。

不知道宣太后有没有想起义渠王——那个钟情于她的美貌，和她私通生下两个孩子的男人。然而，当义渠王最后一次满心欢喜地来到秦宫，等待他的不是情人的拥抱，而是大秦甲兵。义渠亡国了，宣太后会不会觉得自己愧对义渠王？

宣太后，或者是“芈八子”，这个我们已经没法确定其名字的秦国太后，掌控秦国整整40年，留下的不只是风流故事，还有一个称雄列国的大秦。如果没有她，她的玄孙嬴政能不能成为秦始皇，也是未知数。作为中国历史上的第一位太后，宣太后为后世留下了一个有为但“荒淫”的经典范本。

太后：艰难的“皇权守护者”

历史上有多少个太后曾掌握政权？据《临朝太后》一书作者周锡山统计，从战国时的秦宣太后，到晚清的慈禧老佛爷，中国历史上临朝或干政的太后达43人。其中东汉最多，先后有7人；北宋次之，有5人。西汉吕太后、东汉邓太后、北魏冯太后、唐朝武则天、辽国萧太后、清朝慈禧太后等，无论知名度，还是治国能力，都超过了历史上大多数男性皇帝。这些实权太后的出现，有其必然性。

在皇位世袭制下，常会出现皇帝驾崩时，太子只有几岁、十几岁，甚至身在襁褓的情况，那么就需要有人替小皇帝暂时行使权力。能承担这个职责的，首先是年长的皇族，但他们本来就是皇权最大的威胁，是重点防范对象，极少有机会出来摄政；其次是有名望的大臣，这些人手握大权后，又很可能上演“禅让”大戏，干脆改朝换代。数来数去，能托付大事的只剩下小皇帝的母亲——太后。同皇族和权臣相比，太后的地位来自丈夫、儿子，维护王朝正统，最符合她的利益。

女人干政本来是为儒家礼法所不容的，但在“家天下”的观念下，国事其实也是皇帝的家事。太后作为皇帝的母亲，在丈夫去世后，以家长身份，替儿子处理政务，可谓理所当然。因此，那些信奉儒家理念的大臣，并不质疑太后摄政的合法性，他们只会拿不同于往常的标准，非议自己的女主。

比如，皇帝在位久了，大臣们都想他活到“万岁”，要是太后当权的时间长了，他们便忧心如焚。比如范雎看秦宣太后长期掌权，就唆使秦昭襄王夺回权力；在东汉殇帝、安帝时临朝称制16年的太后邓绥，治国有方，又注意约束同族，但因为生前没有归政给安帝，称制到死，备受非议。

北魏太后：多情的未亡人

冯淑仪15岁当上北魏文成帝的皇后，24岁丈夫去世，太子拓跋弘即位，是为献文帝（北魏实行“子贵母死”制度，拓跋弘的生母早已被赐死）。最初辅佐小皇帝的是权臣乙浑，但他上台后排斥异己，图谋不轨。冯太后当机立断，诛杀乙浑，控制了朝局。冯太后并不贪恋权力，仅仅过了18个月，就宣布归政了。

意气风发的献文帝一掌权就迫不及待地赶走了冯太后任用的人。这还不够，他竟然还要干涉太后的私生活。大臣李弈长相俊美，最被冯太后宠爱。在另外一些大臣看来，这无疑“有伤风化”，要求献文帝出手“整治”。很快，献文帝借一个由头，处死了李弈，而负责审理此案的官员则获得高升。

冯太后很不高兴，发起反击，逼迫18岁的献文帝禅位给了5岁的太子拓跋宏——历史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇献文帝没有就此屈服，他依旧批阅奏章，下发诏书。冯太后越发不爽，终于发动宫廷政变，毒杀献文帝。她被尊为“太皇太后”，又一次面对朝臣，代替孙子孝文帝管理国家。

这时冯太后找情人，再没人敢说三道四。太原王叡相貌堂堂、陇西李冲风度翩翩，被冯太后相中，成为其情人兼心腹。需要说明的是，这两人都颇有能力，都是北魏的一代名臣。因为冯太后有这么几个情人，并有毒杀献文帝的“劣迹”，以致被史家剥夺了原本属于她的功劳——所谓“孝文帝改革”，其实主要由冯太后策划和推动。

515年，孝文帝的孙子孝明帝元诩即位，胡太后临朝称制。论能力，她不比冯太后差，但奢侈无度，又确属“荒淫”。胡太后第一个情人是孝明帝的叔叔清河王元怱，元怱人长得帅、有才华，在朝

中很有名望，被胡太后“逼而幸之”。另一名大臣郑俨日夜在宫中陪伴胡太后，即使是放假，胡太后也要命一个太监随郑俨回家进行监视。于是郑俨只能和妻子聊聊家事，而不敢有什么亲昵举动。

将军杨白花与胡太后发生私情后，害怕引来杀身之祸，一路南下，投靠了梁朝。胡太后思念心上人，作了一首《杨白花歌》，让宫女时时演奏：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。”

胡太后的这些作为，引起大臣的不满。北魏宗室元顺在朝上直言：“妇人死了丈夫，自称‘未亡人’，要不戴首饰、不穿华丽的衣服。太后母仪天下，现在都快四十岁了，还打扮得这么娇艳，让后世怎么看？”胡太后回到宫中，斥责元顺：“我千里迢迢地把你找来做官，难道就是让你当众侮辱我吗？”元顺回答：“太后您连天下人的耻笑都不怕，难道还怕我这一番话吗？”胡太后无言以对。北魏政局此时已然大乱，权臣尔朱荣起兵杀入京师，胡太后及幼主元钊一起葬身黄河。

女皇武则天的两个丈夫、四个情人

武则天13岁入宫，25岁丈夫唐太宗去世；27岁再次入宫，丈夫是小她4岁的唐高宗。武则天先后嫁给父子两人，这当然很不合礼法，但在这两段婚姻期间，武则天都没有外遇。683年，唐高宗去世，中宗李显即位，尊武则天为皇太后。

货郎出身的冯小宝长相英俊、身材健美，被千金公主偶然发现后，献给了武则天。武则天对冯小宝一见钟情，为了方便以后见面，就让他削发为僧，改名薛怀义，让太平公主的丈夫薛绍称他为



武则天画像

“叔父”。薛怀义从此和各位大唐高僧一起宣扬佛法，出入宫中。武则天后来修建了一座白马寺，由薛怀义做住持。

在武则天宠爱薛怀义的这十年间，她自己成了大周皇帝，而薛怀义几次奉命征讨突厥，幸运地建功，最后官至右卫大将军，封鄂国公。薛怀义这时已经厌恶进宫，更喜欢住在白马寺，显然是不耐烦去讨好70多岁的女皇帝了。他选拔数千名力量过人的和尚，招到寺里。御史周矩判断这是阴谋作乱的前兆，提醒武则天，没想到反被薛怀义诬陷，丢了官职。

老太太回护情人，但总也不见情人来，寂寞难耐，又看上了御医沈南璆。薛大将军很快就意识到自己失宠了，一怒之下，放火烧了两座宣扬佛法的殿堂。武则天知道是情人耍小性子，并没有追究，只是令薛怀义监督重建。谁知薛怀义变得愈加有恃无恐，让武则天对他日益厌烦。不久，薛怀义的阴谋被告发，武则天下令勒死了这个情人。

薛怀义死后，太平公主给母亲推荐了张昌宗，张昌宗又让兄弟张易之一同侍奉女皇帝。张易之当时20多岁，史称他“白皙美姿容，善音律歌词”，是一个多才多艺的美男子。兄弟俩平时脸上涂着粉，身上穿着华丽的衣服，到宫中“侍寝”。他们的官职一升再升，很快追上当年的薛怀义，当上了国公。好景不长，705年张柬之等发动政变，迫使武则天恢复大唐，张昌宗、张易之被杀。

武则天见于史书的情人，也即所谓“面首”，仅有以上这四人。她动过“多选美少年”到宫中陪伴的念头，但经大臣一劝，也没有坚持。正如赵翼所说：“人主富有四海，妃嫔动至千百，后既身为女主，而所宠幸不过数人，固亦无足深怪。”

萧太后：同情人一起建设大辽

对于萧太后，中国人并不陌生，她是《杨家将》故事里的重要人物，宋朝的最大对手。萧太后名叫萧绰，小名萧燕燕，嫁给辽景宗耶律贤，父亲是辽国的北府宰相。这是一场不折不扣的政治婚姻，萧燕燕被迫离开了自己钟情的韩德让。韩德让的爷爷韩知古是被契丹人掠来的汉人奴隶，后来凭着本事，官至中书令。

辽景宗体弱多病，登基后不久便将大权交给妻子萧燕燕，并允许她在诏书中自称“朕”。正是在萧燕燕的坚持下，辽军在高粱河大破宋军，稳定了幽云十六州。982年，辽景宗病重，留下遗言：军国大事听皇后命。随后12岁的辽圣宗耶律隆绪即位，30岁的萧燕燕以太后身份临朝主政。

萧太后需要有人帮她一起管理朝政，韩德让当然是最好的人选。萧太后话说得很直接：“吾尝许嫁子，愿谐旧好，则幼主当国，亦汝子也。”意思是说：咱们本来就有婚约，现在我的儿子，也是你的儿子，咱们一起辅佐他。萧太后为再续情缘，甚至不惜下毒杀死了韩德让的发妻。在这对情侣的配合下，大辽国势蒸蒸日上。

王学权在《“铁血巾帼”——萧绰》一文中举了萧太后与韩德让“秀恩爱”的几个例子。说是涿州刺史耶律虎古是韩德让父亲的仇人，韩德让在大殿借故公然打死耶律虎古，萧太后不闻不问。又有一次，大臣们一起打马球，韩德让技不如人，被大臣胡里室撞下马来，眼看情人受伤，萧太后二话不说，当即下令斩了胡里室。萧太后还为韩德让赐姓“耶律”，让他成为小皇帝的“叔叔”。

1009年，56岁的萧太后去世；一年多后，韩德让也随之而去。辽圣宗将他安葬在萧太后的陵墓边，为世人留下了一个浪漫的传奇。

一两银子的购买力

文 杨津涛

《水浒传》里，鲁智深、史进、李忠三人在酒店里闲聊，看到卖唱的金家父女。鲁智深可怜他们，自己“去身边摸出五两来银子”后，又对史、李二人说：“借些与俺。”史进二话不说，“去包裹里取出一锭十两银子”；李忠则抠抠搜搜地“去身边摸出二两来银子”。

“鲁提辖看了，见少，便道：‘也是个不爽利的人。’”

小小一幕，便把明朝不同阶层的经济状况展现得一清二楚（《水浒传》的故事发生在北宋，但社会风貌反映的是作者生活的晚明）。表面上看，史进豪爽，李忠小气，高下立判。但史进家是大财主，出逃时带了全部家当，十两银子不算什么；鲁智深是中级军官，五两银子也算是将近一半的月薪呢；李忠呢，是一个打把式卖艺的平头百姓，这二两银子没准儿就是他十天半月的辛苦钱，白银不好赚啊。

白银战胜纸币

白银在晚唐初露货币化苗头，到北宋成为一种通用的定价参照物，主要被用于帝王赏赐、政府开支、百姓课税，以及对官员的贿赂。

仅就贿赂而言，很容易看到白银的优势。试想，你要贿赂一个官员，是推着一车铜钱好呢，还是怀揣一袋银锭好呢？前者招摇过市，估计不是胆大包天的官员还真不敢收。

同样，在还没有产生钱庄的时代，一个北京的商人带十万贯钱到广州做生意，真是无法想象的艰辛旅程。市场呼唤一种体积小、价值大，又不轻易贬值的货币，从宋朝起开采量就大增的白银，自然脱颖而出。

朱元璋当皇帝后，将北宋政府的用银方法全部继承，但不准民间流通，大力推广所谓“大明宝钞”。老百姓不是傻子，他们不会相信一张纸上写“一贯”，就真把它当一千个铜钱。

在流通中，“一贯”的纸币，实际购买力通常不足面值的一半。明朝中叶，纸币信用彻底破产，到了“新钞一贯，时估不过十钱，旧钞仅一二钱”的地步，以至于“积之市肆，过者不顾”。以集权著称的帝国政府，也不得不向经济规律低头。正统元年（1436），刚刚即位的明英宗，或许是出于收买人心的目的，宣布废除祖宗之法——禁银令。从此以后，白银成了市场上的主币，铜钱、纸币降为辅币。

一两银子合多少人民币

同我们在电视上看到的一样，作为货币的白银，主要被铸成“元宝”。元宝上刻有产地、重量、经手官吏、工匠姓名等，通常能有五六十字。

船形元宝便于缠在腰间，使“腰缠万贯”的说法成为可能，如果真在腰上缠一万贯铜钱，土豪也得累死。最为常见的50两元宝，面额太大，平时交易只用《水浒传》中好汉买酒的“散碎银子”。

银锭上传达的信息非常重要，因市场上流通的元宝都是合