

世界文学与文化论坛

郝岚 吕超 主编



二十世纪美国小说 专题研究

任媛 著

南开大学出版社

世界文学与文化论坛

郝岚 吕超 主编

二十世纪美国小说专题研究

任媛 著

南开大学出版社

天津

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪美国小说专题研究 / 任媛著. —天津:
南开大学出版社, 2021.1
(世界文学与文化论坛 / 郝岚, 吕超主编)
ISBN 978-7-310-05992-8

I. ①二… II. ①任… III. ①小说研究—美国—现代
IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2020)第 240263 号

版权所有 侵权必究

二十世纪美国小说专题研究
ERSHI SHIJI MEIGUO XIAOSHUO ZHUANTI YANJIU

南开大学出版社出版发行

出版人:陈敬

地址:天津市南开区卫津路 94 号 邮政编码:300071
营销部电话:(022)23508339 营销部传真:(022)23508542
<http://www.nkup.com.cn>

三河市天润建兴印务有限公司印刷 全国各地新华书店经销
2021 年 1 月第 1 版 2021 年 1 月第 1 次印刷
230×170 毫米 16 开本 13 印张 2 插页 228 千字
定价:55.00 元

如遇图书印装质量问题,请与本社营销部联系调换,电话:(022)23508339

天津师范大学“世界文学与文化论坛”编委会

主 任：孟昭毅

副主任：郝 岚 吕 超

委 员：（按姓氏拼音排序）

甘丽娟 黎跃进 曾思艺 曾艳兵
赵利民

总 序

比较文学作为一门国际性学科，在欧美已有一百多年的发展历史。自 20 世纪初传入中国后逐渐发展壮大，于 80 年代中后期逐渐成为显学。天津师范大学的比较文学教学和研究活动便是在这一背景下展开的。自 1982 年中文系组织编写《比较文学概论》讲义以来，已有三十多年的发展历程。

经过中文系相关教师的多年努力，在各级领导和前辈学者的支持下，天津师范大学比较文学学科发展迅速，在 1993 年国务院第五批学位点申报工作中，成功获批为全国最早招生的比较文学硕士点之一^①。2003 年，在国务院第九批学位点申报时，该学科顺利获得博士学位授予权。2005 年，“外国文学史”精品课获批国家级精品课，2006 年，该学科成功获批天津市重点学科。2009 年，以该二级学科为基础，文学院中国语言文学一级学科申报设立博士后科研流动站的申请获得批准。2011 年，我校中国语言文学一级学科获得博士学位授予权。

“十二五”期间，该学科教学团队共有教师 10 人，其中博士生导师 6 人，高级职称教师占团队人数的 80%。多年来，该团队教师发挥自身在科研和教学等方面的优势，始终以教学为本，潜心科研。在教学、科研、学科建设等重要中心工作中敢挑重担，勇担责任，为学校、学院发展作出了突出贡献。学科团队老中青相结合，学缘结构合理，研究方向全面，学术实力充沛。

近年来，团队在科研方面取得了丰硕的成果，获批国家社科基金重大项目 2 项，重点项目 1 项，一般项目 6 项，省部级重点项目 2 项，省部级一般项目 7 项。在第十三届（2014）和第十四届（2016）天津市优秀社科成果省部级奖项中，团队成员共获得一、二、三等奖各 2 项。

在努力科研的同时，团队成员也倾心教学，着力提高教学质量，建设精品课程。作为“十二五”综投教学创新团队，本团队原有的国家级精品课“外国文学史”也已成功转型升级并入选“第三批国家级精品资源共享课立项名单”；“比较文学”课程获批天津市级精品课；“中外文学经典与文学精神”成为天津市普通高校“慕课”教学试点课程。在教材出版方面，出版教材 20 余部，其中“十二五”国家级规划教材 4 部。指导的学生毕业论文多次获得“天津市优秀博

^① 部分院校原有外国文学硕士点，当时这两个学科尚未合并。1998 年，国家才将原“比较文学”“世界文学”合并为“比较文学与世界文学”一个学科。

（硕）士学位论文”或“本科优秀毕业论文”，培养了数百名博士和硕士研究生，遍布大江南北，其中相当一部分在国内高等学府任教，成为该领域的学术骨干。

本团队经过多年的努力，获得同行与专家的认可。近年来，团队成员 1 人获得全国五一劳动奖章；1 人入选“教育部新世纪优秀人才支持计划”；3 人获得“天津市教学名师”称号；2 人获得“霍英东教育基金会高等院校青年教师奖”三等奖及天津市青年教师教学基本功大赛一、二等奖；4 人次被评为天津市学科领军人才和天津市高校中青年骨干教师，3 人次获天津市“131 创新型”第一、二、三层次人才称号；6 人次分别赴哈佛大学、牛津大学、斯坦福大学等国际著名大学交流进修。

呈现给读者的这套丛书命名“世界文学与文化论坛”，其出版获得了天津市“十二五”综投教学创新团队的经费支持，也感谢天津师范大学各级相关领导的大力支持。这是我校比较文学与世界文学教学团队多年沉浸于教学科研的特色成果总结。当然，这还只是万里长征的第一步，团队成员将再接再厉，进一步发挥传统优势，融汇创新思维，与时俱进，以科研带教学，用教学促科研，在多方面取得更大的成绩。

天津师范大学“世界文学
与文化论坛”编委会
2017 年 6 月

目 录

第一章 德莱塞小说研究·····	1
一、德莱塞：以巴尔扎克式的方法写美国·····	1
二、《嘉莉妹妹》：欲望的煎熬与逐梦的怅惘·····	5
三、《珍妮姑娘》：一曲悲天悯人的恻歌·····	9
四、《美国的悲剧》：虚幻梦境下的精神堕落·····	13
第二章 玛格丽特·米切尔及其《飘》研究·····	21
一、美国通俗小说与米切尔·····	21
二、《飘》的轰动·····	24
三、《飘》的主题探寻·····	28
四、《飘》作为通俗文学的审美效果·····	38
第三章 福克纳及其“约克纳帕塔法”世系小说研究·····	41
一、福克纳与“约克纳帕塔法”世系小说·····	42
二、《喧哗与骚动》：失落的天真与期待中的古老情感·····	45
三、《我弥留之际》：人性百态的演绎·····	49
四、《押沙龙，押沙龙！》：多元叙述下的家族悲剧·····	54
五、意识流·哥特式·神话原型：“约克纳帕塔法”世系小说的 艺术风格·····	58
第四章 “迷惘的一代”与海明威小说研究·····	63
一、对“迷惘的一代”的解读·····	64
二、海明威传奇般的人生经历·····	69
三、海明威小说的暴力与死亡主题·····	71
四、《永别了，武器》的反战主题及迷惘色彩·····	74
五、海明威的“冰山原则”解析·····	78
第五章 “垮掉的一代”与凯鲁亚克小说研究·····	84
一、对“垮掉的一代”的解读·····	84

二、“垮掉派”始祖凯鲁亚克的艺术之路·····	88
三、“垮掉派”的“袖珍本圣经”：《在路上》·····	90
四、《在路上》中的“垮掉派”精神·····	94
五、《在路上》的自发式写作·····	99
六、渴望燃烧的背包革命·····	101
第六章 海勒及其《第二十二条军规》研究·····	105
一、海勒与黑色幽默小说·····	106
二、《第二十二条军规》对现代荒诞的书写·····	113
三、对“第二十二条军规”的解读·····	117
四、海勒黑色幽默的审美艺术·····	121
第七章 索尔·贝娄及其犹太小说研究·····	126
一、思想型犹太作家索尔·贝娄·····	126
二、索尔·贝娄小说中漂泊无根的精神苦闷者形象·····	128
三、关于精神流浪的现代传奇·····	135
四、精神文化的危机与物质主义的得势·····	140
五、艺术的传统与创新·····	144
第八章 塞林格及其小说研究·····	148
一、关注青少年精神困境的塞林格·····	148
二、超越情怀与诗意建构的结合：塞林格对“纯正的禅”的捍卫·····	152
三、禅意幽远的诗化风格及狂欢化的话语态势·····	158
四、焦虑中的禅意之思：塞林格笔下青少年与贾宝玉之比较·····	160
五、《红楼梦》与《九故事》禅境诗意探析·····	168
第九章 欧茨悲剧小说研究·····	177
一、欧茨小说创作简介·····	178
二、生命困境中的幽怨：欧茨笔下女性的内心隐痛·····	180
三、欧茨笔下人物的疏离与孤独感探析·····	185
四、欧茨小说对美国犹太移民身份归属问题的反思·····	189
后记·····	197

第一章 德莱塞小说研究

西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser, 1871—1945）是 20 世纪美国文坛知名度极高的现实主义作家，在 40 多年的创作生涯中，他相继写出 8 部长篇小说、4 部短篇小说集及多部散文、政论集、游记、戏剧等，极大地丰富了英美文学的艺术宝库，将 20 世纪的英美现实主义文学推向了新的高峰。2005 年，加利福尼亚大学出版社出版了由杰拉姆·拉维依撰写的德莱塞传记《最后一位巨人》（*The Last Titan*），称他是一位“天才”。德莱塞在美国文学史上，其实就如同巨人一样，与爱默生和惠特曼并肩而立，并继承了以马克·吐温为代表的现实主义传统，带领着美国文坛摆脱了维多利亚时代萎靡不振文风的影响，开启了新现实主义小说的创作时代。

一、德莱塞：以巴尔扎克式的方法写美国

德莱塞是美国印第安纳州特雷霍特镇一户德国移民家庭的后代。其父原系德国的纺织工人，为逃避兵役于 1846 年移居美国。母亲是捷克摩拉维亚地区当地农民的女儿。德莱塞的童年是在美国社会的底层中度过的，他是家中第 9 个孩子，由于家境贫寒，人口众多，从 12 岁起，他就在店铺当小伙计或沿街卖报。17 岁时到芝加哥独立谋生，他先后在小餐馆洗过碗碟，当过五金店的学徒和房产公司的收租员。美国社会的冷酷，穷苦人民生活的无奈、挣扎与辛酸，在他的心中留下不可磨灭的印象。后来，在自传中德莱塞回忆道：“就在这个极易受感染的时期，我感到了我家的贫穷、失败和不幸……同样，任何形式的社会不

幸，都足以使我在思想感情上感到和肉体疼痛一样的悲哀，我总会感到无比的压抑并觉得自己有责任去解脱这种贫穷和苦难。”^①1888年，德莱塞得到小学时代一名女教师的资助，在印第安纳大学念了一年书。在大学的知识殿堂里，他接触到达尔文的《物种起源》（*On the Origin of Species*, 1859）、赫胥黎的《人在自然界中的地位》（*Man's Place in Nature*, 1863）以及斯宾塞的《社会学原理》（*Principles of Sociology*, 1876—1896）等著作，受到物种竞争、适者生存等生物社会学理念的影响。

1892年，德莱塞发表社会学论文《天才的再现》，在报刊媒体崭露头角，因而被芝加哥《环球报》（*The Globe*）聘为正式记者，相继在多家报社、杂志社工作，足迹遍及芝加哥、匹兹堡和圣路易斯的大街小巷。新闻记者的生涯扩大了他的视野，使他有机会观察并体验各种社会生活，为日后的文学创作积累了丰富的丰富而有益的素材。与此同时，他大量阅读了狄更斯、萨克雷、巴尔扎克和马克·吐温等人的作品，特别是巴尔扎克对他的创作起到了决定性影响。德莱塞曾回忆到，阅读巴尔扎克的作品对自己来说就是一场“文学道路上的革命”，在相当长的时间里，“我简直跟巴尔扎克以及他笔下的人物一同吃饭、一同睡觉、一同做梦、一同呼吸，脑子里装的是他的想法，眼里看到的是他描绘的城市”，认为仿佛“一扇新的有强大吸引力的生活之门突然在我面前打开了”，“这才是个有眼力、有思想、有感受的作家，通过他，我看到了如此广阔的景象，简直使我惊讶得目瞪口呆——通过法国人的眼睛，我看到了整个巴黎，整个法国，整个生活”。^②他还声称是巴尔扎克的信徒，下定决心要用巴尔扎克式的方法来写美国的生活。从社会底层出来的德莱塞有着丰富的经历，对光怪陆离的美国社会有着切身的感受。他产生了强烈的创作冲动，要把所了解的美国社会和在这个社会中挣扎、角逐的人们写进小说，展示给大家看。

然而，德莱塞的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》（*Sister Carrie*）于1900年刚出版就被指责为“有伤风化”而遭禁售。据记载，这本书共印出1000多本，结果销售不到一半就被封存在仓库里，作者仅拿到900元稿费。不仅如此，一些道貌岸然的评论家群起鼓噪，对其谩骂，甚至扬言控告。对于这场“棒杀”，德莱塞气愤异常，郁结难消，一段时间几乎失去理智。直到1907年，小说才被解除禁令，在美国再版。《嘉莉妹妹》遭到噩运后，德莱塞有10年时间没再动笔写长篇小说，只是在纽约为几家杂志做编辑。1911年，他发表了被称为“《嘉莉妹妹》姐妹篇”的《珍妮姑娘》（*Jennie Gerhardt*），小说同样是叙述一个穷姑

① 转引自毛信德《德莱塞简论》，《杭州大学学报》（哲学社会科学版），1981年第4期，第85页。

② 转引自塞缪尔·西伦《德莱塞和巴尔扎克》，见《德莱塞评论集》，上海译文出版社1989年版，第73-74页。

娘在资本主义社会里的不幸遭遇，但是塑造了被侮辱却天性善良的珍妮的形象，艺术上也更为成熟。之后，他连续发表三部长篇小说：“欲望三部曲”的前两部《金融家》（*The Financier*, 1912）、《巨人》（*The Titan*, 1914）以及另一部长篇小说《“天才”》（*The “Genius”*, 1915）。但这些小说仍然遭到了攻击和查禁。

“欲望三部曲”是一部具有史诗规模的鸿篇巨制，在德莱塞的创作中占有重要地位。小说讲述了金融巨头柯帕乌的发迹史和冒险史，揭示了 19 世纪末 20 世纪初美国垄断资产阶级攫取财富和权力的过程，对“镀金时代”的美国金融界、司法界、政界的黑暗腐败以及金融资产阶级控制政权机构的真相，进行了大胆而深刻的揭露。在标榜“民主”“公正”的美国，政府官员和议员实际上都是垄断资产阶级的代理人，法庭和报刊也都操纵在垄断资产阶级的手里。小说还真实地描写了垄断资产阶级内部的斗争。不管是掌握费城经济命脉的“三巨头”，还是芝加哥的“四巨头”，他们都和柯帕乌一样，有着强大的政治后盾，以法庭、监狱和政府部门为手中的工具。他们之间互相勾结，争权夺利，尔虞我诈。主人公柯帕乌是银行职员的孩子，对金钱、权势有着强烈的欲望。他从动物世界的弱肉强食中感悟到人生和社会的生存法则，凭借股票投机成功。这是一个典型的金融资本家形象，是德莱塞以芝加哥的一个金融资本家约克斯为原型写成的。主人公的人生哲学是人吃人的极端利己主义哲学，为了掠夺更多的金钱，他使尽了行贿、贪污、收买、诈骗、陷害等卑鄙无耻的手段。他的私生活也肮脏丑恶，荒淫无度。“欲望三部曲”的最后一部《斯多噶》（*The Stoic*）由德莱塞的妻子续写完最后一章，于作家去世后的 1947 年发表，交代了柯帕乌的完结，即正当他兴致勃勃地为自己的事业成功而欢庆之时，突发肾脏病而丧命，在此，作者以柯帕乌的死暗示了美国现代资产阶级自作孽不可活的结局。

《“天才”》是德莱塞自己感到最满意、带有自传色彩的长篇小说，描写的是一个艺术家的悲剧故事。主人公尤金原是一个有才能的现实主义画家，具有真正的艺术家禀赋，然而由于资产阶级的诽谤和打击，他的作品没有出路。在上流社会的奢侈生活引诱和腐蚀下，他屈从了资产阶级的压力，放弃了对艺术的追求，画些商品广告画，贪图金钱和女色，一天天堕落下去，精神空虚，才思日益枯竭，创作陷入了危机，最终，他成了一个为资产阶级效劳的颓废派画家和生活腐化的淫棍。小说通过一个艺术家的堕落和毁灭的过程，说明在以金钱为中心的资本主义社会里不可能有真正的艺术，也不可能有真正的天才，艺术天才的窒息、被扼杀正说明了美国社会制度对艺术创作的摧残。所以“天才”是打上引号的，具有强烈的讽刺意味。

这部小说一经出版，就再次掀起轩然大波。当年曾经围攻过《嘉莉妹妹》的那些卫道士们又纷纷站出来攻击小说“伤风败俗”。“纽约消灭罪恶协会”要

挟出版商收回此书，并向法院起诉，罪名是该书宣扬淫秽，而法院竟据此判决此书禁止发行。愤怒的德莱塞对这种侵犯人权和践踏自由的行为提出了严厉指责。随即，一些正直的文人表示了对德莱塞的支持，其中便有评论家门肯、诗人庞德、小说家维拉·凯瑟等。之后又是 10 年，德莱塞没有长篇小说新作问世。在此期间，德莱塞的思想和创作开始有了变化。他结识了威廉·海伍德、约翰·里德和其他一些社会主义者，积极参与政治活动。十月革命爆发后，无产阶级革命的胜利和社会主义国家的诞生使他受到很大的鼓舞，逐渐成为“朦胧的社会主义者”，创作上也获得了新的动力。自《“天才”》出版并遭到攻击后，他愤而放弃长篇小说的创作，开始创作其他体裁的作品。在 10 年中，他发表了剧本《自然和超自然戏剧集》(*Plays of the Natural and Supernatural*, 1916)、《陶工之手》(*The Hand of Potter*, 1918)，短篇小说集《自由及其他》(*Free and Other Stories*, 1918)、《十二个人》(*Twelve Men*, 1919)，散文集《敲吧，鼓儿!》(*Hey Rub-a-Dub-Dub*, 1920)，自传《关于我自己》(*A Book About Myself*, 1922)，等等。

1925 年，德莱塞的长篇小说《美国的悲剧》(*An American Tragedy*) 发表，引起了全国性的轰动，成为当时美国的畅销书，这不仅为德莱塞而且为美国文学赢得了世界声誉。如何估价这部作品的悲剧意义，如何看待主人公——那个追求上流社会生活、为了金钱和地位而走上犯罪道路的青年，一时成为大家争论的焦点，美国舆论界也一改往日对德莱塞的攻击，发表了评价公允的文章。小说还被剧作家改编成话剧而轰动了百老汇。多年后，好莱坞将这出悲剧搬上银幕，成为一部世界范围的畅销片。

继《美国的悲剧》之后，德莱塞又推出了短篇小说集《锁链：次要小说和故事》(*Chains: Lesser Novels and Stories*, 1927)。1927 年，德莱塞访问苏联，并在 1928 年出版的《德莱塞访苏印象记》(*Dreiser Looks at Russia*) 中明确地表达了自己的社会主义和共产主义信念。1929 年，德莱塞出版了短篇小说集《女性群像》(*A Gallery of Women*)，反映了美国妇女“生命被摧残”的悲剧，而其中的《艾尔尼塔》则描写了一个女共产党员的光辉形象，这是美国文学史上第一个共产党员形象。1930 年夏天，德莱塞公开声明支持美国共产党。1931 年，他深入矿区访问，积极参加工人运动，同年出版有政论集《悲剧的美国》。进入 20 世纪 40 年代，德莱塞把主要精力放在继续完成“欲望三部曲”第三部《斯多噶》和另一部长篇小说《堡垒》(*The Bulwark*) 的创作上。后者通过描写一个凭借对职务的忠诚和付出大半生的努力终于步入资产阶级行列的人物最后理想破灭的事实，表现了资本主义的信仰危机。1941 年，德莱塞当选为美国作家协会主席，1944 年获美国文学艺术学会荣誉奖。1945 年，年近 75 岁高龄的德莱塞给美国共产党领导人福斯特写了一封题为《我的生活逻辑》的信，宣布加入

美国共产党。在入党申请书中，他写道：“我坚信普通的人民，尤其是劳动人民，美国和全世界的工人阶级。他们是自己命运的保卫者，自己前途的创造者。”12月28日，德莱塞在加利福尼亚州好莱坞的家中病逝。福斯特在悼念德莱塞的集会上说：“德莱塞最大的荣誉，在于他有能力和诚意做一个现实主义作家，真实地刻画出美国的生活……我们这一代的进步作家，可以尊称他为最伟大的导师之一。”^①

二、《嘉莉妹妹》：欲望的煎熬与逐梦的怅惘

小说的大量素材取之于作者本人的家庭经历，他的一个姐姐与主人公有着十分相似的命运。嘉莉本是一个漂亮、朴实、勤劳的姑娘，怀着追求幸福生活的热望告别家乡到芝加哥。当18岁的她登上开往芝加哥的火车时，随身携带的全部行李就是一只小箱子、一个廉价的仿鳄鱼皮背包、装在纸盒里的一点午饭，还有一只黄皮钱包，那里面装着车票和一张写着姐姐住址的纸条及四块钱。她满脑子是懵懂的年轻人的幻想，热泪盈眶地与母亲吻别。火车隆隆驶过父亲工作的面粉厂房时，她的喉头一阵哽咽。村外那一片熟悉的绿色田野从眼前掠过，她伤感地叹了一口气，明白从此远离家乡，从此告别自己的少女时代。这样一位还不懂得世事险恶的女孩，等待她的将会是怎样的未来？

一个女孩十八岁离开家时，她只有两条路可走，要么遇到教人向善的好人，把她往好处引；要么很快地接受了这世上通行的道德准则，从此堕落下去。至于走中间的路，不变好也不变坏，在这样的现实环境中是不可能的事。大城市自有它的迷魂法，决不亚于市井中花言巧语的诱骗。那百般动人的言辞，有时可能出自最有教养的人之口，具有极大的诱惑力。万盏华灯闪耀，往往抵得过那爱意连连、迷人的眸子里让人动心的目光。单纯的心灵之所以堕落，多半是由完全超乎人力的力量造成的。那刺耳的声响、鼎沸的人声、鳞次栉比的楼房，都以一种说不清道不明的力量敲击着惶恐的心。倘若没有个明白人随时随地在耳边轻声提醒，保不准什么样的花言巧语会吹进那毫无戒备的耳朵里呢！由于辨不清真相，这些像音乐般美妙的谎言，常常会使那些头脑简单的人戒心松懈，感觉迟钝，终于上当受骗。^②

^① 转引自毛信德《德莱塞简论》，《杭州大学学报》（哲学社会科学版），1981年第4期，第96页。

^② 西奥多·德莱塞：《嘉莉妹妹》，王克非、张韶宁译，译林出版社2001年版，第1-2页。

小说开篇，作者便开宗明义地下了结论，离开家乡奔赴大城市的年轻人要不遇到好人相助，要不就堕落，因为都市欲望如同一张网会俘获人心，诱人走上歧路，而这或许就是嘉莉的未来。

可惜的是，嘉莉遇到的不是可以助她一臂之力的好人。在火车上，风流倜傥的旅行推销员德鲁埃以其随和的风度、新潮的装束和看似慷慨友善的态度很快赢得她的信任。在芝加哥，姐姐家的寒酸生活和鞋厂里非人的劳动带给她的全是失望。为了过上舒适的生活，嘉莉当了德鲁埃的情妇。不久，她又爱上了酒店经理赫斯特伍德，此人身上所表现出来的成熟魅力和完美是年轻的德鲁埃无法比拟的，于是嘉莉被他深深地吸引而不能自拔。一天晚上，赫斯特伍德拿着酒店的1万多美元冲到嘉莉住的房子里，欺骗她说德鲁埃受伤了，随即把嘉莉带到了加拿大，在那儿，私人侦探追踪上了他们。在得知酒店老板不追究责任的情况下，赫斯特伍德将大部分偷来的钱还给了老板，之后与嘉莉匆匆移居纽约。然而，赫斯特伍德在纽约到处碰壁，逐渐失去了往日的骄傲和自尊，整日足不出户。嘉莉则凭借自身的姿色和歌喉一朝走红，成了光彩夺目的明星演员。此后，她平步青云，挤进上流社会，生活奢侈，抛弃了穷困潦倒的赫斯特伍德，又拒绝了前来重叙旧情的德鲁埃。赫斯特伍德最终走向破产，流浪街头，自杀身亡。但获得成功的嘉莉并不开心，她坐在纽约豪华旅馆里的摇椅上，内心深处极度凄楚悲凉，深感自己寂寞无依，空虚幻灭。

《嘉莉妹妹》对美国社会的冲击，其实并非由于某些细节的暴露，而是因为作者大胆地违背了当时流行写“愉快”故事的潮流，赤裸裸地揭示了道德虚伪的可怕真相，指出人们内心深藏的欲望与道德约束的冲突，并不加掩饰地阐明：善者未必有善果，恶者未必有恶报，不道德者也许会发迹得势，而失意者也并非由于不道德，只是失去了竞争手段。这一点正是卫道者所最不愿意正视的。德莱塞在此带着悲悯的态度将同情和理解施予书中的每个人物。

在1930年诺贝尔文学奖授奖仪式上，获奖者辛克莱·刘易斯有这样一段描述：“在美国，一部小说要想真正为人们所喜爱，就得把美国男人个个写得身材高大、英俊、富有、待人真诚，而且都是打高尔夫球的好手；乡镇邻里互相关善，和睦相处；美国姑娘难免放荡一些，不过最终都会变成贤妻良母。从地理上分，美国主要包括：纽约，住在那里的人全是百万富翁；西部边地，那里永不变化，保留着1870年那种粗犷的英雄气概；再有就是南方，那里人人生活在月色永远朦胧、木兰花四季飘香的种植园里。”^①当时美国主流社会中产阶级的读书品味是优雅、浪漫。然而，在德莱塞的小说中，女主人公——一个妙龄女

^① 转引自董衡巽《德莱塞：“一位文笔拙劣的大作家”》，《美国研究》，1992年第2期，第144页。

郎先后做了两个男人的情妇，用美貌和肉体换得了奢华的物质生活享受，如此在当时读者眼中“大逆不道”的行为不仅违背了宗教的“原罪”说，而且与19世纪末盛行的小说观大相径庭。不但如此，作者竟然还让这个违背传统道德观的女人成功地挤入上流社会成了万众瞩目的明星。而作品正是以嘉莉这样一个反传统形象，道出了生活表象后的真实，同时还表达了作者“自由竞争，适者生存”的自然主义思想。

当然，小说的意义并不在于嘉莉妹妹的遭遇本身，而在于作者对造成主人公命运原因的深入挖掘。首先是“美国梦”的诱惑。美国文化源于清教文化，当初来到北美大陆的清教徒们恪守虔敬、谦卑、诚实、勤勉、节俭的价值观，这种观念促使他们努力工作，不断开拓边疆，征服自然，养成了敢于冒险、不断进取的精神，从而在很短时间内把一个不毛之地发展成为强大的工业国家，客观上促进了美国资本主义的发展。在这样的价值观影响下，美国人普遍敬仰、推崇那些白手起家的英雄，期待能够摆脱贫困，走上富裕之路。过去的“美国梦”蕴含着人们对理想、幸福的追求，而到19世纪末，一些粉饰现实的作家们大肆宣扬只要个人奋斗便可从“衣衫褴褛的穷小子变为百万富翁”的神话，刺激着年轻人铤而走险，疯狂地想要得到财富与权力，导致价值观被扭曲，而最后等来的却是梦想的幻灭。嘉莉就是20世纪美国文学中第一个“美国梦”的追寻者。她年轻貌美，虚荣心强，不甘贫困，渴望都市的物质享受，在开往芝加哥的火车上，德鲁埃对城市繁华景象的描画，更加让她着迷。当她真的置身于这座欲望的城市时，看到一边是灯红酒绿的大街、漂亮兴隆的商店、穷奢极欲的富人，一边是流浪街头的失业者、面色苍白的女工及其阴暗肮脏的工作与生活环境，特别是在姐姐身上，她真切地感受到下层人生活的艰难。嘉莉脑子里对物质的幻想在看到姐姐那一刻破灭了，但愈发懂得了金钱的魔力。德莱塞在小说中有一段关于金钱的议论：

金钱的真正意义还有待于大众的诠释和理解。假如人人都意识到，金钱首先代表的是正当的报酬，不劳而获是不应该的——我们所付出的金钱，应该从我们诚实的储蓄中来，而不是非法掠夺的——那么，我们的许多社会问题、宗教问题以及政治问题，便会永远成为历史。而嘉莉呢，她所理解的金钱的道德意义，与普通人没有什么两样。那个古老的定义是：“金钱：一种人人都有而我也一定要得到的东西。”她对金钱就是这样理解的。现在，她手里就攥着钱——两张柔软的十美元的绿票子——有了这两张票子，她觉得自己顿时富有了许多。金钱本身就是力量。在她看来，即

使自己被丢在一个荒岛上，只要身边有一大捆钱，她也会心满意足的。^①

显然，金钱在嘉莉看来就是幸福，就是力量。对金钱和物质的欲望一方面来自嘉莉的本性，作品提到在她小的时候，就梦想生活在童话里美丽的宫殿和豪华气派的地方；而另一方面来自社会环境的影响。作为一位公认的自然主义作家，德莱塞一直强调环境对人的作用，在这样一片弱肉强食的丛林中，人人都在为自己的生存而拼得你死我活，大家对金钱的议论、都市里富丽堂皇的建筑、目睹的有钱人的奢靡生活无疑令嘉莉的欲望勃发。嘉莉“在环境的压力下和朋友的教导下，已经改变了许多。她像斗士一般具有寻求解放的天性。更加绚丽的生活在她面前闪着光，她并非没有看到。这与其说是增长了她的见识，不如说是唤醒了她的欲望”^②。在此，作者真实地记录下了美国经济飞速发展的背后所掩盖的金钱至上、贫富悬殊、道德沉沦的现状。纸醉金迷的酒吧，破败的制鞋厂，歌舞升平的大剧院，凄风冷雨的贫民窟……在这座欲望的大都市，有人淳朴善良、任劳任怨，以道德的操守遏制欲望，却如汉森姐夫一样愁苦贫穷；有人声色犬马、千金散尽之后，像赫斯特伍德那样沦为街头乞丐；亦有人在欲望的驱使下，精神堕落，不择手段、投机钻营最终走向幻灭，嘉莉即如此。在德莱塞的一系列作品中，工业文明撕掉了传统道德温情脉脉的面纱，嘉莉这个性格顽强、敢于冒险、勇于追求个人价值实现的女性，得到的结局却是落寞寂寥。小说通过嘉莉的生活道路，说明在以金钱为中心的大都市里只有道德的沦丧而没有真正的幸福生活。

德鲁埃、赫斯特伍德、艾姆斯分别出现在嘉莉不同的人生境遇阶段，反映了她在不同人生阶段的灵肉抉择。作为乡下妹，嘉莉从珠宝宝气、油滑市侩的推销员德鲁埃的言谈举止中强烈地感受到物欲膨胀的种种诱惑，希冀和他在一起就能过上梦寐以求的富裕生活；作为都市女，嘉莉从风度翩翩、稳健大度的酒店经理赫斯特伍德的言行中感到的是前者所没有的优雅与温和，在同样衣食无忧，甚至可以过得更好的前提下，她便投向了赫斯特伍德的怀抱；作为名伶的嘉莉，后来又从发明家和学者艾姆斯的言谈中，燃起追求理想的愿望，且“一度钟情于他”，认为“他代表了她所不具备的东西”。当然，嘉莉对所谓理想的全部追求，也不过最终化为她在摇椅上遐思时生发出的些许惆怅罢了。

德莱塞在关于人性这个问题上，一直信奉达尔文主义，即强调人的动物性，并提出“化学机制”理论：人类行为总是会受到某些情感欲望的支配，在其小说中，他称之为“化学性”或“化学物质”，正是由于这一神秘莫测的力量，德

① 西奥多·德莱塞：《嘉莉妹妹》，王克非、张韶宁译，译林出版社2001年版，第60页。

② 西奥多·德莱塞：《嘉莉妹妹》，王克非、张韶宁译，译林出版社2001年版，第110页。

鲁埃在纸醉金迷的舞台上行走；赫斯特伍德想逃避自己中产阶级的生活走进名流汇聚的地方，最后却走向潦倒；嘉莉则为了锦衣玉食的梦想，丢弃了许多宝贵的东西而沦为玩偶，虽得到了名利却毫无幸福可言。由此可见，在欲望的驱使下，人们永远都会因得不到满足而痛苦。

《嘉莉妹妹》的出版发行命运多舛。1900年在美国的初版便遭冷遇，甚至长期遭到查禁，直至1911年由哈珀兄弟公司再版，而1901年《嘉莉妹妹》在英国出版却受到广泛欢迎。同一部作品在两个国家的境遇不同，其中原因复杂。不过诚如德莱塞所言：“时常有人让我讲一讲出版第一部小说《嘉莉妹妹》期间遇到的种种困难。如今，在我看来，我出版《嘉莉妹妹》的经历是由当时的出版环境所决定的，而当时的出版环境反映了当时的道德禁忌，因此《嘉莉妹妹》的出版过程是当时道德禁忌的一个生动写照，而讲述这一过程的意义也在于此。”19世纪末20世纪初，伴随着美国社会的发展，人们的价值观发生了重大变化，达尔文进化论和适者生存理论大行其道，强调花费和物质占有的消费意识形态越来越占据主流位置，节俭、自控的清教伦理则开始让位于消费享乐主义。德莱塞无疑敏感地洞察到了这种社会价值的转向，《嘉莉妹妹》通篇便弥漫着这一气息。然而，需要注意的是，这些变化并非颠覆性的，保守的得利阶层依然信奉传统的基本价值信条，如工作伦理、等级伦理等，《嘉莉妹妹》明显与这些传统基本道德信条相抵牾。同时我们也看到，德莱塞对消费意识形态的态度是复杂的。从他笔下那些追求挥霍无度的主人公最终穷困潦倒或是精神极度空虚来看，德莱塞无疑又是对消费主义持深深怀疑的态度。

三、《珍妮姑娘》：一曲悲天悯人的恻歌

《珍妮姑娘》又是一部探讨现实，大胆揭示贫富悬殊的美国社会生活的重要作品，是一部哀婉凄恻的情史、一曲悲天悯人的恻歌。

珍妮·格哈特的父亲格哈特是俄亥俄州伦布市一个吹玻璃的老工人，家境贫寒。为了让家人暂时摆脱饥饿的威逼，18岁的珍妮来到市内一家大旅馆做粗活，一个偶然的认识了参议员布兰德。已经52岁的布兰德对珍妮家的贫穷状况深表同情，也被健康美丽、富有青春朝气的珍妮所吸引，并表示要娶她为妻。为了感谢布兰德营救她被捕的哥哥，珍妮委身于他。不久，布兰德去华盛顿期间突然病亡，而珍妮却发现自己已经有孕在身，于是成为被社会所不容的“堕落女人”，被大光其火的父亲赶出家门，善良的母亲只能暗自神伤。珍妮生下女儿后，只身来到克里夫兰谋生，在一家公馆做女仆，被阔少莱斯特·甘看