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大河奔流遗落的一朵浪花

1

1899 年春天，正是丁香馥郁之际，瑞典探险家斯文·赫

定第二次来到“荒凉得如同月亮上一样”的塔克拉玛干大沙

漠。这年年底，他从叶尔羌河乘船，循浑灰宽阔的塔里木河

而下，于 12 月 7 日在塔里木河下游的英格可力镇上岸。此

时塔里木盆地大寒已降，冰凌凝固了河面，所以，虽然斯

文·赫定希望到西南方的罗布泊去，但他必须等到翌年春水

冰河化冻，才能够继续这次著名的行程。

驻扎在英格可力，是斯文·赫定早就计划好的，于是，

一待上岸，他便着手建设他的过冬基地。他的帮手可谓众

多，有从喀什噶尔起程一路沿河岸护卫他的航船的哥萨克骑

兵，有附近的首领和居民，有作为仆人和助手的维吾尔人和

罗布人。所以，上岸不久，他们就用芦苇和干树枝，在岸边

的沙土地上搭建了一个由一间马房、两间芦舍、三四个帐篷



大河奔流遗落的一朵浪花  / 阿舍

004

组成的临时村庄，以此为进入罗布泊做中途修整和最后的线

路勘探及物资筹备。

斯文·赫定的船队在英格可力一靠岸，当地首领就对他

表示了欢迎，彼此致意之后，斯文·赫定便安下心来，在他

的临时村庄里过起一段悠闲快乐的日常生活。而这个临时村

庄，自搭建之日起就显现出一种强大的吸附魔力，不仅附近

的土著居民争相前来，更远处的商人和旅行者在听到消息之

后，也都络绎而来一瞧究竟。不出几日，当地人便给这个村

庄起了一个名字——上帝所造的房屋（译义，罗布语）。

斯文·赫定的名字因此迅速传开，以至于到了 1900 年

2 月，这个临时村庄已经成了远近闻名的集市。一时之间，

俄国商人、维吾尔族商人、哥萨克商人纷纷汇聚于此，他们

中有的从库车运来茶叶和粮食，有的从库尔勒运来毛毡、蜡

烛、帆布等与旅行有关的商品，不仅如此，附近的铁匠、木

匠、成衣匠也涌向这里，他们沿着村庄四周，依次排开他们

的铺子。人们在这里喝茶、谈笑、做交易，欢笑声中夹杂着

狗叫与马嘶，英格可力似乎从没有这么热闹过，河岸上的日

子因此充满了希望。

在英格可力的这段时间，斯文·赫定的随从当中又加入

了两位罗布人，正是在三位罗布人的帮助下，斯文·赫定完

成了考察罗布泊的夙愿，并意外发现了埋于黄沙之下的“楼

兰古国”，从而引来二十世纪初，西方诸国抢夺西域宝藏的

一场掘宝竞赛。
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但是英格可力的热闹仅仅持续了几个月。仿佛大河在奔

流中弹起的一朵浪花，骤起急落，未等领略凌空的欢欣，便

又重归浑灰的水流。1900年 3月，斯文·赫定前脚离开此地，

化冻的河水便一步冲上河岸，活像一头饿了一冬的猛兽，一

口吞掉了河岸以及河岸上的一切。斯文·赫定后来听说此

事，惋惜之情长萦于胸。因为，在他心中，这个被誉为“上

帝所造的房屋”的村庄，已经成为他在亚洲腹地探险诸多骄

傲里的一个，而离开英格可力之前，他还自信地认为——这

个村庄将在他离开后存在许多年。

2

现在就要说到我的出生地，它被称为“乌鲁克”，与英

格可力一样，同为塔里木河下游河岸上的一个小镇。它距离

英格可力三十多公里，在清朝末年的《大清一统舆图》上，

它被标明是英格可力镇的一个善后局。“乌鲁克”“英格可

力”皆为维吾尔语，“乌鲁克”意为“大海子”，“英格可力”

意为“新湖”。所谓“善后局”，百度词典上这样解释：指

清后期在战事频仍的新疆地区所设立的一个特事特办的官署

机构。

若是继续向前追寻，依据汉代西域三十六国的地图所

标，这一带该属于古渠犁国，即现在的尉犁县。而古渠犁国

在公元 4 世纪之前，曾是西域“丝绸之路”的必经之地，它
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存留于世的营盘遗址素有“小楼兰”之称。但是，因为史籍

缺乏乌鲁克或者英格可力与“丝绸之路”具体的相关记载，

而“丝绸之路”在四世纪之后很快又为使者商贾放弃，故而

此地历史与人文的厚度更多则要依靠生息在此地的人们自身

的记忆。

到了清朝末期，这里的居民还主要是那些从九世纪到

十五世纪逐步在新疆形成的主体民族——维吾尔人。在这些

维吾尔人中，有一部分人的身份更加特殊，他们就是与楼兰

古国有着秘密联系的罗布人。更早时间，这些罗布人还隐居

在塔里木河尾闾——米兰和若羌境内罗布泊附近的村落里，

只是到了十九世纪末，因为罗布泊湖址迁移、塔里木河河水

减缩、改道，他们中的一部分人不得不溯塔里木河而上，来

到塔里木河下游的英格可力、卡拉一带居住。

事实上，以上这段叙述无论从行文章法，还是它在我生

命里的位置，都显得可有可无，不甚必要。因为，若从读者

角度来看，凡是对这片地域有兴趣的人都可以通过其他阅读

途径获得更为精细和丰富的知识；若以我的感受而言，它远

非我所成长的那片沙漠，更不是那条翻滚着我年少身影的

大河，而与这片地域相关的历史伟人与名人，他们也从未在

我的少年时代进入过我的心灵，因此也从来没有教会过我什

么。它与我记忆中——金黄色的沙丘、深蓝色的天空、炽烈

的阳光、清凉的溪水以及野马般的欢乐——那个独一无二的

乐园毫无关联。但是我仍然决定把它放在这里，仿佛企图将
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自己的生命与这片地域的历史联结在一起；但也许，我这样

做的真正动机，是因为我已经感到自己正从这段历史的河床

上渐渐走失。

3

二十世纪五十年代，荒寂多年的塔里木河下游两岸忽

然冒出许多人影，他们神情坚毅行影匆匆，说着有别于当地

维吾尔人、罗布人的内地话，坐着解放牌卡车，带着测量水

纹、研究土壤、记录植被等专业勘探工具，以一种令人钦佩

和惊讶的速度，将塔里木河下游两岸的荒地、草滩、河流、

湖泊、林木等生态资源数据尽数采集入案。这些人便是开垦

塔里木河下游戈壁荒原的第一批军垦战士。很快，紧随在他

们身后进疆的，是数十万名复员官兵和来自全国各地的内地

知青。

“塔里木”是维吾尔语田地、种田的意思，但是当地人

只习惯于称塔里木河下游尉犁县以南地区为“塔里木”，也

就是包括我的出生地乌鲁克、英格可力、卡拉、铁干里克等

地在内的塔河下游两岸的军垦团场所在地。

促使塔里木和这批进疆的复员官兵、内地知青以及他

们的后代进入一段新历史的原因，与解放新疆的王震将军

的一席话有关：“塔里木有两个英国之大，有三个陕西之阔，

比当年垦荒的南泥湾要大几百倍…… ”省略号代表了王震
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将军的未尽之言和未尽之意。显然，这未尽之意便是“开发

塔里木”对于新中国建设的重要性。因为深尝解放新疆的艰

辛与荣耀，王震将军比任何人更深刻地体会到了这片广袤

土地之下有别于它外在蛮荒的内在富饶和远景。

王震将军这番话是在 1949年进入新疆之前说的，两年之

后，他便在 1951年 5月 15日这一天的一个大渠首期工程竣工

时，以昂霄耸壑的气魄，大声发出“向塔里木进军，要大戈壁

给我们献棉粮”的时代召唤。那一天，四十三岁的他难忍内心

的激动，矫健地从渠摆跳入大渠，完成了剪彩放水仪式。

1956 年，“向塔里木进军”的召唤落实在行动上，就变

为在塔里木地区组建若干个农场，主要任务便是开荒种地，

扩大耕地面积。为此，从 1956 年到 1962 年，原以土著居民

为主、人迹稀落的塔里木地区兴建起了七个农场，调集了数

十万复员军人和内地知青。而这七个农场的意义，除了“向

大戈壁要棉粮”，还有以下远虑：

“尉犁县面积将近六万平方公里，却只有万把

人……沿线只有群克、卡拉、铁干里、英苏有星星

点点的人家，如果不开发，一旦发生战争，敌人搞

空降，这千里戈壁就成了他们横行无忌的真空地

带，现在我们开了农场，修了水库，已经站住了脚，

形势会变好的…… ”【《尉犁县文史资料第 6 辑》

第 8 页】
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4

我出生在这七个农场其中的一个——农二师三十二团，

属地位于乌鲁克镇，而我以及我的伙伴们便是在“进军塔里

木”所肩负的生产意义和战略意义下出生的“第二代塔里

木人”。

关于那段艰苦岁月的记忆，多是从大人嘴里断断续续听

来的一些片段：

“来了‘例假’也赶着去挖渠，生怕落下，一

天干十六个小时的活儿，白天挖渠，力气小挖不动

就抬土，土也抬不动怎么办？就在红柳抬筐的一头

装个木轮子，推着来回跑。晚饭后接着干，剥野麻

搓绳子……搓绳子干什么用？修大坝要用梢捆，抬

土要用筐子，都是两只手编出来的……沙土里有毒

蝎子，女人给吓得大叫，却有人不怕，用木棒夹起

来，往嘴里一扔，吧吧吧地就嚼起来……还有成群

的草蟞子，闻见人味就连滚带爬地跑来了，钻进肉

里，拿钳子都拔不出来，它们喝饱了人血，瘪瘪的

肚子就鼓成一个个圆滚滚的小血泡，被咬了的地方

又痒又疼，那玩意儿厉害着呢！鸡一只只地都给吸

干了血死掉了。”
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我并未亲眼见过这种不可抵挡的时代步伐，到我记事的

时候，我的团场已经初具规模：水渠、农田、林带、居住区、

菜园、果园、公路、医院、学校、商店、食堂、机关、工厂、

民房，一个现代人类聚居区该有的内在结构已经完整成形，

并在继续完善。而爸爸妈妈又在团部机关工作，所以我没有

挨过饿，也没吃过几顿苞谷面馒头，更没有真正地下地劳动

过，当然也就不曾真正品尝生活的艰辛、掂量过它的轻重。

而越到后来，爸爸妈妈也越少谈及那段岁月，倘若提起，也

是三言两语便猝然止住，既不细致也不完整，仿佛回忆会把

那段艰难的岁月拖拽回来。

记忆的远去是否意味着一段生命的湮灭？大人们不喜欢

谈论过去，或许是因为内心已经改变。那个将他们聚集在一

起的时代召唤，已经随着激情的消退、运动的损耗、头脑的

冷静，以及生活的困乏和简陋，变得疑虑重重。

5

希望仍要延续，如同生命生生不息。那些回城和落实政

策的人走了以后，剩下的人就把希望搭建在下一代——我和

我的同代人的身上。然而，年少的成长更多在于寻尝快乐，

放弛体内单纯的力量与热量。对于父母心中的焦灼与期盼，

我总是不管不顾。所以，在相当长的一段时间里，我全部的

热情只在于向沙漠索取欢乐，而沙漠，也慷慨如一位仁慈的
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神祇，但凡它有的，能被我感知的，都赋予了我。

沙漠距离我如此之近，它绵延的身躯就在不足一公里

的防护林外，好像我的皮肤，伸手就能触摸。无风无雪的假

日，沙漠是我们最亲近的游乐场，我和伙伴们冲进它柔软洁

净的怀抱，粗鲁得像群野人。淡金色的沙包此起彼伏，摇篮

般摇荡着我们的欢乐。蓝天高远，沙丘连绵，寂静宛如一位

坐在我们身边的慈爱老者，纵容着我们的嘶喊和奔跑。沙漠

里也有波纹与海浪，它们是静止的，只有清晨金黄色的阳光

才能呈现它们全部的美。蓝天下，那些波浪的纹路又清晰又

柔弱，光线斜洒过来，就连最微小的皱褶也产生了阴影。在

一些饱满的沙丘上，波浪沿着沙坡的倾斜度，婀娜地伸展而

去，在下一座沙丘的谷底与另一些波浪交汇。夜晚像一个魔

术师，每天清晨呈给我们一个不同于昨日的沙漠。这时候走

进沙漠的我们会十分安静，因为我们所看到的、呼吸到的、

感受到的是一个崭新的世界。这个新世界的完美表现在简

单纯净的颜色上，表现在清冽纯一的嗅觉上以及细腻新鲜的

触觉上。它好像处子一般光洁，而我们的顽劣显然被自然界

的完美震住了。我记得我小心地呼吸，每吸一口都仿佛喝了

一大杯冰镇糖水，而每一次，我都把湛蓝的天空看作一对清

澈的大眼睛，想象它宁静地注视着我。接着，我轻轻伏在一

根波浪身边，先是用手去触摸它微硬的浪峰。必须极其小心

地触摸，浪峰才不至于被破坏，哪怕滑落一粒沙子，波浪就

失去了原先的完美。接着我开始寻找那些最微小的皱褶，依
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