

# 哲学是什么

张汝伦

著

北京出版集团  
北京出版社

# 哲学是什么

张汝伦

著

北京出版集团  
北京出版社

### 图书在版编目 ( CIP ) 数据

哲学是什么 / 张汝伦著. — 北京: 北京出版社,  
2021.3

ISBN 978-7-200-15850-2

I. ①哲… II. ①张… III. ①哲学—通俗读物 IV.  
①B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 164569 号

总策划: 安 东 高立志  
项目统筹: 高立志  
责任编辑: 王忠波 吴剑文  
责任印制: 陈冬梅  
装帧设计: 吉 辰

## 哲学是什么

ZHIXUE SHI SHENME

张汝伦 著

出 版: 北京出版集团  
北京出版社  
地 址: 北京北三环中路 6 号  
邮 编: 100120  
网 址: www.bph.com.cn  
发 行: 北京出版集团  
印 刷: 北京华联印刷有限公司  
经 销: 新华书店  
开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32  
印 张: 7.25  
字 数: 135 千字  
版 次: 2021 年 3 月第 1 版  
印 次: 2021 年 3 月第 1 次印刷  
书 号: ISBN 978-7-200-15850-2  
定 价: 58.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换  
质量监督电话: 010-58572393

## 自序

这本小书中收录的，是一个从事哲学工作30余年的人写下的有关哲学的文字。虽然“哲学”一词不像“拓扑学”或“有机化学”那样，只限于专业人士和专业文献，而是早已进入寻常百姓的日常语言中。我们经常在日常生活中听到人们大谈“人生哲学”或“哲学头脑”之类的话，可真要问什么是“哲学”，除了蹩脚教科书提供的“爱智慧”“智慧之学”“世界观的学问”“时代精神的精华”之类不但空洞，而且几乎都有问题的、根本不是定义的“定义”外，就无言以对了。

当然，人们未必都会从教科书上去了解“哲学”究竟为何，而是根据自己想当然的成见或靠不住的印象，对“哲学”有自己自发的理解。这种理解大致可分为两类。一类是对“哲学”表面高大上，实际上假大空的理解，即认为哲学就在谈论“存在”“形而上学”“宇宙万有”“人生价值”“天道”“心性”“此在”“精神”“灵魂”等等大词玄语的经营，要解决的是宇宙和人生的根本问题。文青与民哲基本都是出于这种理解而开始他们的“哲学追求”的。另一种对“哲学”的理解正相反，认为“哲学”既然是“智慧之学”，一定是一种做事的窍门，

掌握之后就无往而不利。我年轻时曾有人鼓吹“养猪的哲学”和“种花生的哲学”；近年来则与时俱进、更新换代了，从“炒股的哲学”到“管理哲学”一应俱全。以上两种对哲学的理解只是限于对哲学“有兴趣者”（这样的人好像越来越多）；还有一种对“哲学”完全无知的理解似乎也可一说，那是我们这个讲求实际的民族大部分人对“哲学”的理解，即哲学纯粹是于事无补的空话，甚至是骗人唬人的鬼话。

对于“哲学”的这些流行理解，反映了哲学在我们社会还缺乏根基。即使去问专业从事哲学的人，也未见得能给出比上面这些流行理解高明多少的定义。话要说回来，“哲学”的确不像“拓扑学”或“有机化学”，更不用说“文学”或“史学”那么容易定义，它的确是“难言也”。西人有言，有多少个哲学家就有多少种哲学，就说明即使是专业哲学家，对哲学的理解也是非常不同的。分析哲学家认为欧陆哲学或德国古典哲学根本不是哲学；中国也有人认为中国古代哲学不能算是哲学；而也有许多哲学家认为英美分析哲学家只是语言分析的专业人士，他们的工作与哲学没有太大的关系；我也曾亲耳听到某些西方同行不承认尼采或萨特是哲学家；如此等等，不一而足。即便不是彼此否定，哲学家对于哲学的理解也的确有很大的分歧，亚里士多德对哲学的定义与德里达对哲学的表述几乎没有可通约性；托马斯·阿奎那对哲学的理解也一定不会被卢卡奇接受。这种在一个学科内部对学科认知的分

歧，是任何一个其他学科都不会有的。

但是，哲学这门学科不管怎么说，除了个别哲学家自己宣判它死刑或认为它已经过去了之外，仍然是人类文明所建立的最古老的学科，对人类文明的发展做出过决定性的贡献，从古至今得到一切有教养的人的高度重视和尊重。各种不同哲学观点和立场的人都用“哲学”来称呼他们从事的事业，说明人们对什么是“哲学”仍然有一定的共识，正是这种共识从本质上规定了“哲学”的意义。令人奇怪的是，人们在被问到“什么是哲学”时，往往把这种共识，或者说哲学的基本特征给忘了。

我们一般把“哲学”作为名词来用，但西方人利用他们语言的特点，往往把哲学做动词用，其用意在于强调哲学首先是一种特殊活动，即“对思想的思想”，亚里士多德和黑格尔都这么认为。对思想的思想，也就是思想对自己的反思。我们现在没有足够的证据说，动物没有思想；但只有人才会对自己的思想进行反思，即思想过后会再去想想自己想得对不对，这是对思想的第二次思想。这种思想，也就是批判性思想，即对既有的思想进一步思考和判断。这是人脑特有的功能，正是由于有这种功能，人类得以不断发现自己的错误和不断纠错，不断改进自己的思想和行动，不断总结自己的成就并加以进一步提高。没有这样的反思行动，人类文明根本不可能产生，人类会像所有其他动物一样，始终停留在依靠本能和自然天赋行动的水平。

当然，单纯的反思思维还不能叫哲学，一般人也都

会对自己已有的想法进行反思。哲学的反思有它特有的目标，即关注我们知识、行为、价值的普遍性预设。人的思想，一般都有未曾明言的前提和预设。例如，当我们判断一个知识命题的对错时，我们已经预设了正确与错误的判断。当我们谴责一个不义的行为时，已有预设的正义概念使我们得以进行这样的谴责。当我们给价值排序时，我们已经预设了人生的意义。总之，真正决定我们的思想和行为的，是它们赖以进行的种种普遍性预设。这些预设的改变和颠覆，将引起真正的思想和行为的革命。康德的批判哲学之所以产生了巨大而深远的影响，就是因为它批判地反思了传统真理的预设，予以颠覆，从而引起了一场名副其实的哲学革命。

作为“思想的思想”的哲学的另一个基本特征是超越，这个基本特征与反思有内在的关联。反思思维是“退一步”，与当下的实际事务和目的拉开距离，即超越事实世界，而对自己的思想进行再思想，这就决定了哲学是一种超越的非实用性思维。休谟在《人性论》中便指出：“在我看来，最明显的一条真理就是：畜类也和人类一样赋有思想和理性。”<sup>①</sup>休谟的这个论断初看上去似乎过甚其词，纯属猜测。其实不然。我们人的思维，最经常的是实用性思维，从原始人类如何觅食到现代人类如何将人送

---

<sup>①</sup> [英] 休谟：《人性论》，关文运译，商务印书馆，1980年，第201页。

出地球，都属于这种类型的思维，设计一种制度或发现一条规律的思维，也可看作这类思维。虽然人们可以将理论思维与实用性思维再加以区分，但它们都有如下的共同特点：精心选定手段达到特定目的；就事论事，不及其余，解决了所要解决的问题思维就告结束；这种思维一般可以有明确的答案；这种思维总是限于一个特殊的范围，在此意义上是局部性的，而不是整体性的。还必须指出的是，从事纯粹理论思维的人总是少数，一般人的主要思维类型是实用思维。休谟发现，在使用理性思维以解决现实问题上，即在“选定手段以达目的时，是被理性和意图所指导的，而当我们做出那些趋向自卫，以及取得快乐和避免痛苦的行为时，并不是盲目无知和任意妄为的”这一点上，人类与畜类并无二致：“动物行为和人类行为在这一方面是那样的完全类似。”<sup>①</sup>

这听上去有点不舒服，实际并非没有道理。随着人类中心论偏见（培根所谓的“种族假相”）的破除，相信对动物的研究也会逐渐证明休谟的论断并非故作惊人之语。思维能力作为人类的天赋能力之一，像人类其他自然能力一样，首先是人类生存的工具，这是无可怀疑的。但如果人类的思维仅仅停留在这个层面上，即便其余动物的思维永远也达不到人类实用性思维的复杂程度和高深程度，它

---

① [英]休谟：《人性论》，关文运译，商务印书馆，1980年，第202页。

们仍然是同一种类型的思维，即生物性思维，归根结底是为了解决生存中所面临的实际问题。

但是，人类还有另外一种类型的思维，即非实用性思维、整体性思维、本原性思维。这种思维的产生不是为了解决实际问题，不是为生物存在所迫，没有任何实用的目的，因而也没有为达此类目的对手段的盘算。它并不满足人类的任何需要，除了追求整体性统一的形而上需要。这种思维，就是哲学。它追问的是整体性问题，是形而上意义的大全——宇宙的本原、事物的根据、世界的统一和人生的意义，一句话，对世界整体性的理解。这是哲学区别于其他学科的根本之处。形而上学之所以在西方哲学中长期占有主导地位，也是因为它最典型地体现了哲学的这个根本追求。

除此之外，人与禽兽动物另一个显著区别在于人会追问自己生活的意义。在《理想国》第1卷将近结束时，柏拉图笔下的苏格拉底说：“我们所讨论的不是什么普通小事，而是一个人应该怎样采取正当的方式来生活的大事。”（325D）尽管现代人越来越不思考生活的意义问题，但哲学自古以来就把思考生命的意义作为自己的主要目标。事实上，古人把哲学视为生活的基本方式。苏格拉底说过，未经审视的生活是不值得过的。他这句话说出了人类对自己生命的自觉，直到今天，人生的意义与目的、德性、道德行为、价值判断、幸福等问题还一直是哲学思考的焦点。许多人正是由于人生的困惑而走向了哲学。

当然，人如果一直以物质欲望的追求及其满足作为人生的意义，如当今世界的许多人那样，就不会去追求哲学。哲学是超越的产物，只有与当下世界和实利关怀拉开一点距离，或者说超越感性世界的实利逻辑（不能理解为弃绝感性世界），人类才会去追求理想层面的东西。但无论是哲学的超越还是现实的超越，都是谈何容易，需要有“于不疑处有疑”的品性，方能做到。许多人以为哲学就是给予最终真理的宏大叙事，乐此不疲，顾盼自雄，其实此辈连哲学的门在哪里都还不清楚。哲学起源于疑，通过疑而批判，而超越，而洞察真理，而止于至善。

哲学在这个实利当道的世界日渐式微，这当然只是指它在所谓的学术世界。但在人的精神世界，它永远不会消失，因为它是人之为人的标志。区别只在于好哲学和坏哲学之分。近年来笔者欣喜地看到，与它在学术圈的命运相反，在日常世界中，对它感兴趣的人越来越多。哲学总是在人类的危机时刻或转折关头彰显出它的力量，今后还会是这样。

此书收录的文字，内容多样，但都与哲学有关，或者说，都与我对哲学的理解和信仰有关。读者诸君若能从中看到哲学的魅力和力量，则会被我视为最好的赞赏。

是为序。

张汝伦

2020年4月15日于全球危难中

# 目 录

- 1 自序
  
- 1 阅读经典
- 20 谈谈“成于乐”
- 35 何谓哲学：与研一新生谈心
- 67 哲学教育的意义
- 101 哲学对话与中国精神的重建
- 120 哲学与现代性
- 139 异域之眼：德国哲学家与中国哲学家
- 156 海德格尔：在哲学与政治之间
- 192 哲人与爱：汉娜·阿伦特与海德格尔
- 206 在真理的道路上

## 阅读经典

“经典”一词古已有之，《汉书·孙宝传》载汉末大臣孙宝之言：“周公上圣，召公大贤，尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”这里的“经典”的意思就是现在一般对“经典”的理解：具有永恒意义、堪为后世典范的著作。而刘知几的《史通》则更直截了当地说：“自圣贤述作，是曰经典。”<sup>①</sup>佛教进入中国后，佛教典籍也被称为“经典”，如白居易《苏州重玄寺法华院石壁经碑文》：“佛涅槃后，世界空虚，惟是经典，与众生俱。”<sup>②</sup>但即使是狭义的佛教典籍意义上的经典，也是指载有重要思想，传之久远，具有长远价值，世世代代可以从中吸取精神养料的著作典籍。不过，我们对“经典”概念本身，就像对其他许多重要概念那样，还没有深入地开掘和阐发。

西文中相当于汉语“经典”的有两个词。一个是 canon，另一个是 classic。前者原指基督教的教规，延伸为指一般的规范和准则，以及公认的原著，尤其是经典原著。classic 的意思是第一流的、高质量的、堪称典范的、

---

① 刘知几：《史通·叙事》。

② 白居易：《长庆集》卷六十。

有持久重要性的著作。这些意思中国的“经典”一词中也已包括。“经”和“典”都有“常道”“准则”的意思，“典”还有“制度”“法则”的意思：如《尚书·尧典》：“慎微五典，五典克从。”《古文尚书·五子之歌》：“有典有则，遗厥子孙。”

现在有些人往往就根据这些定义来论述何为经典。例如，有人提出，经典必须具备如下四个特点：一、经典应该具有内涵的丰富性；二、经典应该具有实质的创造性；三、经典应该具有时空的跨越性；四、经典应该具有无限的可读性。<sup>①</sup>这些定义当然都不错，但略显肤浅，未及经典内在的本质。

西方学者对经典概念有比较深刻的探讨和抉发。英国诗人艾略特在《什么是经典作品》中写道：“假如我们能找到这样一个词，它能最充分地表现我所说的‘经典’的含义，那就是成熟。……经典作品只可能出现在文明成熟的时候，语言及文学成熟的时候；它一定是成熟心智的产物。赋予作品以普遍性的正是那个文明，那种语言的重要，以及那个诗人自身的广博的心智。”<sup>②</sup>艾略特用“成熟”来标志经典的特征首先使我们想起了康德对启蒙特征的规定，也是成熟：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之

<sup>①</sup> 见刘象愚：《西方现代批评经典译丛·总序》，〔美〕莱昂内尔·特里林：《诚与真》，刘佳林译，江苏教育出版社，2006年，第6页。

<sup>②</sup> 〔英〕T. S. 艾略特：《什么是经典作品》，《艾略特诗学文集》，王恩衷编译，国际文化出版公司，1989年，第190页。

于自己的不成熟状态。”<sup>①</sup>但康德这里讲的成熟还只是人心智的成熟；而艾略特用来定义经典的“成熟”却不仅指心智的成熟，还指文明的成熟和语言的成熟。

的确，这样多方面的成熟才不但是经典的标志，也是经典得以产生的条件。经典在一定意义上是对人类经验的高度总结，这样它才会对后世有持久的指导性意义，它才能成为超越时空的教诲和训导。文明倘若不成熟，人类就没有足够的材料去总结。心智如果不成熟，人类就无法进行这样的总结。语言如果不成熟，人类就无法表达这样的总结。经典一定具有丰富的内涵，它必然“是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”<sup>②</sup>。而这种永恒的丰富性，只有文明成熟之后才有可能。同时，也只有成熟的心智才能把握这样其实相当复杂的丰富性，或者说，质量皆具的丰富性。当然，也只有成熟的语言，才能曲尽其妙地表达这种永不枯竭的丰富性。经典之所以对世世代代的人类都有重要意义，是因为它总是包含了深刻的思想。而深刻的思想，只有在文明成熟之后才会产生，也只有成熟心智，才会有深刻的思想。简朴粗陋的语言，根本无法表达深刻的思想。总之，我们完全可以同意艾略特对经典的定义：经典意味着成熟。

---

① [德]康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》，《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆，1996年，第22页。

② [意]伊塔洛·卡尔维诺：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2012年，第4页。

## 经典，常读常新

经典一定是人们常读常新的书，或者用卡尔维诺的话说：“是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”<sup>①</sup>当然，这也需要读者是一个有思想、有发现能力的人。任何经典，总是活在当下，总是与一切时代同在，回答每一个它的读者所处时代必然会提出的问题，无论它们具体的内容是什么。对于一个真正有思想能力和发现能力的人来说，所有的经典都是他那个时代的经典。只有思维能力孱弱、缺乏足够想象力的人，才会把《论语》或《史记》看作过去时代的书。也没有一个好学深思者，会认为《荷马史诗》表达的只是虚构的希腊神话，而不是复杂的人类经验。没有一个真正用思想读书的人，会认为先秦思想家或古希腊哲学家只属于先秦和古希腊，而不是我们的同时代人。

经典与一般著作不同的地方就在于，它们不是单纯的书，而是人类经验不可分割的基本组成部分，与之一起生活、成长。另外，阅读经典是人类成长的基本方式，人类每次总是带着新的经验和新的思想去阅读经典，经典也因

---

① [意]伊塔洛·卡尔维诺：《为什么读经典》，第4页。

而每次都会展现出新的深度和广度。这也就是为什么释义学必然是阅读经典的基本方法论。每次在经典中看到的都是他第一次阅读经典时看到的的东西的人，一定是没有思想活力和生命活力的读者。经典是意义的渊藪，是思想取之不尽的源泉。朱熹倾几十年之力于《四书集注》，原因即在于此。经典是无法一览无余的，它随着我们的理解力和领悟力以及我们的问题意识的提高而愈益精深博大，不可方物。

伽达默尔在《真理与方法》中根据柯林伍德在其《自传》中提出的问题逻辑，论述了他自己的释义学的问答逻辑的思想。<sup>①</sup>大意是柯林伍德认为，理解一个文本首先要理解它所回答的问题；而他认为，理解文本的首要前提是我们先向它提出问题，然后将文本视为对我们问题的回答。“因为提出问题，就是打开了意义的各种可能性，因而就让有意义的东西进入自己的意见中。”<sup>②</sup>文本的意义是无穷尽的，因为一代又一代的人会提出不同的问题，以不同的方式去理解，文本因而获得新的意义。这样的问答逻辑主观主义的意味是很明显的，它强调的是读者的主动性，而文本似乎只能被动回答读者或解释者所提的问题，而产生它的意义，却没有看到文本，尤其是经典文本对读

---

① Cf. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Gesammelte Werke, Bd. 1 (Tübingen: J.C.B. Mohr, 1986), SS.375-383.

② Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Gesammelte Werke, Bd. 1 (Tübingen: J.C.B. Mohr, 1986), S.381.

者的引导作用。读者不可能随便提问，他的问题也不可能不围绕着文本提出。作为经典的文本更是对读者有重要的引领之功，它们会将读者引领到一个全新的问题领域和意义领域。即使是对经典提出批判性问题的读者，也必须首先理解了文本的特殊意义，才能提出有针对性的相关问题。一个对《纯粹理性批判》的基本意义毫无理解的人，即完全未被它引入它特殊的意义领域和问题领域的人，是不可能提出它可以是其回答的问题的。我们当然会，也应该向经典提出问题，但这样的提问一定以我们被经典引领向新的理解和发现为前提。

严格说来，并不是所有文本的意义都是永无穷尽、永不枯竭的。只有经典文本，其意义才是永无穷尽、永不枯竭的。一本地理教科书，它的意义是有限的，是不能与《中庸》这样的经典相提并论的。因为前者并不能成为人类历史经验的一部分，并不随着人类存在而成长，而是永远定格在某个时代的人类知识系统的某一点上。经典则不然，它们融入了人类历史经验，随着人类的存在而不断成长。它们引领人类的历史经验，同时也被人类的历史经验不断丰富，它们的意义因此而不断涌现。“一部经典作品是一部永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”<sup>①</sup>所以，经典是由历史背书的。

也因为如此，任何对经典的二手注释、评论、诠释都

---

① [意] 伊塔洛·卡尔维诺：《为什么读经典》，第4页。