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001前 言

前
言

“一部大书，”亚历山大诗人卡里马科斯 ① 说，“就是

一大罪孽。”基本上，我倾向于赞同这一看法。而今我之

所以敢于把本书呈现在读者面前，无非就是因为相对于

罪孽而言，这本书并不大。前不久，我写过一部与本书

主题相同的书，因而我需要做一下专门的解释：《西方的

智慧》② 是一部全新的著作——当然了，倘若没有之前的

我那本《西方哲学史》，它是绝对不会问世的。

① 卡里马科斯（约前 305 年—约前 240 年），古希腊著名诗人和学者，曾工

作于亚历山大图书馆，为该图书馆编写了一套详尽的书册总录。他是希

腊化时代最具生产力和影响力的学者诗人之一。

②  《西方的智慧》，原书名 Wisdom of the West，本书将其定名为《哲学

简史》。
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这本书力求概述从泰勒斯到维特根斯坦这段时期的

西方哲学，并对这些事迹涉及的历史背景做一些提示。

为了便于说明问题，书中集纳了人物、地点和文件的图

片，所选择的来源尽量接近它们所处的年代；最为重要

的是，我尽可能想办法将一般用文字表述的哲学思想图

解化，用几何的象征意义来传达相同的信息。在这方面

我几乎得不到任何帮助，因此结果总不能尽如人意。但

不管怎样，这样的表述方式似乎值得探索。到目前为止

所能实现的图解，显示出了更先进的优点：它不受限于

任何特定的语言。

说到为何仍要再出一本哲学史，可以说两件事作为

理由。首先，既简明扼要同时又颇为全面的哲学著作少

之又少。的确，有很多涉及范围极广的哲学史著作，用

大量的篇幅探讨了每个问题。对于那些著作，本书显然

无意与之一争高下。那些对此有浓厚兴趣的人，无疑能

随时查阅它们，甚至还能去找找它们的原始文本。其次，

目前日趋激烈的专门化趋势，正使人们忘记他们对先辈

的知识债。这本书旨在抵制这种健忘行为。在某种严格

意义上来说，所有的西方哲学均为希腊哲学。切断我们
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与以往的伟大思想家联系的纽带而沉溺于哲学思考，是

徒劳无益的。原本人们认为，哲学家应该对任何事物都

无所不知，这或许是错误的。哲学要求了解相关范围内

的所有知识。无论如何，认为哲学家可以对任何事物都

一无所知的普遍看法，无疑大错特错。那些认为哲学

“真正”始于 1921 年或早不了多久的人，都没有意识到，

当代的哲学问题不是突然出现的，也并非凭空产生的，

因此为希腊哲学提供相对较大的篇幅，也就合情合理了。

哲学史的记叙可在两种方法中选其一来进行：要么

纯粹叙述，表明这个人说了什么，那个人受到了怎样的

影响；要么夹叙夹议，以展现哲学讨论是怎样进行的。

本书采用了后者。需要补充说明的是，这样做不应该让

读者误解为只因发现一个哲学家的观点有缺陷，就置之

不理。康德曾说，他不担心被证明有错误，却担心被误

解。我们应该先搞明白哲学家们想要表达的是什么，再

将其搁置一旁。同样还必须承认，有时候努力似乎并不

与达到的理解程度成正比。说到底，这是一个判断力的

问题，每个人都得自行解决。

本书主题的涉及范围和处理方式，均不同于我早
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先那本。新材料的搜集在很大限度上归功于我的编辑保

罗·福尔克斯博士。他帮我编写了文本，选择了许多插

图，还设计了大部分图表。本书旨在考察哲学家们已经

探讨过的一些首要问题。倘若读者在详读之后，有兴趣

进一步深入研究哲学，那么本书的主要目的就达到了。

伯特兰·罗素
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在工作时，哲学家到底在干吗？这的确是个奇怪的

问题。要想获得答案，或许我们要先搞明白他们不做什

么。在我们周围的世界中，有许多事物已经被很好地理

解了。举个例子，蒸汽机的运转，这属于力学和热力学

领域。同样，我们对人体的构造和功能也了解得非常多，

这是解剖学和生理学研究的问题。最后再谈谈星球的运

行，我们知道得也不少，这要归入天文学的主题。所有

这种被明确定义的知识都属于某种学科。

不过，这些知识领域都会邻接未知领域并被其包围。

一个人一旦跨进边境进而深入其中，他便从科学闯入沉

思的境地。这种沉思活动是一种探索，抛开别的不谈，

这就是哲学。正如我们以后将看到的，各种科学领域都
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是从该种意义上的哲学探索开始的。一旦某种科学变得

基础坚实，除了边缘问题或方法问题，它便可以或多或

少地独立发展起来。但在某种程度上，探索的过程并不

会照此发展，它只会继续下去并寻找新的用武之地。

与此同时，我们必须将哲学与其他类型的沉思区分

开。哲学本身既不会解决我们的麻烦，也不会拯救我们

的灵魂。正如希腊人所言，哲学是出于其自身需要而进

行的云游探险。所以，原则上并无教条、礼仪或任何神

圣存在的问题，尽管个别哲学家或许会固执地拘泥于教

条。对待未知的事物，实际上有两种态度：一种是接受

人们基于书籍或神灵启示而宣称已知的东西；另一种态

度是自己出去探索，这正是科学和哲学采取的方式。

最后，我们或许还会注意到哲学的一个特征。如果

有人问“什么是数学”这个问题，出于辩论的需要，我

们可以告诉他一个词典上的定义，说数学就是“数的科

学”。照这样说自然毫无争议，而且提问者很容易理解这

样的陈述，尽管他也许对数学一无所知。在任何有明确

知识主体的领域，都能以这样的方式给出定义，但哲学

则不能如此定义。针对哲学的任何定义都是有争议的，
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因其仅体现了某一种哲学态度。搞清楚哲学的唯一方法

就是从事哲学。本书的主要目的便是揭示前人如何从事

这项工作。

人们在某些时候会问自己很多问题，又无法从科学

那里找到答案。那些主动独立思考的人也不会愿意轻易

相信预言给出的现成答案。哲学的任务便是探究这些问

题，有时候还要解决它们。

因此，我们可能会想问自己这样的问题，例如，生

活的意义为何（如果它确实有任何意义的话）？世界具

有一个目的吗？历史发展将被导向何处？又或者，这些

都是毫无意义的问题吗？

紧接着，就有了这样一些问题，诸如，大自然是否

真的受到规律的制约，还只是因为我们喜欢看到万物保

持某种秩序才这么认为？再者，有一个普遍的问题——

世界是否被分为精神和物质两个截然不同的部分？倘若

果真如此，它们又是如何结合在一起的呢？

还有，我们该如何评价人类？是否如天文学家所看

到的那样，人类只是点点尘埃，在一颗渺小而无用的星

球上无助地蠕动？或者像化学家所说的那样，人类只是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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以一种巧妙方式摆弄在一块儿的一堆化合物？或者像哈

姆雷特所认为的那样，人类在理性上是高贵的，在能力

上是无限的？又或许，人类同时兼具所有这些特征？

随之而来的，还有关于善与恶的道德问题。是否可

以认为某种生活方式是善的，而另一种是恶的，又或者

无论我们如何生活都无关紧要？倘若真有一种善的生活

方式，那它是怎样的，而我们又该如何学会那样生活？

有没有一种被我们称为“智慧”的东西，又或者只是看

似智慧实则虚张声势？

所有这些问题都让人感到困惑。人们自然无法通过

在实验室做实验来解决这些问题，而具有独立思考能力

的人也不愿意听信那些兜售灵丹妙药者宣称的东西。对

于这些问题，哲学史尽其所能给出了答案。在研究（哲

学史）这个艰深的课题时，我们要了解前人是如何思考

这些问题的，如此才能更好地理解他们，毕竟处理哲学

的方式是他们生活方式的一个重要方面。尽管所获知的

东西极为有限，但这终将告诉我们该如何生活。
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西
方文明的源头便是古希腊，其基于 2 500 年

前始于米利都的哲学和科学传统。在这一点

上，它与世界上其他伟大的文明并不相同。贯穿于古希

腊哲学的主要概念是“逻各斯”，除其他含义外，它还指

“言语”和“量度”。所以说，哲学讨论与科学探索是密

切相关的。从这种联系中产生的伦理学说发现了知识中

的“善”，这正是不带偏见探究的论题。

首个科学的哲学学派诞生于米利都。这座位于伊奥

尼亚海岸的城市在当时是繁忙的商贸中心。它的东南方

有塞浦路斯、腓尼基和埃及，北方是爱琴海和黑海，西

向越过爱琴海便是希腊本土和克里特岛，东向紧邻吕底

亚，并借此通达美索不达米亚诸帝国。米利都人跟吕底

亚人学会了铸造金币。米利都港挤满了来自许多国家的
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商船，货仓里堆存着来自世界各地的货物。由于人们可

以使用货币作为存储价值和交换各种商品的通用工具，

所以米利都哲学家提出“万物是由什么构成的”这一问

题就不足为奇了。

据传，米利都的泰勒斯认为“万物都是由水构成

的”，于是哲学和科学由此产生。在传统文学中，希腊人

将泰勒斯列为“七贤”之一。我们可以从希罗多德那里

得知，泰勒斯曾预言过一次日食。天文学家推断出那次

日食发生于公元前 585 年 ①，由此确定了他的在世时间。

泰勒斯未必了解日食的原理，但他必然熟知巴比伦人关

于日食现象的记录，因而能够得知日食发生的时间。恰

巧，在米利都能观察到这次日食现象。这对研究年代学

的人是一件好事，对泰勒斯本人的声誉无疑也是一件好

事。同样，他是否曾创立了三角形相似的几何学原理也

很值得怀疑，但他确实能够运用埃及人测量金字塔高度

的“经验测算法”估算海上的船只及其他无法接近的目

① 根据希罗多德的《历史》记载，泰勒斯准确预测到公元前 585 年 5 月

28 日发生的日全食。
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标距离。由此可见，他已经对“几何原理具有普遍应用

范围”有了一定的概念；这个有创见的普遍性概念源自

希腊。

“万物都是由水构成的”是泰勒斯最为重要的观点，

这个观点并非一瞥定论，也非脱离观察的纯粹臆想。现

如今，我们认为可转化为水的氢是一种化学元素，所有

其他的元素均可由它合成。这种“万物归一”的观点是

一种卓越的科学假说。单从观察的角度来说，近海观察

似乎使这一假说更有说服力：人们会留意到海水在阳光

下蒸发，雾气自水面上升而形成云，云又形成降水。依

照这种观点，大地便是以水凝聚的一种形式存在的，其

中的细节或许颇为虚妄，但它仍然是一份了不起的成就，

因为它揭示了一种物质在不同的聚合状态下保持不变。

米利都的下一位哲学家是阿那克西曼德，他约出生

于公元前 610 年。与泰勒斯一样，他既是一位发明家，

又是一位实干家。他是首个绘制地图的人，还是黑海之

滨一个米利都殖民地的首领。

阿那克西曼德对其前辈泰勒斯的宇宙论进行了批评。

的确，为什么要选用水呢？构成万物的基本要素不能是
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它自身的一种特殊形式，它应该是不同于这些形式的某

种东西，或者说它是一种更为基本的东西。因为物质的

各种形式会不断地相互对抗，如热对冷、湿对干，这些

相对的形式总是在此消彼长，大概就像希腊人说的，它

们处在“不公正”的状态，也就是“缺乏平衡”。倘若这

些形式中的一种是基本物质，那它大概早就战胜了其他

形式。原始物质被亚里士多德称为“物质因子”，而阿那

克西曼德则称它为“无际”，即充斥上下四方的一种无限

的物质。世界由此而生，终究又回归于此。

在阿那克西曼德看来，地球是一个自由浮动着的圆

柱体，我们就处于其中的一个截面上，而且我们的世界

被数不清的其他世界所围绕，其中之一便是我们现在所

称的银河。每个世界的内部功能受控于一种旋涡运动，

这种运动将地球向中心聚拢。天体都是被气遮蔽起来的

火轮，仅仅有一个点是例外的。我们不妨把他们看成是

自行车轮胎，没被遮蔽的那一点便是气门。我们当然还

记得，在当时的希腊人看来，气是能够使万物变得看不

见的某种东西。

关于人类的起源，阿那克西曼德有一个极为“现代
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