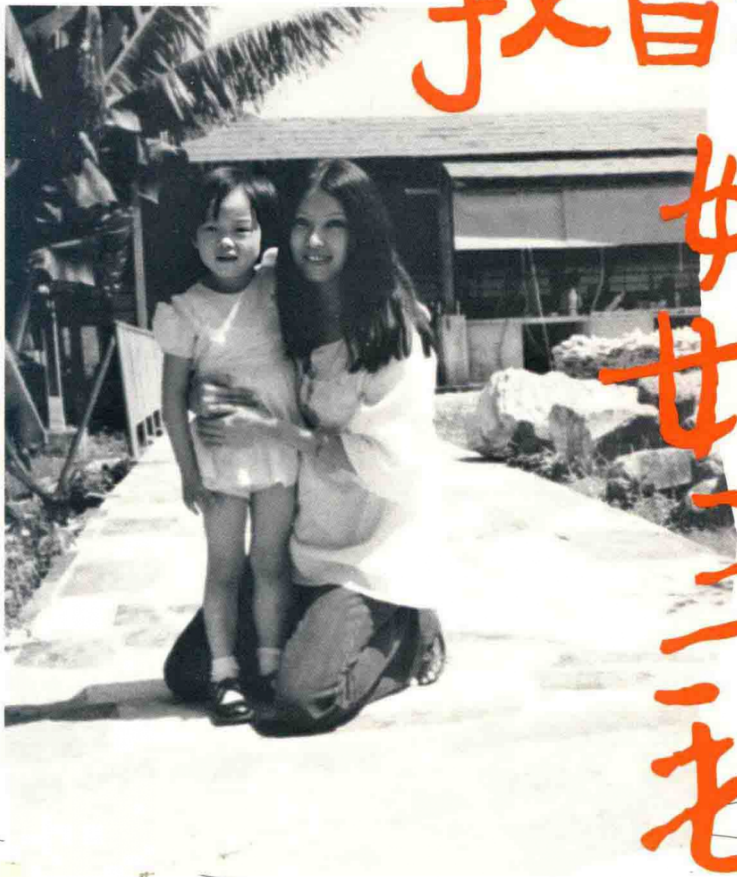


[加] 陈天慈 著

我的 姑姑 三毛



上海文艺出版社



数据加载失败，请稍后重试！

读《我的姑姑三毛》

贾平凹

我在许多地方，比如北京、上海、广州，也在西安，常见一些年轻的女性。她们没有固定的职业，或已辞职了，穿着长衫，脖子上手腕上挂了夸张的饰品，喜欢旅游，在报刊上和微信上写了许多文章。周围人都给我介绍：“哈，这是我们这里的三毛！”三十年前我与三毛虽然没有见过面，仅仅是几封书信来往，但这是我这一生的珍贵回忆。世上确实有奇怪的事情，那个蒲公英在风里飘散了，却在多地又落根重生。我也曾想，我之所以总能碰到这些人，可能三毛还在以各种形象和方式让我们交集。便对众多的“三毛”心生亲切，把她们写的文章拿来读，果然都写的非常好，感慨万千。

浙江舟山设了个三毛散文奖，那几乎成了三毛迷们的节日，每届都很热闹。三毛的书一印再印，三毛的故事们是加盐添醋地流传，这是一个作家的荣耀啊。每每收到这样的信息，我便当着三毛的照片致以微笑，向她祝贺。

在众多的关于三毛故事的书籍中，我读到了陈天慈的《我的姑姑三毛》。由衷地说，这是我读过写三毛最好的一本书。陈天慈是三毛的侄女，她有写三毛的优越条件，虽然，三毛在世的时候，她还只是小学生。我并不清楚陈天慈现在做什么事，是不是以写作为生，但即便是第一次写作，

TO: 天慈

饶雪漫

我的少女时代有两个偶像，一个是齐秦，一个是三毛。这两个神奇的人，用他们的音乐和文字把我一个小镇姑娘的黑白青春硬生生染出了绚丽的色彩，诱惑我到外面的世界去流浪。

后来我就真的去了外面的世界。很长的一段时间，我拥有了自己还算不错的生活和追求，就在我觉得我都快要忘记他们的时候，我认识了齐秦小哥。又因为小哥，认识了齐豫姐姐，又因为齐豫姐姐为纪念三毛而特别举办的“回声”演唱会，认识了三毛的侄女陈天慈。这个比我大六天的女人顶着我“偶像侄女”的光环“哗”地一下空降到我的生活里，竟然慢慢地和我成了闺蜜。更神奇的是，后来我们又一起认识了很多以前很喜欢但从未见过的朋友，一度怀疑是不是调皮的三毛姑姑在天上玩着“连连看”的小游戏。

第一次见到天慈是在洛杉矶，知道我刚到一个人生地不熟的地方，英文又很烂，她特意从温哥华飞来探望我，帮我装打印机，替我当翻译，陪我冲进服装店（真的是服装店）去问人家有没有鼠标垫卖。她还特意选了我家附近的酒店住，每天早上醒了就跑过来，躺在我在宜家买的小沙发上继续睡得昏天黑地，搞得我们好像认识了几百年一样的熟络。我缠着她给我讲三毛的故事，她故意只挑让我嫉妒的讲，说

什么在由三毛编剧，齐秦张艾嘉主演的舞台剧《棋王》的演出现场，她骄傲地坐在第一排，当时离长发齐秦只有一米远的距离。我激动地问她什么感觉，她只是淡淡地答：“那时还小嘛，什么都不懂。”

真是人比人气死人，若换成当年的我，两个偶像同时出现在我面前，大约是要激动得直接晕过去的吧。

可能是为了抚平我的创伤，她翻出了电脑里私藏的稿子给我看，说是有一些和姑姑有关的记忆讲不出来，但是写出来了，只是一直很羞涩，不知道该不该拿出来跟大家分享。所以其实，我是第一个看到这本书稿的人，感觉真的很惊喜。天慈和三毛最相似之处，就是可以把一件极小的事或者一个看上去极无聊的人写出很特别的味道来，这种文字的魔力其实是一种沾亲带故的天赋，学不来，至少我不行。

洛杉矶分别以后，我们又见过好几次。说来惭愧，每次都是她主动来找我。我的电影《大约在冬季》上映的时候，她又专门来北京，包了场请三毛迷们看电影，完了还一个群一个群地跑去请大家给我写影评。她真的是那种特别体贴和周到的人，在这一点上狠狠地弥补了我的特别不体贴和特别不周到。她是那种芝麻大点小事都要跟我分享的人，我却是那种但凡有点小脾气就连微信都不想打开的神经病，常常半天不回应人家。不过想到好朋友就是互补型，搞不好她来到我生命里就是要做我的“代班三毛”，帮我平稳地度过我的更年期，我心里对她的愧疚就立刻少了大半。

天慈对姑姑的爱是真的浓烈，只要跟我聊天，总是三句话不离三毛。三毛的书，三毛的文创，三毛的电影，和三毛有关的一切，全都是她的念念不忘。但凡网络上有谁说两

句姑姑的不好，她都会难过半天。我有时候会有些心疼地对她说，其实你也该拥有一点自己的生活，你看，姑姑已经走了，而且走了很久了，你的日子不能总是这样围着她打转转，她却总是沉默，也从不责备我总是扫她的兴。

现在，这本书终于出版了。天慈站在亲人的角度来描写三毛，分享了很多旁人从不知晓的和三毛有关的珍贵瞬间，里面每个字都寄托着她对三毛深深的爱和思念，也让大家“心中的三毛”从此变得更加真实和接地气，谢谢愿意出版这本书的路金波老师和果麦，你们做了一件很美好的事。

祝福48岁了依然在乘风破浪的陈天慈，也谢谢每一个爱三毛的你。



2020.8.3 上海

她和她

陈圣

我的姐姐，陈平，你们叫她三毛。我的二女儿陈天慈，是这本书的作者。三毛给我写了一篇《他》，把我写得铁汉柔情，如今看来更是老泪纵横。现在天慈也写了一篇《又见胖胖的他》，让我想起那个和我从小吵到大的姐姐，我们俩都是让父母头疼的孩子，她活出了精彩的人生，我也有我平凡的满足。

从没想过有一天我们陈家会有人继承三毛的衣钵走上写作的路，尤其身为她爸爸的我也不是个爱看书的人。我也不知道这会不会是天慈唯一的一本书，但是她对姑姑的用心，却是我们有目共睹的。

女儿，老父亲一定会努力把你的书一字一句看完，细品，也谢谢你的付出。愿你在写作的路上畅游尽兴，享受其中。

父字

2020.8.8

目录

我们怀念的您

我们怀念的您 / 002

我们的家

白手成家前传 / 013

洋小姑 / 027

又见胖胖的他 / 039

我和小姑

你才是我特别的天使 / 053

三个小孩一台戏 / 067

女汉子手记 / 079

学渣有奖 / 093

羊毛出在羊身上，猪买单 / 103

完人教育 / 115

天台的月光 / 127

跟着小姑去流浪

万水千山没走遍 / 139

不要问我从哪里来 / 149

万水千山走回乡 / 163

哪里来的大胡子——马德里寻亲之旅 / 173

逍遥二岛游：原来你也在这里——大加那利岛（上）/ 193

逍遥二岛游：原来你也在这里——大加那利岛（下）/ 207

逍遥二岛游：荷西之忆——帕尔马岛（上）/ 225

逍遥二岛游：荷西之忆——帕尔马岛（下）/ 243

她不在的日子

文青养成记 / 263

爱的再寻求 / 277

一个男人的爱情 / 289

后记 / 302

我们怀念的您



我们怀念的您

三毛一直是个幽默的人，她的荷西也有着西班牙人的热情和风趣。他曾对三毛说“雨是天上下来的粉丝条”，我小时候听到这儿就常在想，下大雨时张嘴就能吃饱吧！

我倒觉得雨是情人发来的信息，总在你没防备时发来，常常一发就好多条，也不管你是不是在线准备好，他想发就发，有点任性和小调皮。敏感的人听出其中的急切和渴望，热恋的人听出爱意和想念，三心二意的人听出试探和怀疑。

三毛是重感情的人，在雨季里写出了年少的暗恋——《雨季不再来》，那种单纯的喜欢和远远的欣赏，确实是现在来匆匆去匆匆的行程里很奢侈的花费。今天的我在新年刚过的日常中静下来，听到惆怅和怀念，这是每年都逃不过的来自心底的情人的信息。

这就是我的小姑娘，你们认识的三毛，那个传奇女作家，旅居他乡的独立女性。我从小认识的亲人、玩伴，用独特的方式带领我成长的人。小姑娘如果在世，也有七十七岁了，虽然我们都很难想象那个留着两个小辫子，说话轻声轻语，勇

敢追爱，充满好奇心和童心的三毛有一天也会变老。她用她的方式在我们心里冻龄，今天我们用我们的方式让她重生。

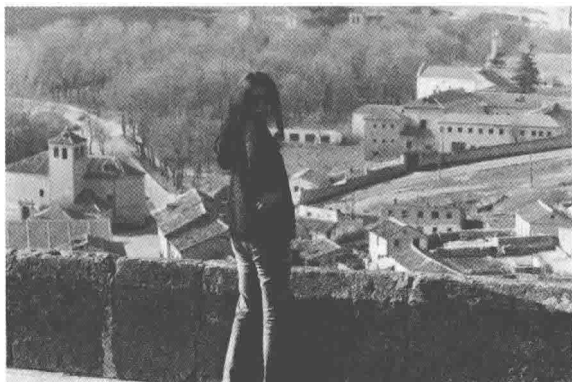
十三岁小姑因为不适应当时模板式的教育体系，选择休学。十四岁她开始写作，当时的作品多半是少女对初恋的期待和懵懂人生的观察，有着超出同龄孩子的成熟与敏感细致。童年的拔俗，让小姑对我和双胞胎姐姐的教育产生了很多启发。

我们常常一起去东方出版社书店，在那儿一待就是一个下午，直到抱着一箱箱的书籍往车上搬才愿意离开。阅读是受小姑影响的好习惯，写作却是小姑和我都没想到的一条路，早在那些我和姐姐陪小姑在房间笔耕的深夜，悄悄种下了因子。

小姑二十四岁去西班牙留学，认识了一生挚爱荷西，也开始了对异国生活的记录。《撒哈拉的故事》至今以各种文字在国际上流传，除了中文版，还有英文、西班牙文、日文、荷兰文、挪威文、越南文等版本。二十四岁的我来到加拿大

▷

三毛在西班牙塞戈维亚





温哥华，踏上异国的土地，没有小姑当年环境上的艰苦，却深知小姑当年文化差异上的难处。也许这是命运的安排，又或者是小姑不想离开我们吧！

1979年，小姑短暂回台北时，我已上小学。初见时觉得很陌生，害羞的我不敢直视她，敏感的孩子偷偷看着这位和其他家人完全不同的小姑。渐渐地小姑成了会开车带我们到

处走的玩伴。常常会看到很多读者看到小姑兴奋地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到学校里的老师对小姑的崇拜，我和姐姐才对这位平常很随和的玩伴刮目相看——原来她在外人面前是个大人物，原来很多人抢着买她演讲会的票，很多人以她为人生标杆学习仿效。那位每天接近中午要我们两个小孩叫起床的大孩子，走入我们的童年、青少年，直到如今还是我们身上的标签和心里的印记。

我虽然没有亲身参与小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的六年之约，结婚后在撒哈拉沙漠的生活，却在她书里不忍心地读到她的辛苦和坚强。在1970-1980年代的华人世界里，小姑是读者的眼，带读者看世界。她开了扇窗，无意间做了先锋，在远方留下足迹。作为把中西文化交流渗在生活里的平凡人，她只是实实在在地过日子，却活出当时千万读者想要的样子。

前阵子圣诞期间我看了一部激动人心的动画片《寻梦环游记》，这部动画片摆脱那种一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大胆的体裁，着实引起我的注意。电影源自墨西哥的亡灵节故事。讲述了一个热爱音乐的十二岁男孩米格不放弃梦想和亲情，帮助逝去的亲人找回尚在人世的亲人并得到谅解的故事。电影中提到当人世间最后一人都忘记逝世的家人，不再看他的照片，不再谈论他，不再想起他，灵魂就会被关在“遗忘区”，再也无法被人记起，也永远无法投胎。电影有着丰富的文化色彩，满满的拉丁风情和神秘感，还带点小诡异。相信每个人在看这部电影时，都会想起自己逝去的亲人，担心他的现况。我虽然没有来世今生的概念，却在电

影中看到生与死的乐观面和现实面。

死亡是一个很多人不敢、不愿意触碰的话题，其实是源于未知和害怕。逝去，是一种突如其来的无奈，没得选择只能接受，任你再不愿意，也得向上天的决定投降。活着的人不舍，逝去的人又何尝不是？双方怎么放下，也许永远不会有人知道答案，只有用时间慢慢埋葬，眼不见心不想的逃避是大多数人的自救机制。时过境迁，再想起时不会再有当时的热泪，取而代之的是沉沉地压在胸口的闷，不用多说，也不想多说。

小姑走的时候是在我高三那年，心情被模拟考试烧坏，那是其他什么事都不敢想，天真地以为上了大学就一切都会好起来，所以努力忍耐的年纪。1月4日那一天，回到家时家中空无一人，这很不寻常。被课业压够了的我和姐姐虽然感到奇怪，也为突如其来的宁静感到放松，谁也不想理谁，各自待在客厅的一角。那是没有手机的年代，等待是唯一的选择。我们无意识地开着电视当作背景音乐。正值傍晚的新闻时段，此时电视里放出小姑的照片，很大一张，她笑得很灿烂，双手合十，微卷的头发自在地垂下，肩上还披着她喜欢的蓝绿色丝巾。我忙着背文言文课文应付明天的考试，并没有放下语文课本，以为又是一次演讲或其他活动的报道，小姑常常出现在新闻主播的口中，我们已经习以为常。此时，粘在墙上的橘色直立型电话却惊人地大响，“叮……叮……”我懒懒地起身，慢慢走到墙边，就在这一秒，从新闻主播李四端先生的口中宣布了小姑的噩耗，一时间我没有回过神来，愣住了。

“你们知道小姑的事了吧？”妈妈强忍难过，故作镇定地说，说到“小姑”两个字时还是忍不住透露出哭声。

小时候的我很内敛也比较呆，听到李主播和妈妈同时宣布这突如其来的消息，一个第一次经历死别的高三学生真不知道应该冒出什么话。

“嗯，是真的吗？”我停了一下，抱着一丝希望怯怯地问。

“嗯，是的，我们都在荣总¹。你们自己在家，冰箱有吃的，自己热一下。”

妈妈交代完就挂了电话，好像生怕再多说几句就忍不住眼泪，在孩子面前掉眼泪是母亲最不想做的事。

1991年的这一天，大人们在医院忙着，一直没空，或者也是不知道怎么开口，所以拖到傍晚才告诉从学校回家的我和姐姐。当天在学校的我和姐姐浑然不知，还在为了搞不懂的数学和永远睡不够的黑眼圈闷闷不乐，后来想想那些都是生死面前的小事。一个最最亲爱的家人选择离开，大人们除了镇定地处理后事，也只能暂时冷藏心里的悲伤，为了爷爷奶奶，也为了先一步走的小姑，回到家静下来时才能释放，才敢释放，隔天早上起来又得武装得成熟淡定，好长的一天。想想做大人真不容易，总在生活一次次毫无预警的波折中逼自己成长，谁说碰到这种失去时，大人不会软弱和无助？忍耐是成长的标配，挫折是人生的颜料，当人离开时，这些都只是传记里的剧情，不为人知的内心世界已经一起埋

1 荣民总医院的简称。（书中注释均为编者注）