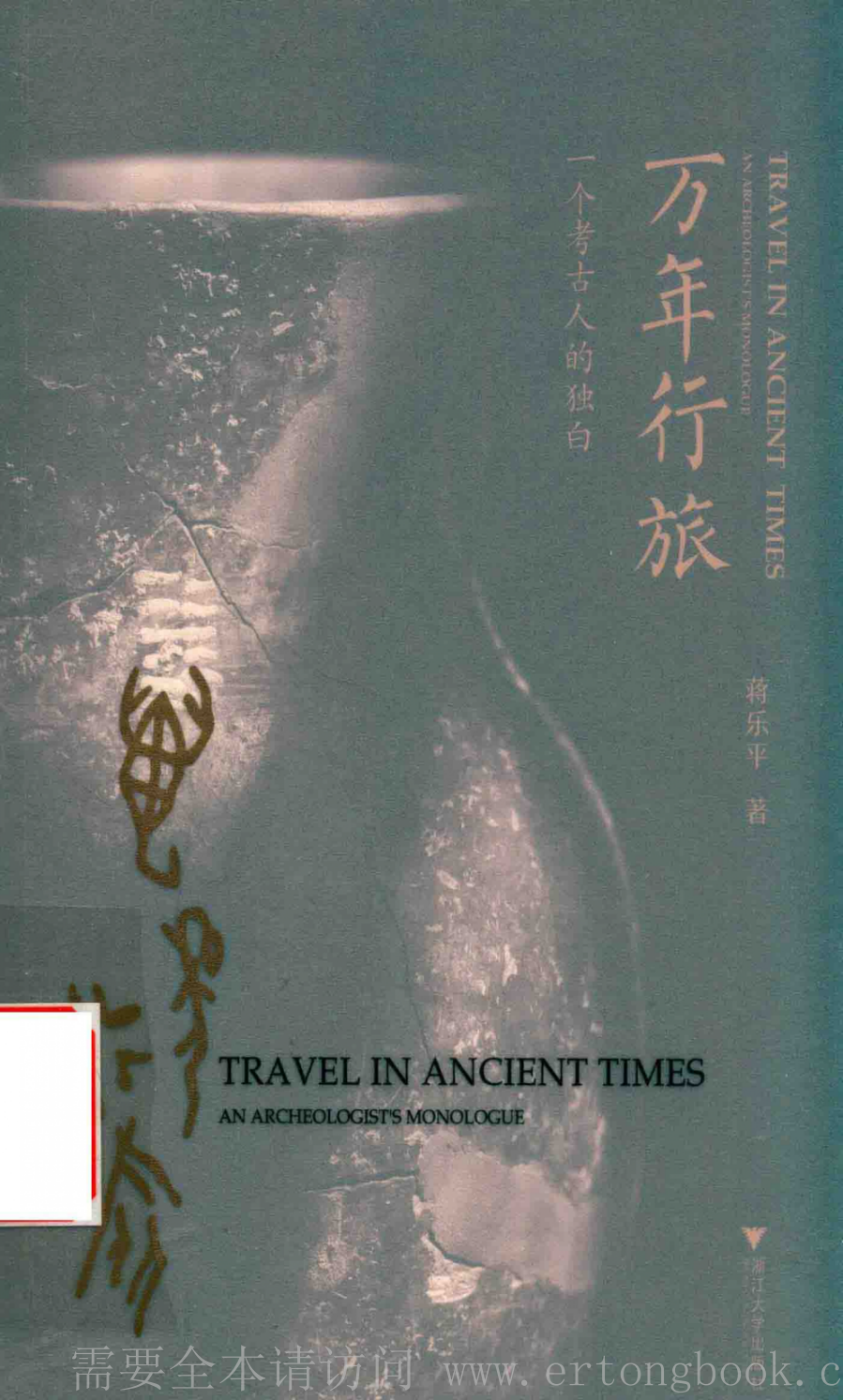
万年行旅

一个考古人的独白

TRAVEL IN ANCIENT TIMES

AN ARCHEOLOGIST'S MONOLOGUE

蒋乐平 著



TRAVEL IN ANCIENT TIMES

AN ARCHEOLOGIST'S MONOLOGUE

浙江大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

图书在版编目（CIP）数据

万年行旅 / 蒋乐平著. -- 杭州 : 浙江大学出版社, 2020.7

ISBN 978-7-308-20279-4

Ⅰ. ①万… Ⅱ. ①蒋… Ⅲ. ①考古学－中国－文集 Ⅳ. ①K870.4-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第099919号

万年行旅

蒋乐平 著

责任编辑 王雨吟
责任校对 赵 珏
装帧设计 林智广告
排 版 杭州林智广告有限公司
出版发行 浙江大学出版社
（杭州市天目山路148号 邮政编码 310007）
（网址：http://www.zjupress.com）
印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 8.375
字 数 140千
版 印 次 2020年7月第1版 2020年7月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-20279-4
定 价 58.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换
浙江大学出版社市场运营中心联系方式：0571-88925591；http://zjdxcbs.tmall.com

序

FOREWORD

2 考古学家：请记得抒发自己的情怀

王仁湘

每一个行当，从业者都会有一种主流情怀，这也是行业情结，是从业者摆脱不了的情结。现代社会有一个比较特殊的行当，从业者自然也有一种主流情怀，这情怀营造了一个激情满满的学科世界，但是这样的激情，外人是不易觉察的，他们更多感受到的反倒是冷漠古板与神秘莫测。这个行当叫作“考古”，从业者就是考古学家。

考古是个小行当，从业者并不多，但近些年却越来越受关注，许多本来像隐士一样的学者开始进入公共视野。每一个考古学家，经历各各不同，成就有高有低，但他们留下了那些成就，却往往隐没了个人的经历。考古学家其实有个通病，他们一般不喜欢书写自己，也不善于表达自我，或者不屑于袒露自己：谈论科学发现可以津津乐道，描述自我内心却可以不置一词。

这是一个习惯于自我隐藏的学者群体，特别的低调，特别的闭蛰，你别想轻易叫他们敞开心扉。他们可以将波澜壮阔的历史中的细节展示得清晰无比，但之于自我的情感世界却掩藏得厚厚实实。

我们读到的考古出版物，部头最大的那些是考古发掘报告，在这样的报告里你要找到作者是谁并不容易，更何况一般的读者是读

不到这些报告的，报告印数极少，常常被束之高阁，极少有人去翻阅。

在考古报告中，除了对考古发现的教科书式的理解与论证，对考古学家自己，不夸张地说，你是读不到他一丝感慨的，你也读不到半句情话，你甚至连个感叹号也找不到。

当然也有些考古普及读物，多了报告中没有的感慨与情话，但你还是读不出作者更动情的深层次思考，尤其在当时那一刻，他一瞬即逝的心理活动，并没有记录下来。

我们的考古学家面对层叠的废墟，世代更迭，他会有莫名的伤感，这种伤感没有记录下来。

我们的考古学家面对森严的陵墓，面对某一代帝王，他对他会有话要说，有疑问求解，这些话没有记录下来。

我们的考古学家面对人骨化石，他也许会想到自己身后是怎样的，会去向哪里，千年万年又会是何人何时来研究我，这也没有记录下来。

我们的考古学家面对出土的那些斑驳的刀枪剑戟，耳边一定响起过金戈铁马的战场厮杀，他也许会用某种数学模式计算出某一场或某一世的战争夺去了多少生命，兴许还会为这些逝者代言：是谁挑起了战争，又是谁要逞什么英雄？这一些呼号与哀鸣，自然也都没有记录下来。

我们的考古学家面对破碎的坛坛罐罐，摩挲那些秦砖汉瓦，会

需要全本请访问 www.ertongbook.c

不会推想轰然倒塌的宫殿里，是否还有不甘的灵魂在游荡？

我们的考古学家面对肃穆的上古祭坛，历数着那些五光十色的祭品，默念着先人通神的路径，会不会思考人神之间如何往来，又是怎样沟通？

我们的考古学家面对那些色彩缤纷的壁画，观看情景再现中那一张张个性张扬的面孔，会不会琢磨一回他之思、他之想？

我们的考古学家面对一颗颗炭化谷粒，一截截动物骨骸，会体味先人餐桌上食物的味道也许就变幻在自己的舌尖上，还要说道食饮姿势与礼俗的变化……

这一些，这一切，也好像都没有来得及记录下来。

面对这一切，面对这千年万年的历史，我们怎么会无言以对，又怎么会无动于衷？我们时时都在思考，我们有许多的话要说。考古学家，其实你有话要说，你要说出来。

这一状况悄悄发生着改变，已经有考古学家开始尝试书写自我。一个考古学家书写自己的书，相信很多人没有读到过，我也是一样，这次是第一次。我觉得蒋乐平先生的这本书，很有些与众不同，很值得细细品读。

自己写自己，如何写呢？当然不是王婆卖瓜。将自己穿越进入历史中的所见所闻、所思所想记录下来，首先当然要的是科学精神，说的是真情实感，是个人与群体的激情。

我们就来读读蒋乐平，这一个正当年的考古学家，看看他是怎么写自己的。他由自己入行写起，写成长与成熟，写思考与成就。还写了对考古学的理解，将考古概念及相关考古学家成就与思想的评述，自然融入到个人经历的事件之中。

蒋乐平也是一位很有建树的考古学家，他辗转浙东、浙中南，做了大量艰苦细致的田野考古工作，脚踏实地，收获满满。他有很好的文学与哲学素养，他的思考独辟蹊径，他的文字引人入胜。这一本书稿我仔细读了，字里行间让我感动，相信同行也会感动，期望蒋乐平的文字也能感动更多行外的读者，这本书值得行内行外都读一读。

正当年的蒋乐平，他这一本书写的是他前半辈子的田野考古求索历程。也就是用三十年多一点的时光，他跋涉到了一万年前，遭遇到了远古先民，观赏到了远古风景，为当今老少传递来了许多实实在在的信息。他说：

大学毕业整三年后，我正式开始了走向远古的跋涉：从七千年河姆渡出发，走过八千年的跨湖桥，抵达了一万年的上山。这是时间的逆行，这是思想的方向，这是考古人才能享受的旅程。

他接着还这样写道："考古学家在现世的尘土中跋涉，穿行的却是通向远古之路……"我有同感，我做的也是史前考古研究，有时会感觉到你是与先民们在对话。所以在蒋乐平写出的下面的话里，也感觉是包纳了我的体会：

在触摸到陶釜、石锛的那一刻，我真切听到了既浑浊又清晰的历史回声，仿佛木架子里面，有古河姆渡人说着我听不清楚的语言。我至今认为，这是一个考古从业者的专享幻觉。

那么我们再接着读到蒋乐平下面这些文字时，你会感觉到一个考古学家的可敬与可爱：

主观性永远主宰着人类的认知，必须享受这个过程。我们在对遗存进行阐释时，会不自觉萌生一种塑造世界的冲动。

探方中隐藏着一个消失的世界。在发掘和阐释的过程中，隐藏着开天辟地、指点江山的快感。

我深感古人第一次呈示于我，袒露于我，透彻而真实。这种真实是对我主动趋近的呼应，层面上清晰的线条，是我与古人作揖相望的界河，犹如显灵的画符。

考古人书写历史的自豪感是自在和由衷的。有句话通俗易懂：一部人类历史，百分之九十九是由考古学写就。具体算法可举中国为例，四千年前夏王朝可算作文献记载的最早信史，与百万年

前的元谋猿人相比，占比还不是百分之一不到？对于无限追求精神生活的人类而言，时间无疑是生存空间的重要一维。推开历史的窗口向远古凝视，恰如登上礁石眺望无垠大海，那是思想放飞所需要的空间。从追求自由的角度看，考古也是一首歌。

蒋乐平的文字里偶尔有景色描写，那是神思的幻境，那是贯通的古今，例如下面这一段：

早晨，太阳从东边的石岩山探出头来，考古队员跟着起床，洗漱完毕，集体到砖瓦厂的职工食堂用过早餐，开始一天的工作。傍晚，站在租住宿舍的阳台上，可直接眺望到远处城山上的越王台。高耸的烟囱向天空吐出淡淡的烟霭，与越王台上的晚霞轻轻碰接，意识深处或可听到古战场千军万马的嘶鸣，但旋即又眩晕于山林背后迸出的万道金光。一天劳累下来的考古队员们，也有机会享受失神的片刻，时间凝结成宁静的瞬间，而历史似乎伸手可及。

这是一种极美妙的感觉，它只属于思想者，或者说它只属于善于思想的考古学家。当然考古学者可不是空想而已，他们有感而动、有感而发。他们动脑、也动手，蒋乐平就是一位勤于动脑又动手的考古思想者。让我们读一大段蒋乐平的话，这些话感动了我，也一定会感动大家：

谷糠如何生成？我亲自做过这样一个实验：将适量的粳稻稻谷，放在上山遗址出土的石磨盘上，然后用石磨棒进行挤压搓磨，五分钟后，随意抓出一把进行数数统计，结果发现，未达到去壳效果的四十四粒，脱壳后的完整米粒四百九十二粒，碎为半粒的米粒一百二十粒，更碎小的约一百粒。谷壳的粉碎程度、保留形态与夹炭陶中观察到的完全一致。

一万年前，另有一个使用石磨盘、石磨棒技术更好的人，以同样的姿势蹲在石磨盘前。面对这白花花的稻米和黄灿灿的谷壳，他，或许是她，在想什么？我猜测，他（她）感受到的是超过我一万倍的激动。

他（她），还有他（她）的同伴，庄重地把稻壳拢起来，将它拌入即将烧制的陶土中。

直觉告诉我，这不是一种纯工艺的偶然。旧大陆东南部没有夹炭陶的传统：在更早的年代里，发明了陶器的华南洞穴人，烧制的是夹砂陶；夹炭陶并没有技术传统可以追踪。

但这需要传统吗？这是断裂中的新生。这是新时代的开启仪式。或许，古上山人已经意识到，只有将这个上苍的伟大馈赠熔铸在火的结晶中，才能表达他们的感激和祈祷！

这其实是一个科学实验，在考古上称为实验考古。蒋乐平在自己的实验考古中，得到了意外收获，他领悟到进入到史前人精神世界的深处。

考古学家穿越时空，逆行进入历史层面，有时会生发出一种代入感，会想象自己成了历史中的一员。蒋乐平在这一点上体验更深刻，他的思想更投入，他说：

考古行为的奇特之处，就是将古人做过的事情重新做一遍。但当这个古人是一位改变历史的巨人，那你是否也有可能化身为巨人？

起码，这些年我能够不辞辛劳、充满激情地跋涉于钱塘江的山山水水间，确是因为内心被一种源自巨人的崇高感所驱动。

中国古代的神话传说中有许多“履大人之迹而孕”的记载，我想，能够在人身上播下种子的，还有那苍茫无际的历史感吧！

关于河姆渡的联想，蒋乐平由陶片与朽木想到了星辰宇宙：

河姆渡像一个图腾，曾经封禁我们对时间的联想。推开河姆渡，恍如打开一扇天窗，我们看到了更遥远的宇宙。这种穿透、穿越的力量，正是考古之于我的神奇魅力。因此与同行们试图还原古人行为细节的目标不同，我更愿意将考古对象视为一种象征性的存在。

需要全本请访问 www.ertongbook.c

只要黑暗的天空中多发现一颗闪烁的星辰，我们的工作就获得了升华的意义。人类愈孤独、愈渺小，就愈想挣脱，愈想将自我放飞得更高、更远，而考古学的任务，无非是尽量拓展思想的空间。

考古人的襟怀、眼光，是不是特别的不一样？科学如果没有奔放的激情，就会失去源源不断的动力，这一点与艺术相通。何况考古学家面对的还有大量古代艺术品，你没有激情，你又如何理解先人的激情？

希望我们的老少考古学者，同蒋乐平先生一样，记下你们勤于思考的大脑的轨迹，写下你们那些稍纵即逝的激情，让考古学更加充满活力吧！

目录

CONTENTS

Contents

001 往日重现 Yesterday Once More

016 引子 Preface

026 风暴仪式 Storm Ceremony

027 静谧的渡口 A Quiet Ferry

036 暴风之夜 Storm Night

041 来了，宁绍平原 Ningshao Plain, Here I Come

050 领队培训班 An Excavation Director Training Class

051 探方，探方 Trench After Trench

057 天下第一铲 The First Shovel in the World

063 线的延续与中断 Drawing Lines: Continuation and Termination

069 嘴唇能否再撇一点 Can the Lips Be Curved a Bit More?

075 别了，裹着面泥的鱼 Farewell, Flour-coated Fish

082 困惑的十年 The Confused 1990's

083 走向田野 Going to the Field

Contents

089 塔山记忆 Tashan Memory

098 河姆渡会议 The Hemudu Meeting

103 书斋迷思 Pondering the Books

109 考古学是什么 What Is Archaeology?

118 **浦阳江畔** Puyang Riverside

119 潮起楼家桥 The Excavation of Loujiaqiao

126 虚有的“龙” A Dragon Illusion

133 自由的乐趣 The Joy of Freedom

142 **跨湖桥的故事** The Story of Kuahuqiao

143 湘湖深处 Into the Xiang Lake

148 回首 1990 年的冬天 Looking Back to the Winter of 1990

154 雾中若见 Seeing Through the Fog

159 惊起一滩鸥鹭 A Shocking Discovery

Contents

166 文化命名 Naming a Culture

172 独木舟遐想 Thinking About the Canoe

180 祇园余事 The Memories of Zhi Yuan

188 **发现上山** The Discovery of Shangshan

189 查塘寻踪 Searching into Kuotang

197 大口盆与石磨盘 Basins and Grinding Stones

202 时间之魅 The Beauty of Time

208 不公平竞争 Unfair Competition

217 稻的证言 The Evidence of Rice

225 考古学家的追求 The Aspirations of Archaeologists

232 巨人的脚印 Giant's Footprints

242 后记 Postscript

往日重现

YESTERDAY ONCE MORE



远处的鸡冠山

需要全本请访问 www.ertongbook.c