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代序 关注“生活世界”中的食物

北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者 刘华杰

《撼动世界史的植物》是一部界面友好的小书。“界面友好”指行文

简洁，全书像讲故事一样，没有吓人的学术论证；“小书”指篇幅较小，

全书主要讲述13种普通的植物，只用了不到200页的篇幅，去掉优美的

大幅面插图，单看文字是颇少的。这两点就决定了它的畅销？哪有那么

容易！在媒介不断多样化、复杂化的时代，没人敢说具备了哪些“品
质”，作品就一定畅销。通常只能畅销后往回推，即马后炮式地寻找、

概括一番。找出成为畅销书的充分必要条件，非常困难，可能会落入我

曾概括的“双非原则”——既不充分也不必要或许很重要（neither
necessary nor sufficient but possibly important）。但也不是无迹可寻，评

论者总可以事后挑选一些自己认为重要的相关因素。

首先，这部书非常有趣，不经意间传播了许多重要的知识点。它们

未必有多高深，却很有意思。比如，辣椒和玉米都原产于美洲，传到中

国后又传播到日本，辣椒在日本称唐辛子，在韩国称倭辛子；玉米在中

国称玉蜀黍（《本草纲目》），在日语中称“唐蜀黍”。蚂蚁对堇菜种子

的处理，对双方都有好处。比如，爱尔兰马铃薯晚疫病的暴发与单一品

种种植直接相关，导致近100万人饿死，以及爱尔兰人的美洲移民大

潮。而美国的肯尼迪家族、迪士尼、麦当劳兄弟、林肯、克林顿、奥巴

马都有爱尔兰基因。对于消化草料来说，牛有四个胃，马有盲肠。稻米

与大豆是黄金搭档，配合食用营养更为均衡。淮南王刘安发明豆腐（公

元前谁发明了豆腐以及有多少人食用它，可能说不清楚，但在宋代豆腐
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肯定已经相当普及，成了一种寻常食品）。日本农林水产省的水果概念

与我们的不同，专指树上所结的果实，番茄、草莓、西瓜都不算水果，

而是蔬菜。

对于后者，还可以补充几句。中国、美国、日本的水果概念在超市

中和日常语言里其实差不多，但在日本生产商和日本消费者那里有差

异。日语中“果物”相当于汉语的水果；“野菜”相当于蔬菜，指人工种植

的种类，不包括野生的；“山菜”相当于野菜。在美国，曾经对蔬菜加征

关税而水果是免税的。番茄是蔬菜还是水果之分类学，是非常现实的问

题。进口商当然主张番茄是水果。联邦最高法院最终判下来，番茄是蔬

菜，这也就意味着它在征税之列。在高温难耐的夏日，了解一下这

些“无用而有趣”的知识，不是也挺好吗？

第二，这部书再次传达了非人类中心论的一个观点。作者尝试从植

物的角度看世界，看历史。人类常常自以为是，太习惯把自己置于其他

所有生命之上，因而不大习惯从鱼、从狗、从细菌、从松树、从郁金香

的视角看问题。

作者在书的结尾处说：“人类的历史其实是植物的历史。”听起来有

点奇怪，对不对呢？关键一点，如何理解“是”。“是”的两边并不相等，

相等也就没意思了。比如，5=5，老张=老张，植物=植物，属于废话练

习。奇妙的是，特别是对于极有启发性的格言，恰好要选取初看毫无瓜

葛、细看又有特别关联的两个不同的事物。判别好的修辞或好的造句的

标准是什么？标准是“能给人以启发”。稻垣荣洋的造句“人类的历史其

实是植物的历史”确实能给人以启示。换个视角，“人类只不过是照料着

植物的可怜虫”，这对狂妄自大的人类或许是一个较好的提醒。不过，

这些并非他个人的独创，类似的思想我们能从其他作家那里找到，比如

戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、波伦的《欲望的植物学》（中译本为

《植物的欲望》）、劳斯的《改变历史进程的50种植物》，甚至可以追
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溯到技术哲学家埃吕尔（Jacques Ellul）的《技术社会》。本书末尾的

参考文献中，也包含上述戴蒙德和劳斯的作品。

第三，本书的写作顺应了当下历史学界的思想解放，本书有“大历

史”和文化史的背景或者影子。面对“现代性”社会的诸多问题，以及学

术本身的发展需要，“历史”观念也在悄然变化。洞悉变化不需要熟读巴

特菲尔德的《历史的辉格解释》和布赖萨特的《西方史学史》等学术文

本，通过关注当下历史书籍的品种、范围即可领略。“大历史”，顾名思

义，指时空格局大，融通多学科知识，讲述万物（包含人类）的交织的

历史。历史学家要打通原有的条块、部门、层次阻隔，重视系统突现，

在更宏大的视野中“观察”人类与环境的互动，思考人类的命运及生态系

统的命运。对此方面，此处不展开叙述了。

对于文化史，在我看来，变化主要体现在一旧一新两个方面。前者

指回归历史学原初的全面性。在汉语中，就词的字面意思来讲，何谓历

史呢？历，经也，沿时间轴穿越，历史学家干的活儿；史，记也，记录

图像和文字，史官干的活儿。历史写作与研究有两个维度：纵向的时间

延续，横向的空间展开。没有丰富的史（积累空间切片），历是做不成

的（在不同切片间寻找因果关系）。这个，对于西文也是一样的。古希

腊词的“伊斯特丽亚”（Ιστορiα，对应于拉丁文historia、英文history），

主要是记录、描写之义，时间演化之义是后派生的，却一点点成了主

流。对于“历史”之类的偏正结构的词，长期以来人们只注意其一个方

面。于是，历史侧重于时间演化过程。对于“宇宙”，侧重于空间绵延，

其实两个维度都是有的。汉语中“宇宙”两字一个指向时间，一个指向空

间：“四方上下曰宇，往来古今曰宙。”提及“历史”之词源，绝不是掉书

袋，假装深沉，而是要恢复古老的传统，提醒人们做历史工作时也要关

注、记录当下正在发生的各种事件，它们马上就将成为历史学家研究的

对象。与其等到许多关键信息丢失了再去费劲地重构，还不如现在就亲

自描述正在发生的现象。当然了，两者都要做，适当偏向一点是可以
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的，但不宜只取一个。历史学家描写当代社会、正在发生的社会事件肯

定有别于新闻记者、社会学家、人类学家的做法，但这一任务不能取

消，历史学工作者要勇于担当起来。其中的历史学工作者，未必是职业

历史学家，也可以是本书作者这样的“杂草生态学家”，也可以是稍加训

练的普通文化人。那么，写什么？怎么写？马上就成了问题。这与我要

说的第二个方面有关系。

后者则相对新颖，代表着历史观念的一种新变化。特洛伊战争、伯

罗奔尼撒战争、恺撒征服、西方军队东征、拿破伦称帝、第三帝国兴

亡，当然可以是历史写作的对象；工业革命、电力革命、原子弹、计算

机、核军备竞赛、互联网、5G通信之争，可以是历史写作的对象。但

是，世界各地普通人的日常生活，也可以是并且应当是历史写作的重要

对象。中国古代的四大发明（不同于洋人根据他们的需要概括出的造纸

术、指南针、火药、活字印刷术）、茶叶、蚕丝、瓷器、豆腐，在文化

史的意义上，都大有文章可做。唐朝人穿什么衣服，能吃到辣椒吗？主

流史学家会研究这些事吗？人类走出非洲，在各地都吃什么生存下来

的？我们的祖先都是成功者、胜利者，他们不成功就不会有我们。既然

普遍认为“历史是由胜利者写成的”（本书第70页），后人吃饱饭、打打

杀杀之余，也有责任写写“生活世界”（现象学哲学的一个术语，其实并

不高深）中发生的历史。本书主要讲了13种植物，它们极普通，却又很

重要，与恺撒、希特勒、爱因斯坦、尼克松、盖茨相比，与机关枪、坦

克、隐形轰炸机、航母、手机相比，谁更重要，更关乎天人系统的可持

续未来？在我看来，这些植物更重要。恺撒、爱因斯坦能当饭吃？不

能！坦克、航母有助于和平吗？非也！所以，历史学家能写植物，本身

就了不起，代表着史学观念的重大变化。其中，郁金香泡沫的故事并不

很光彩，但郁金香竞赛总比军备竞赛要好吧！鼓励更多人把“剩余智

力”用于园艺、文学、艺术肯定要比用于研发新型武器更合天理，更有

利于天人系统的存续。
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怎样描写物及人对物的利用？不单纯是唱赞歌，也需要反思。在人

类历史上，“物种大交换”、全球化带来无数看得见的好处，但也有许多

阴暗面。全球化过程中流通的有货物、金钱、奴隶、病菌，还有垃

圾。“就是因为这一杯茶中加入的砂糖，无数男女被迫离开生长的故乡

过着奴隶生活。”（本书第130页）简单的道德判断无济于事，史学家可

以先做一些基础性工作。关注自然物、人工物，对于史学家不算太苛刻

的要求，经济史、制度史、思想史可以研究，物当然也可以研究。对物

的研究，可以展现社会和环境的变迁，研究物就是在研究思想、经济、

社会、政治。江河湖海以及普通的水，都值得历史学家关注。喝一

瓶“农夫山泉”，意味着什么？在世界游泳锦标赛的电视转播节目中看到

矿泉水作为赞助商，这不令人思索吗？它哪儿来那么多钱，水竟然可以

出售？水可以卖钱，那空气呢？在污染不断加剧的进程中，干净的空气

早晚也会成为商品。水和空气成为商品，对人类和地球意味着什么？

稻垣荣洋说：“我们不知道是因为有了文明才有了优质的作物，还

是优质的作物支撑着发达的文明，但可以肯定的是，世界文明的起源都

与作物的存在有着深深的联系。”（本书第169页）稍想一下，不难发

现：有吃的，人才能活下去；没饭吃哪有什么文明？本书讲的13种植物

分别是禾本科的小麦、水稻、甘蔗、玉米，胡椒科的胡椒，茄科的辣

椒、马铃薯、番茄，锦葵科的棉花，山茶科的茶，豆科的大豆，百合科

的洋葱、郁金香。也就是说，按“科”来分，可分作7科7大类。其中调味

植物也许讲得太少了，我倒愿意补充两种令人着迷的种类：块茎山萮菜

（Eutrema wasabi，即常说的山葵，日本芥末的原料）和木姜子（Litsea
pungens），前者属于十字花科，后者属于樟科。我永远不会忘记第一

次品尝它们的情景，也建议没吃过的读者尝一尝。

影响人类历史的植物显然不止这些，但描述这13种已经足以说明问

题；阅读相关故事，足以让读者想象人类自身的历史、人类与环境互动

的历史。这其中，除了郁金香外，都可生产重要的食物。食物值得尊

10

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



重，这些提供了食物的植物也值得尊重，世世代代的培育者也值得尊

重。怎样尊重？首先是尊重植物的生存权，保证那些栽培这些植物的人

能够方便地繁殖它们。“对植物来说，最重要的是什么呢？那就是结出

种子，播撒种子。”（本书第177页）但是，随着人类本事的增大，一些

追求特殊利益的个体和组织正在斩断植物之种子传播的道路，例如一些

公司以保护知识产权为名，禁止人们再次利用种子繁育下一代植株。实

际上，大家应当联合起来，不承认某些种子专利，保障种植者拥有持续

播种自己收获之种子的权利。这13种植物中，至少水稻、玉米、辣椒、

马铃薯、番茄、棉花、大豆这7种都已经被转了基因（不是全部），即

除了传统社会当中存在的自然物种外，已经有了对应的GMO（转基因

生物）。是好是坏？争议颇大。在我看来，至少目前看不需要转。正因

为它们极为重要，在安全性无法保证的状况下，宜慎重，能不转就不要

转，而不是急着转。瞧一瞧谁最急着转？的确有一部分普通百姓赞成

转，但是这些人可忽略不计，急着转的人主要来自现代性的强势群体：

谋利的企业、部分科学家、部分政府部门。严格讲，支持转基因和反对

转基因都没有逻辑上的充分理由，但是反对转基因却有重要的理由：大

自然中、传统社会中已有的作物，都经历了漫长时间的演化，它们是久

经考验的，它们是全人类的宝贵财富；对于以极快速的、根本不同于以

往的手段改变植物的遗传方式，需要给出论证，把控风险，说服怀疑

者。“谁主张谁举证，谁改变谁说服。”如果哪位科学家或团体觉得浑身

本事无处发挥，可以学习古人，采用人们可以接受的办法尝试培育出某

种新的作物，如水稻、小麦、玉米、辣椒、花生、大豆，不要随便糟蹋

前人的成果。有人说，反对转基因（本身有不同的程度）就是反科学，

反进步，反文明，这种论调很不讲理。在人类漫长的历史当中，科学在

哪里？在数千年数万年中，人类驯化各种植物时依据了哪些科学？现在

所谓的科学，是非常近的事情，生命科学的现代史在达尔文之后才刚刚

开始，当下科技能周全考虑的时空尺度仍然相当有限。生命的信息不是

可以通过DNA序列来分析吗？天文学家不是可以提前万年预知日、月食
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吗？宇宙探测器不是可以深入遥远的星空吗？精确制导武器不是可以指

哪儿打哪儿吗？没错，但是，现实中的科学对于处理复杂的生命现象，

特别是了解某些改变的长远影响，能力极有限。科学的定量化、还原论

本性决定了它本质是一种只能做局部的小尺度探测、权衡的人类知性工

具。现实中的科技从来不是孤立存在的，它一定与权力、资本高度捆

绑。在现代社会，没有科技肯定不行，但只靠它，人类的命运就危险

了。科技不意味着正确。科技标准是一个重要指标，但绝不是全部指

标。科技也有高低、新旧、成熟和不成熟之分，在风险未知的情况下，

采用低技术、旧技术、成熟技术。

本书优点很多，不用细讲。读者阅读此书，用很短的时间就能获得

一些有趣的知识，并引发思考，这些显然是优点。不过，本书的活泼、

简洁写法也决定了它不可能事事做得稳妥。比如，没有提及对于中国北

方人的生活极为重要的粟（Setaria italica var.germanica，可加工出小

米）；关于水稻原产地，关于印度阿萨姆茶的分类学地位，叙述不很周

全。又如，对一些事件因果关系的断言可能是有疑义的：关于咸海如何

死掉，洋葱与金字塔建造，洋葱在以饮食文化著称的中国却受到冷遇的

原因。对于最后者，稻垣荣洋说很重要的一个原因是切洋葱的时候，洋

葱本身的辛辣会刺激人流眼泪。这样的猜测说着玩可以，不必当真。实

际的可能性是，中国有类似的东西，对新玩意需求不强烈。在中国，小

根蒜（薤白）、藠头、多种野葱、多种野韭等“替代品”分布广泛，早已

被普遍食用。

稻垣荣洋是植物学领域的科学家，在本书中对植物学本身却没有讲

太多，但很得体。涉及植物本身时，他用词不多，却触及了一个根本性

问题：现代人以工业化手法处理复杂的农业，引发了生态问题。书中讲

到的“被甘蔗侵略的岛”具有普遍性。在中国桉树、茶树以及其他多种经

济植物和动物侵略的山坡、草场、水体，数不胜数，在世界其他国家，

情况也差不多。在实施工业化农业的地区，生物多样性极度降低，生态
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破坏，水土流失。为什么工业手法不灵？因为人为的工业化，相比于大

自然本身的复杂性、精致性还是太小儿科了。过分简化地处理本来很复

杂的问题，虽然局部上有效，长程上却会引发问题。比如工厂化养鸡，

鸡能产蛋，人也能吃肉，但是很多人认为其质量与传统的土鸡相比差远

了，长期吃工业化生产的鸡蛋鸡肉对人体也有影响。对此有何应对办

法？首先要有敬畏之心，在观念上要“知止”。不得不做时，在量上要加

以限制，不能再恶狠狠地上规模，拼价格。要减少产量，提升质量，稳

定价格。常说的“物美价廉”，其实是幻想，也不符合逻辑，应当是“物
美价高”，一分钱一分货，不要想耍小聪明占大便宜。生态食品是优良

食品，不可能机械化、工业化地生产，当然就应该价格高些。

植物的故事，也涉及人的财富观、人生观、幸福观。书中，稻垣荣

洋讲了一个老掉牙的故事：“在一个南方小岛上，人们悠闲地生活度

日。一个外国来的商人看到后，问大家为什么不更努力地劳作赚钱。岛

上的居民问，赚那么多钱做什么呢？商人回答：‘可以在南方的岛上悠

闲地生活呀。’听了这句话后，大家说：‘我们不是早就做到了

吗？’”（本书第126页）我的好朋友田松博士很久以前在《渔民的落

日》一文中也讲过类似的故事：“一个渔民坐在海边，一个旅游者问

他：这么好的天气，为什么不出海打鱼？渔民说：今天已经打过了。旅

游者说：你应该打更多的鱼，赚更多的钱。渔民问：那又怎么样呢？旅

游者说：然后你可以买一个机动船，打更多的鱼，赚更多的钱。渔民

问：那又怎么样呢？旅游者说：然后，你可以雇人打鱼，你自己就用不

着出海了。渔民问：那我干什么？旅游者想了一想，说：那时，你就可

以像我一样，坐在海边，看落日的风景。渔民说：我现在正坐在海边，

看落日的风景。”（《中华读书报》，1998.01.14，第11版）

稻垣荣洋用“笑话”来形容这个虚拟的故事。其实，它不是笑话，它

涉及一个非常严肃的话题。可以坦率地讲，现在许多人就没搞清人生的

目的。田松说：“幸福与技术并无直接关系。无论技术怎样发达，也追
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不上人类日益增长的物质和感官欲望。”

实际上，这本是一本轻松的小书，读着好玩即可，不必想太多。

当然，如果想了，也就想了，不碍事。你还可以自己尝试像稻垣荣

洋一样思考、书写，也可以从餐桌上启动我们自己的博物学，认清我们

每餐吃下的每一种植物。未必一下子精确到种（许多栽培植物很难确认

种），通常知道植物所在的科即可。坚持一年，就会有非常大的收获。

最后抄录苏轼900多年前的一首《春菜》，愿我们每天都能享用美

食。

蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。

烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。

宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。

茵陈甘菊不负渠，绘缕堆盘纤手抹。

北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。

岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁。

久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。

明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。
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自序

对于人类历史，我们如数家珍。至少，我们都这样深信不疑。然

而，事实果真如此吗？如果说我们所熟知的历史幕后，都有植物在暗中

活动，你对这些又知道多少呢？

人类的背后，通常都有植物的身影。

人类通过种植植物，开始了农耕生活，并由农耕技术诞生了文明。

植物可以帮助人们发财致富，因此人们纷纷拜倒在了致富植物的石榴裙

下。随着人口增加，人类需要更多的植物。种植植物积累了粮食和财

富，逐渐形成了国家，并进一步发展成大国。为了争夺财富，人们彼此

争斗，从某种意义上说，植物也是战争的导火索。

要使士兵连续作战，食物必不可少。掌控了植物，更具体些也可以

说掌控了作物，就等于掌控了世界。如果没有作物，人们就会挨饿，就

会去漂泊流浪，寻找食物，寻找培育作物的土地。国有盛衰存亡，人有

悲欢离合，真可谓皆系于植物一身。

历史是由人类活动交织而成的，但人类的活动离不开植物。在人类

历史的背后，总有植物以各种形式存在。人类几千年文明史，绝大多数

时间都被植物所统治：古代文明发源于植物；近代社会工业革命的动力

依赖于植物；现代全球化的经济贸易，处处都有植物扮演的重要角色。

人类史同时也是一部植物史。本书主旨就是展现从植物角度所观察

到的人类文明与世界历史。
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第一章 小麦——文明从一粒种子诞生

有一天，我们的祖先完成了人类历史上『最伟大』的发现。

由于发现了产生基因突变的『一粒小麦』，人类结束了狩猎生活，开始了农耕文
明。

树和草谁更高等？

植物主要有树和草两种形态。那么，树和草谁是更高等的形态呢？

植物的进化顺序是从苔藓植物、石松植物、蕨类植物、裸子植物再到被

子植物，其中除了苔藓植物和石松植物外，其他三大类中都有木本植

物。

远古时期的地球气候温暖，大气中二氧化碳浓度较高，这种环境非

常有利于植物进行光合作用，因此，植株越高大的植物，光合作用就越

强烈——为了支撑其巨大的植株，必须生出结实的枝干。

而植食性恐龙为了吃到高大的植物，也逐渐进化，拥有了长长的脖

子。

但是，在恐龙时代宣告结束的白垩纪，情况发生了变化。此前原本

一体的大陆分裂成几大板块，开始漂移。大陆裂开的地方变成了较浅的

内海和湿地，大陆与大陆碰撞的地方则隆起形成了山脉。地壳变动形成

了复杂的地形，同时又因为地形变化，气候也发生了巨大的改变。
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