

# 诗画中国

郭晔旻 [著]





## 第一章 市井

- 《清明上河图》：市井众生相 002
- 从《元日》到现在，过年还是老味道 012
- 《韩熙载夜宴图》：文人宴会的缩影 026

---

## 第二章 袅袅炊烟

- 《问刘十九》背后的文人饮酒生活 040
- 《傅家面食行》背后的面食生活 058
- 《汲江煎茶》：文人的茶文化 072
- 《吴中羊肉价高有感》背后的文人饮食世界 088

---

## 第三章 云裳羽衣

- 《白氏长庆集》：服饰颜色背后的学问 102







SHIHUA

ZHONGGUO



第一章 市井





## 《清明上河图》：市井众生相

上下五千年的中华文明史中，诞生了无数的书画作品。在这浩如烟海的书画作品中，不乏精品、极品甚至神品。有这样一幅画，其真迹颠沛流离，久经周折，现珍藏于故宫博物院。但光是海外各大博物馆中收藏的，称得上是有名有号之文物珍品的仿品就有几十种乃至上百种之多，其中日本有十一件、美国有六件、欧洲有六件……最为传奇的是，大名鼎鼎的乾隆皇帝也当起了仿造者。这幅著名的仿品被称为“清院本”，现存于台北故宫博物院。那么，究竟是怎样一幅画有着这么大的魅力，引得古今中外众人争相追捧呢？这就是宋代画家张择端的《清明上河图》。



张择端《清明上河图》(局部)

说来相当可惜，历史资料关于张择端本人的记载实在少之又少。因此对此人的身世，今天所知十分有限。我们只能从《清明上河图》上金人张著的跋文中略知大概：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也。”这段跋文作于金世宗大定丙午即公元1186年，距离北宋灭亡已经一个甲子。写下这段跋文的张著在金朝泰和五年（1205）任职监御府书画，也就是鉴定书画的行家。正是他在跋文中描述了张择端的生平，我们才由此对张择端有了略微了解。从中可以推断出，张择端是东武（今山东诸城）人，在古代交通不便的情况下，能从离汴京一千五百里远之外来到汴京求学，想必家境较为富裕，否则也不可能做到。他在翰



林图画院任宫廷画师的时候尤其喜欢画车马、街道、建筑等，后来以卖画为生，以刻画高楼景观、房屋建筑、树木花草、人物动物等为主。在他的作品中，城市、街道、人群、动物等刻画得细致入微，人物和动物形象精细而生动，房屋建筑以界画形式表现——这一画法在唐五代时期就已经出现，宋元时期成为绘画十三科之一。由于界画本出自工匠，绘画离不开界尺，所以在当时，这种画风被文人画家所看不起，被认为有“工匠气”。

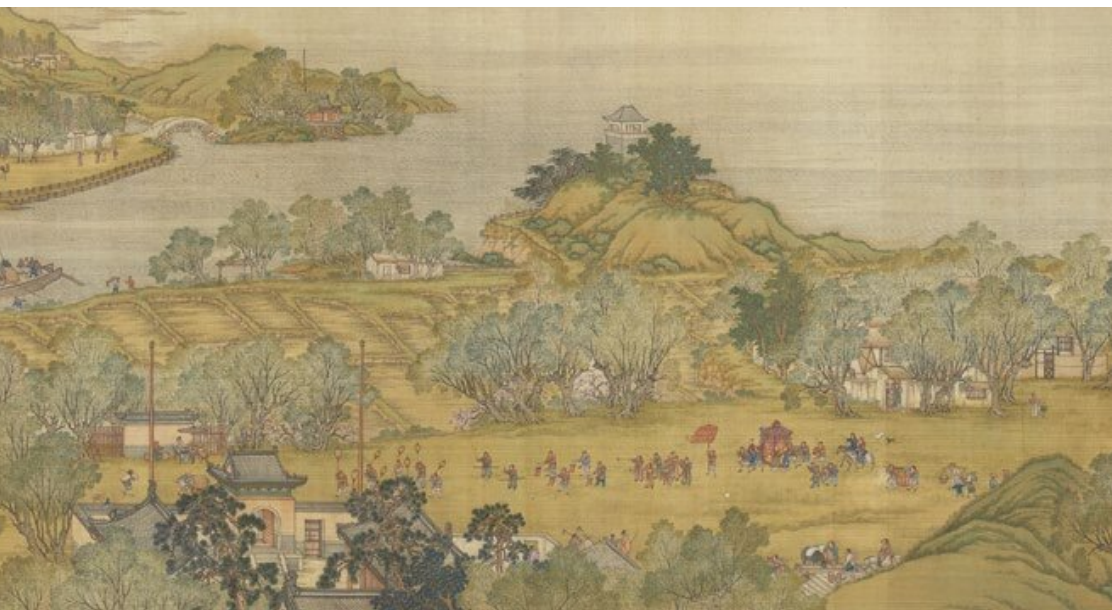
好在带有文人气质的张择端在嗜好画“舟车、市桥、郭径”的同时，能够跳出界画，“别成家数”，另树一帜，终于创作出了创世名画《清明上河图》。此画长528.7厘米，宽24.8厘米，它以长卷形式，生动地记录了北宋末年东京开封府城内外的春日盛况，从不同角度反映了当时的社会、政治、经济、文化、艺术，尤其是市民的生活和风俗状况。

这个时代的开封是座怎样的城市呢？稍早时候的柴宗庆留下过两句诗：“曾观大海难为水，除去梁园总是村。”这里所谓的梁园指的是开封，诗意极其清楚，以大海比喻东京，也就是说，只有东京是城市，其他与东京相比只是村子了。人们常常艳称唐代的长安城，然而北宋东京城的繁荣远在唐长安城之上。唐长安城是一座封闭型城市，商业区域限于东西两市，居住区的坊和商业区的市都是封闭性的，住宅和商店的门都在坊、市里面，没有向大街开的。坊、市的布局方方正正，好处是整齐，缺点是太呆板。宋东京在五代的后梁、后晋、后汉三朝已建为都城，但其雄伟壮丽的面貌是后周于公元955年开始改建的。时代不同了，城市的面貌也不同了。周世宗建城时，先划定官衙、仓库、街道的范围，

其余让人民自由建造。这个办法对突破城市的封闭性有很大的帮助，是唐代中叶以后社会发展的产物。后周改建的时候，并没有完全摆脱用围墙把坊、市包围起来的办法。北宋建国后，经过半个世纪多的发展，才把这个老办法完全废除。商业活动的时间限制也被打破，出现了夜市。孟元老在《东京梦华录》中记载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”，“不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此”。到了宋徽宗即位（1100）后，这个城市的繁华，正发展到极点。

《清明上河图》里所描绘的，正是这一时期的东京市井。全画共有人物684人，牲畜96头，房屋122间，树木174株，船25艘，车15辆，轿8顶。所有这些大者盈寸、小者如豆的人物及其活动，在画面上安排得纷而不乱，繁而有序；劳逸苦乐，生动有致；前后呼应，一气呵成。

《清明上河图》描述的是什么时候的事情呢？既是“清明”，是否与清明节有关？毕竟清明是祭祀的节日，也是踏青郊游的好时光。每到清明前后的几天，城门口进出的人特别多。人们在郊外大树之下，园林之中，罗列杯盏，互相劝酬。这与《清明上河图》里的景象似乎有着相似之处。但话又说回来，国画毕竟与时间、空间固定的西洋画不同。就如同黄公望的《富春山居图》，是他从79岁画到86岁才完成的作品，可能有他春夏秋冬的记忆在其中。可见在中国绘画中，时间是连贯的，因此《清明上河图》画的未必是清明时节。有人认为当时的东京城有清明坊，是当时城市的商业区，因此《清明上河图》的名字可能由此而来，而非形容节气。也有人推测当时张择端的画作被宋徽宗赵佶所赏识，画中体现出繁荣的景象，反映出皇帝治理有方，宋徽宗因此用瘦金体御笔



亲书了“清明上河图”五字，并钤上双龙小印（皇帝的闲章，用作鉴赏、收藏艺术品的钤记）；这里的“清明”两字代表着太平盛世。此外，关于《清明上河图》的名字还有很多争议，到现在依然未有定论。

不论《清明上河图》所绘究竟是何时节，张择端真正的着力处是刻画东京的社会生活。《东京梦华录》中如此描写汴梁的繁华：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香；新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。”可以说，《清明上河图》恰恰就是把这段文字记载图像化了。

画的前段，即画面的右端，亦即汴河右岸，描绘的是汴京郊野的春光：疏林薄雾中，掩映着几家茅舍，草桥、流水、老树、扁舟，驮物的驴队、上河的轿子、随从的人马、离京的外族商队等缓缓进入我们的视线。



张择端《清明上河图》(局部)

画的中段描绘的是汴河及其两岸风光。北宋建都开封的重要原因之一，就是这里为蔡河、汴河、五丈河、金水河四条河流所环绕，漕运十分便利。据记载，经汴河年运输粮食物资六百万石，东南地区的粮食和其他物资都从这条河运到东京。宋朝人说汴河是立国之本，一点都不夸张。以开封周边的生产能力，是不够汴梁城上百万居民消费的。可以说，东京的繁荣不是因为开封的生产力，而是因为漕运的运输力。宋太祖曾几次提出迁都，但每次都因为开封那无可匹敌的漕运优势作罢。

作为北宋国家漕运枢纽的汴河，同时也是一条商业交通要道。从东水门外到西水门外，汴河上有十三座桥。其中有正对大内御街的州桥（正式名称叫天汉桥），桥的南北，都是热闹去处。《水浒传》中说杨志在这里卖刀，显然作者对东京市井街道的情形是相当熟悉的。东水门外七里的汴河上有座虹桥。其结构优美，整体好像长虹当空，因而得名。



《东京梦华录》中说：“其桥无柱，皆以巨木虚架……宛如飞虹。”它的跨距约有二十米，桥宽约八米，桥拱主要部分由五根拱骨互相搭架交叠而成。这一造桥技术是宋朝明道年间山东青州的一个狱卒发明的，这真是位无名英雄。《清明上河图》正好画了这座桥，确是“宛如飞虹”。由于没有桥柱，可以容当时最大的船从桥下穿过。张择端在这里不惜笔墨营造了非常热闹的气氛。桥上车马行人，挑担的，摆摊的，凭着桥栏看热闹的，甚至桥下急流的水纹，正在穿过桥门洞的船上船夫紧张操作的情况，从图上都可以看得很清楚。

虹桥是两岸的咽喉要道，桥面上车水马龙熙熙攘攘。《清明上河图》里出现的交通运输工具有轿子、骆驼、牛马车、人力车，形形色色，样样俱全，绘色绘形地展现在人们的眼前。有意思的是，在古代，马匹是最迅速、便捷的交通运输工具，但《清明上河图》中画有驴49头，马只



张择端《清明上河图》(局部)

有21匹，甚至大车都用黄牛、水牛拖拉。这与宋代马政不昌息息相关。一方面，宋朝并未实现大一统，北部、西北这些传统的适合养马的区域均不在宋的版图之内，而是被辽、金、西夏等周边民族政权占有。在冷兵器时代，牧马的场所也与双方战力之盛衰有决定性的关系。为了保证骑兵优势，辽、金、西夏对于宋人获取马匹严加防范。《辽史》说得很清楚，与宋互市时，马匹不许出境，“每擒获鬻马出界人，皆戮之，远配其家”。另一方面，马匹原本也可以在华中繁殖，只是受当地农业经济的限制，极难维持，而且精密耕作地区所育马匹一般较为瘠劣。这样一来，宋人缺马的窘迫程度不言而喻，《清明上河图》里多用牛车也就在情理之中了。

由于过往行人多，人气旺盛，商贩不失时机地在虹桥上占道经营，有的摆地摊，有的卖食品——为了使商品更加醒目，把货摊设计成斜



面——这样的场面，一直延伸到桥头，形成了一个特色商贸区。有一只大船正待过桥，船夫们有用竹竿撑的，有用长竿钩住桥梁的，有用麻绳挽住船的，还有几人忙着放下桅杆，以便船只通过。邻船的人也在指指点点地像在大声吆喝着什么。船里船外都在为此船过桥而忙碌着。桥上的人，也探头探脑地在为船只过桥的紧张情形捏一把汗。这里是闻名遐迩的虹桥码头区，车水马龙，熙熙攘攘，名副其实是一个水陆交通的会合点。

在剩余的画面中，有一座宽桥连接城口，桥上有行者数十人，倚桥观望交谈者十余人。城口是画面的一条分界线，城口外还属市郊，城口内则为内城区，相当于现在的中心商业区。这里最多的便是正店。据《东京梦华录》记载，开封获得朝廷授权造酒的大规模酒楼——也就是正店，在北宋时已经达到七十二间，批发供应给城内二万间分销（脚店）。宋代的酒税收入非常高，宋神宗年间，酒税收入一年就高达四十万贯，几乎跟当时东京年收商税相等。

《清明上河图》里最耀眼的店当属“香口正店”，酒店大门前扎着绚丽的彩楼欢门，挂着彩球招揽生意，显得气派很大。据《东京梦华录》记载，京师的酒楼都是这样装饰的。彩楼欢门用扎成的仙鹤为装饰，仙鹤是道家惯用的装饰元素，反映出当时的皇帝宋徽宗笃信道教。右边的房间里，桌子上有杯盏、温碗。根据《东京梦华录》的记载，当时考究的人家还是用银器，银温碗、银盏托，到了后期，银器都化掉作他用了。街市行人摩肩接踵，川流不息，有做生意的商人，有骑马的官吏，有叫卖的小贩，有乘坐轿子的大家眷属，有酒楼中狂饮的豪门子弟，有城边

行乞的残疾老人，男女老幼，士农工商，三教九流，无所不有。

市民文化在《清明上河图》中亦得到充分体现，里面的瓦肆是娱乐场所，瓦肆里的勾栏是剧场，这里有百戏技艺演出，京城里的闲人都在这里看戏休闲。还有街头耍把戏的、耍猴戏的，引来了众多百姓驻足观看。在孙羊店的西边有一个人被许多百姓围观着，他满脸胡茬，比手画脚，说东道西，这就是街头的说书艺人了。文学形式“宋话本”就是指说书人的底本，它的发展推动了后来明清小说的繁荣。

所有这一切，都生动地反映了当时汴京城内商品经济兴旺、水陆运输繁忙的热闹景象。看《清明上河图》“恍然如入汴京，置身流水游龙间，但少尘土扑面耳”，市肆、人物、车马、风俗等市井风情跃然纸上，美轮美奂的汴梁城穿越近千年的时光展现在我们面前。这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。它是我国绘画史上的无价之宝，也是世界绘画史上的不朽作品，更是伟大的世界文化遗产。



## 从《元日》到现在，过年还是老味道

北宋著名政治家王安石写过一首《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首诗描绘的是一年一度新春佳节的情形，十个世纪过去了，过年的习俗，却没有多大的变化。

### 从元旦到春节

春节古称元旦，所谓“三元之日”，即岁之元、时之元、月之元。西汉时确定正月为岁首，正月初一为新年，相延至今。新年前一天为除夕，为“月穷岁尽之日”。除夕与春节适逢岁月轮回的枢纽，因此特别



丁观鹏《太平春市图》

容易触动人们敏感的神经，历来受到讲求“慎始敬终”的传统社会的普遍重视，成为汉文化圈内最重大的节日。

品尝美食自然是节日里不可或缺的一项活动。大约自汉代起，元旦（春节）期间大吃大喝已成风气，据《汉官仪》和《后汉书·礼仪志》等书记载，汉制规定，每年元旦，群臣都要给皇帝朝贺，称为“正朝”，皇帝便大摆筵席款待群臣，君臣饮宴欢度佳节。此后，在魏晋至唐，元旦朝贺，皇帝大宴群臣成为定制，如曹植《元会》诗中描写三国魏时元旦朝贺宴会云：“初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂。”晋时元旦朝贺皇帝时，皇帝不但要设宴“请客”，还要给百官加工资。

其实，品尝美味佳肴在元旦前一天就已经开始了。南北朝时期的