岁月留痕

华野◎著



陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社



作者简介：华野，本名卢晓霞，在汨罗二中就读时曾名卢晓侠或卢小侠。清华大学中文系在读博士生，诗人、文学评论家、广西壮族自治区社会科学研究系列高校高级评委会中国语言文学副研究员。1976年出生于湖南省汨罗市白水镇一个普通农民家庭，大学毕业后到汨罗市大荆镇工作；2003年考入广西师范大学中文系中国现当代文学专业读硕士研究生，毕业后到桂林医学院工作；2015年被录取为清华大学中文系博士生。曾在《大家》《名作欣赏》《青年与社会》《桂林师专学报》等刊物上发表三十多篇学术论文，在《参花》《桂林日报》等报刊及网络平台发表多篇诗歌和散文。著有评论集《谈文论道》（内蒙古文化出版社2019年3月出版），诗集《新修的高速铁路经过我家门前》（世界文化艺术出版社2019年10月出版）等。

岁月留痕



华野 著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

岁月留痕 / 华野著. -- 西安 : 太白文艺出版社，2020.1

ISBN 978-7-5513-1752-8

Ⅰ. ①岁… Ⅱ. ①华… Ⅲ. ①散文集—中国—当代 Ⅳ. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第264767号

岁月留痕

SUIYUE LIUHEN

作　　者　华　野
责任编辑　刘　涛　杨佳惠
封面设计　李渊博
版式设计　李渊博　侯梅梅
出版发行　陕西新华出版传媒集团
　　太 白 文 艺 出 版 社
经　　销　新华书店
印　　刷　北京虎彩文化传播有限公司
开　　本　787mm×1092mm　1/16
字　　数　198千字
印　　张　14.25
版　　次　2020年1月第1版
印　　次　2020年1月第1次印刷
书　　号　ISBN 978-7-5513-1752-8
定　　价　50.00元

版权所有　翻印必究
如有印装质量问题，可寄出版社印制部调换

联系电话：029-81206800
出版社地址：西安市曲江新区登高路1388号（邮编：710061）
营销中心电话：029-87277748　029-87217872


歲月留痕
己亥夏葦野書

奋斗人生的真实投影

——序华野散文集《岁月留痕》

厚夫

清华大学中文系博士生华野同志的散文集《岁月留痕》要出版了，邀我写个序。我多次婉言相谢，但均不得推脱。我的理由是：“清华大学的庙太大，能人太多，高僧大牛多的是，找他们写序也许更为合适。”这句话出于我的真心。事实上，这些年我们经常能看到清华大学的“扫地僧”“做饭僧”“门卫僧”等因刻苦读书、发奋努力而考中硕士、博士的新闻。这也从一个侧面印证了古人所言“近朱者赤”的道理。中国只有一个清华，清华可就是国人心目中的灯塔啊！

我与这位原名叫卢晓霞的华野同志只见过一次面。2015年11月29日晚，我应邀到清华大学“时代论坛”做了一场“路遥与《平凡的世界》”的讲座。“时代论坛”是清华大学学生会旗下的一个学术组织，自2003年创办以来，先后邀请国内外各领域的著名学者、社会贤达等来清华做过二三百场讲座。我这样一个处于边缘地带的小人物能够受邀，自然是受宠若惊。那天，我从南京赶了过去，报告会的气氛着实令人感动。一个能容纳三百来人的阶梯大教室里座无虚席，甚至过

道与讲台下面也挤满了听众。在讲座的过程中，我出于对清华以及听众的尊重，一直站着讲了整整两个小时，又与听众互动了半个多小时。随后，“时代论坛”的组织者们给我赠送了鲜花与讲座纪念牌。此时，活动方告结束。但是，仍有二三十位听众意犹未尽，继续留下来与我交流，其中就有这位卢晓霞同志。我知道，他们既然能留下来，说明他们也是路遥的忠实读者。那天晚上的聊天既轻松也开心，我们谈了许多问题。直到晚上10点半，“时代论坛”的组织者告诉他们我还没有吃晚饭时，大家才有些恋恋不舍地散场。在交流的同时，我们互加了微信，成为日后通过微信建立联系的“微友”。那天晚上，卢晓霞同志自报家门，说他是清华大学中文系解志熙教授门下的博士生，硕士论文做的是路遥研究，博士论文也想选做路遥研究。我自然是对他一番鼓励。这些年来，国内外从事路遥研究的相关学者，以及有志于从事此项研究的硕士、博士生们，大都与我有过这样的交往。我还注意到卢晓霞是一个十分女性化的名字。男人名字女性化的情况在我国北方很罕见，但在南方地区却较为普遍。这显然是地域文化的差异造成的，兴许是南方人希望自己的儿子多一些温柔之气吧。不管怎样说，那天晚上我可是记住了这位名叫卢晓霞的清华大学中文系男博士生。后来，联络我的小赵同学说，他们“时代论坛”是通过投票的方式决定邀请我去做讲座的，这个细节着实令我感动。那天晚上，北京的雾霾很严重，空气里弥漫着呛人的气味，但是我的心情却格外好。

行文至此，我就先说说这位卢晓霞同志吧。他的性格似乎与他的名字不相匹配，他似乎在骨子里就继承了湖南人天生的执拗性格，不断地辗转在人生奋斗的道路上。他生于湖南农家，大学毕业后被分配到基层乡镇工作，后考入广西师大中文系读硕士；硕士毕业后进入桂林医学院工作多年，2015年又考入清华大学，攻读中国现当代文学专业博士学位。查其简历，我发现一个极其有意味的现象：他人生奋进的动力是源于他的文学情结。读高中时，他疯狂作诗；读大学时，他

痴迷散文；读硕士生时，他热衷于文学评论。他在考研考博的道路上也是屡败屡战，几经努力才爬上清华大学的学术高峰。我曾有一个基本判断：喜欢文学的人一定是有理想有追求的人；有理想有追求的人，绝大多数都喜欢文学。我认为，文学情结是卢晓霞人生的基本色，正因为有这样的基本色铺底，他奋进的道路才色彩斑斓。

再观他的散文集《岁月留痕》。其散文分为“岁月留痕”“史迹咏怀”“家乡风物”三辑，行文多以人生经历、史迹咏怀、乡土风物的方式展开，而这些方式均与他的人生轨迹高度吻合。因而从某种意义上来讲，这本散文集就是他奋斗人生的真实投影。说是投影，是因为其散文有咀嚼，有思考，有过滤，是把触发情思的往事和史迹记录下来，而不是人生的全部过程。当然，既是投影，就是一个侧影，要认识卢晓霞这个人，还必须结合其富有理性的文学评论论文，这样才是丰富与全面的。生活在香港的国学大师饶宗颐先生曾言：“一切学问皆根植于文学。”（见《饶宗颐二十世纪学术文集》“小引”，台北新文丰出版股份有限公司2003年版，第1页）我想，卢晓霞同志拥有清华大学这样优质的学术平台，再加上其不断奋斗的拼搏精神做充沛的动力，他未来的人生一定会硕果满枝头，笑意迎宾客的！我期盼这一天早日到来！

2017年8月22日于延安大学一步斋

（作者简介：厚夫，本名梁向阳，陕西省作家协会副主席、延安市作家协会主席、延安大学文学院院长、教授。）

目录

岁月留痕

我的大学梦 — 003

我拿青春赌明天 — 006

琐忆 — 009

父亲的信 — 012

心语 — 015

第一次贩书 — 018

花又开时 — 020

那一片难忘的红叶 — 023

金色的秋阳 — 026

教师节的感动 — 031

夕阳山外山 — 034

在桂林的最后一个秋天 — 037

告别桂林 — 041

桂林，我生活过的城市 — 043

回忆与李江教授相处的日子 — 046

记陈新华博士 — 055

清华园的秋天 — 062

我的老师宋景堂博士 — 066

史迹咏怀

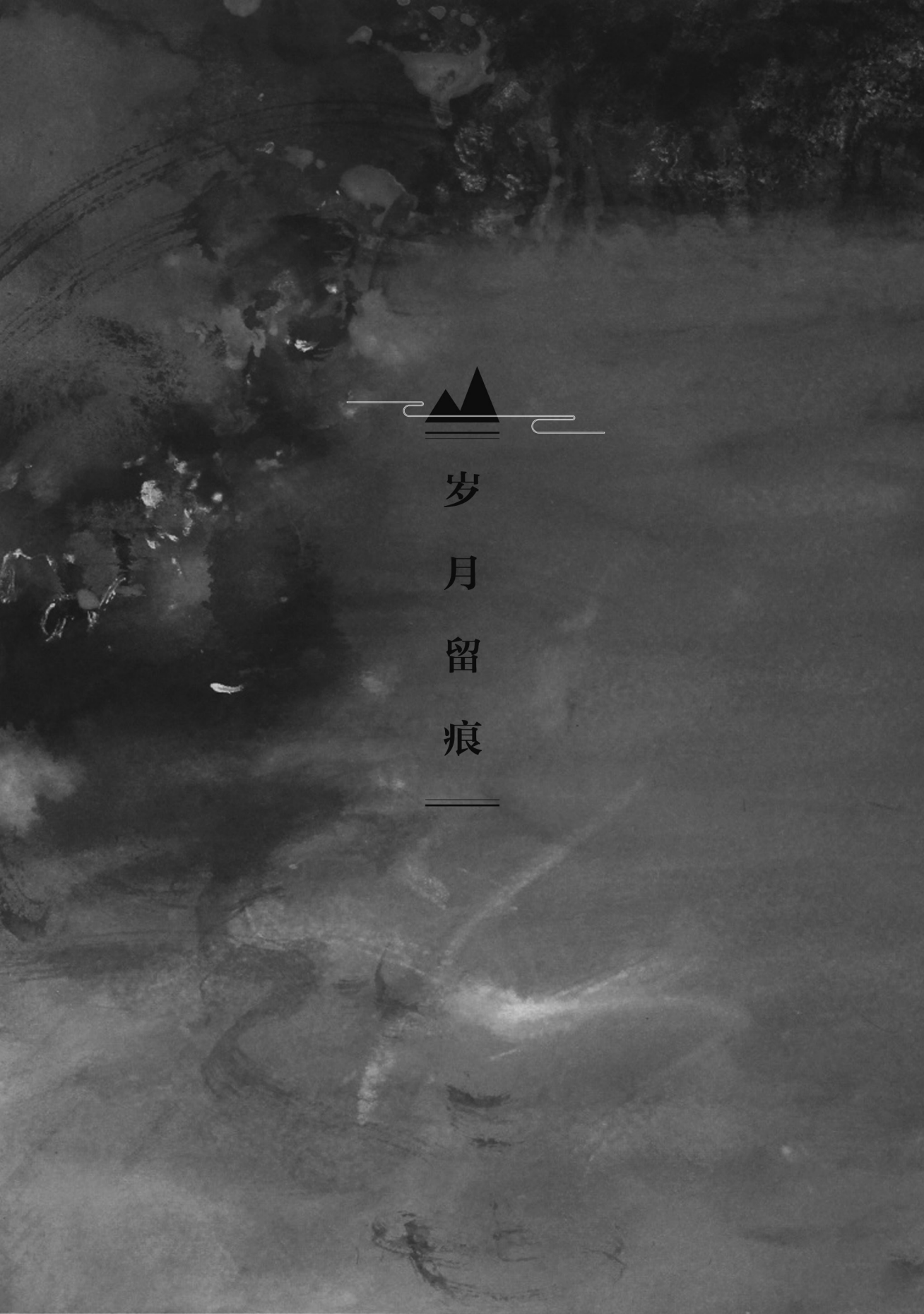
西仓坡 — 075
寻访西南联大旧址 — 078
参观广州起义烈士陵园 — 082
广州近代史博物馆 — 086
参观黄花岗七十二烈士墓 — 089
毛主席纪念堂 — 092
参观毛主席故居 — 095
韶山毛氏宗祠 — 100
参观彭德怀故居 — 103
彭德怀纪念馆 — 107
参观八路军驻桂林办事处旧址 — 111
右江工农民主政府旧址 — 116
参观百色起义纪念馆 — 120
靖西烈士陵园 — 124
巍巍昆仑关 — 128
冯子才故居 — 133
刘永福旧居 — 136

家乡风物

乡村的黄昏 — 143
风景这季独好 — 145
故乡情 — 147

登玉池山 — 149
冬天的雪 — 152
乘火车真好 — 154
我的外公 — 156
树爹 — 161
站在故乡的老屋前 — 167
永远不能忘记的事情 — 172
照泥鳅 — 177
挖泥鳅 — 181
捉鳝鱼 — 184
家乡的元宵灯节 — 189
家乡的豆子茶 — 192
家乡的老戏 — 196
耍龙 — 201
送恭喜 — 205

跋 — 210
后记 — 213



岁月留痕

我的大学梦

两年前的7月，我高考落榜了。依稀记得那个时候，天是阴沉沉的，雨是灰蒙蒙的，日子是湿漉漉的。我陷入极度的悲观失望中。

拿到成绩单时，我觉得眼冒金星。天空中那轮明晃晃、白亮亮的太阳在我眼中一瞬间变成了黑色。真是黑色的7月呢。我认识到问题的严重性，考不上大学就意味着跳不出农门，就意味着要回家种地，跟父亲一样当一辈子农民。但是，跳出农门是那么容易吗？人们形容高考是千军万马过独木桥呢！而结果总是大部分人被挤下去，只有少数幸运儿能过桥深造。所以，每年 7 月放榜的日子，总是几家欢乐几家愁。而我就是在高考的独木桥上被挤下来的不幸者之一。

那天干什么我都没有心思，也不知道自己是怎么回家的。只记得在县城的街道上乱逛一气，然后去新华书店买了几本书，就无精打采、精神沮丧地坐班车回家了。回家后，我双手颤抖着把高考成绩单递给了父母。然后，伤心的泪水从我的脸上“唰唰唰”地流了下来。这次高考没有发挥出自己的正常水平，我感到莫大的遗憾。但父亲的情绪似乎很镇定，他对儿子生活上的照顾和精神上的鼓励又闪现在脑海里。他觉得孩子高考的失败其实并不显得那么可怕，它似乎蕴藏着对于将来的不可估量的价值。过了一会儿，父亲终于说话了：“有考上大学的，

也有考不上大学的，这是正常现象。早就应该有一颗红心，两手准备。”母亲也插话了：“我早就说过大学难考，人家复读几年才考个师专呢。我看还是复读一年吧！”母亲亲切地安慰我。父亲接过母亲的话说：“孩子，你如果还想读书的话，我和你妈让你再读一年吧！失败了再来，从来就没有常胜将军。只要不放弃自己的理想，努力奋斗，就一定会有成功的一天。”我含泪点了点头，下决心为闯进高等学校而努力。

9月，怀着落榜的遗憾，我背着行囊来到一所补习学校，开始了艰难的复读生涯。一息尚存犹苦斗，不遗点憾在人间。那些日子，我变得沉默寡言，只是不顾一切地拼命读书。除了课堂上认真听讲外，我把空闲的时间也都用在学习上。中午很少睡午觉，晚上常常是别人进入了梦乡，我还在打着电筒看书。星期天很少出过校门，整天待在教室里做数学题。除了吃饭、睡觉之外便是学习学习再学习。我知道自己简直成了拼命三郎，但我对此毫无怨言。为了自己的前途，为了父母的期望，这种苦又算得上什么呢？我就这样没日没夜地苦读着，可是期中考试，我又一次失败了。这是继高考之后我遭受的又一次沉重的打击！我茫然不知所措，如同跌进了万丈深渊。我只觉得所有的努力都白费了，大学梦离我越来越遥远了。那个时候正是落叶纷飞的秋天，看着窗外萧瑟的秋景，我心中不由得萌生出一种无限伤感的情绪来。秋风秋雨愁煞人哪！好多次，我独自来到汨罗江边，望着奔腾的江水出神。“水天空阔，恨东风，不惜世间英物。”我反复地吟哦着这句英雄末路的悲歌，不止一次地问自己：天啊！这就是命运吗？这样的成绩怎么能考得上大学？……我忽然不想读书了，想去打工。然而回到家，话还没说出口，就被父亲坚决的态度顶了回去。父亲气愤地说：“好，你不想读了，就跟我在家干活。不过，能读书而又不读书才是人生最大的遗憾。”读书、打工、干活，我到底应该选择哪样？那时那刻，我是多么痛苦和忧伤！可一旦要我放弃学业，我又是多么不情愿。我那遥远又真切的大学梦啊！我只好拿起书本，又回

到了学校。

好在天无绝人之路。著名心理学家金明凯的复习方法给了我很大的启发和触动，我决心结合自己的学习方法试一试，成绩果然上升很快。这时，父亲又来信鼓励我，要我总结经验、吸取教训，争取期末考出好成绩。我又一次被他那动情的话语感动得热泪盈眶。已经考上大学的几个同学也来信安慰我。在最困难的时候，得到同学们的关怀和问候，我内心有一种说不出的温暖和感动。渐渐地，我恢复了以往的斗志，对未来又充满了信心，期末考试也取得了较好的成绩。又经过半年的努力拼搏，我终于考上了大学，圆了渴望已久的大学梦。经过一年艰苦生活的磨砺，我变得坚强和成熟起来。进入大学后，我没有停步，因为我还要考研究生！

现在，回首复读的往事，我才觉得，不幸和苦难也是人生难得的一笔财富。正是这种艰苦的生活，铸就了我刚毅的性格和不屈不挠的精神，促使我不停地向上攀登。我深信，在学业与事业的开拓中，将会有更加美好的明天。

我拿青春赌明天

每当夜深人静的时候，我总爱怀旧，总是不由自主地想起那段喜忧参半的高中生活，更忘不了我当初那个幼稚的文学梦和曾经虚度过的那一段青春岁月。

高二那年，我刚好十八岁。十八岁，如诗如画的年龄，也正是在那个时候，我迷上了诗，爱上了文学。文学梦的最初发端是从读诗开始的。诗歌以短小精悍、极富韵律节奏的独特魅力感染了我，使得我爱不释手。无论是中国的诗歌还是外国的诗歌，无论是古典诗词还是现代诗歌，我都爱读。从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，从秋瑾的诗文到毛主席的诗词，从公刘到汪国真，从雪莱到普希金，从拜伦到惠特曼，这些名人名作我都拜读过。每当读完之后便思绪如潮，感慨万千，自己也禁不住提笔写了起来。谁知这一写便一发不可收。我写诗歌写散文，写父母写亲情写家乡，每天笔耕不辍。每次写完之后，我便拿给同学们看。同学们都很赞赏，很佩服，夸我是当作家的料，有的还劝我投稿。于是，在一片赞扬声中，我飘飘然做起了作家梦，全然不知自己是在拿青春赌明天。我用吃饭的钱买来邮票、信封和稿纸，然后把通过苦思冥想才写出来的文字寄给各地的报社、杂志社。不少稿子被退了回来，更多的稿子杳无音信。我知道我的初次尝试失败了，但是我没有灰心。失败算什么！只有经历过千百次的失败才能成为伟大