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1958年，季羡林参加塔什干亚非作家会议

1962年，季羡林（右一）访问叙利亚时与
吴晗教授（右二）等合影
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老子在欧洲

老子在欧洲，自来就走红运，没有另外一个中国哲学家可

以同他比的，连在中国同他并称的庄子也望尘莫及。这原因其

实并不复杂，我们只要一想就可以明白。中国哲学家讨论研究

的对象差不多都是人与人的关系和治国平天下的道理。孔子虽

然“诲人不倦”，但一提到死和命这些比较抽象的东西，就不

高兴发表意见了。我们在这里不必讨论是不是孔子影响了中

华民族，或者是中华民族的特性决定了孔子的看法。但中国

思想的特点确是偏于现实的伦理的，这是大家都承认的。在

这样的环境里居然出了一个老子，谈了许多近于形而上学的

问题，无怪他在几乎没有一个真正哲学家不谈形而上学的欧

洲大走红运了。

倘若我们再仔细想一想，还可以找到更深更根本的理由。

无论哪一国的人都喜欢神秘的自己不了解的，同自己有距离的

东西。这距离愈大，喜欢的程度也就愈高。世界上的伟人们尤
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其是政治上的伟人们，大半都懂得这道理。为了要在自己周围

创造一层神秘的氛围，使他与人民之间的距离永远保持，他们

不惜用种种方法，方法成功，距离就能保持，他们也就永远为

人民所爱戴崇拜了。在这方面德国人恐怕比别的国家更厉害。

倘若你对他们赞美一件东西，他们先问是哪里来的，回答说是

德国本国的，他们必摇头。说是法国来的，他们面部微有喜

意。说是土耳其，他们眼睛里发了光。倘若说是从中国来的，

他们就惊呼要抢着看了。因为什么？因为这样才够远的。倘若

从远远的国度里来了一件东西，这东西他们又不了解；换了话

说，就是距离之外再加上神秘，那么他们的赞叹崇拜也就没有

止境了。

老子不正合这个条件吗？在中国一直到现在还没有人敢断

定是不是有老子这个人；即便有这个人，他生在什么时候，他

是不是《老子》这本书的著者，没有人敢给我们确切的回答。

在司马迁时代，老子已经是恍惚迷离的神龙般的人物。我们读

了他替老子写的传，眼前依然是个大问号。谈到举世闻名的

《道德经》五千言，虽然到现在已经有了很多的注释，但没有

人敢说他真能懂。无论谁读了这书，都觉得似乎懂了一点，但

认真说起来，依然是仁者见仁，智者见智。老子仿佛是一面镜

子，人们都喜欢来照一照。一照之下，在镜子里发现的不是老

子的而是自己的影子。然而人们高兴了，觉得已经捉到了老子

的真相，走开了。
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欧洲人也喜欢来这面镜子里照。照过之后，每个人都觉得

他真正了解了老子，于是就设法译成自己国的文字。在德国平

均每隔几个月总有一个新译本出现。译者有的是汉学家，有的

是在大学里念汉学的青年学生，有的是根本不懂汉文的诗人、

哲学家、退职的老牧师、老公务员，有的是自命博雅的大半多

少都有点神经病的老处女，真是洋洋乎大观，我们一时数也数

不清。“道可道非常道”，这个“道”字的翻译更是五花八门，

无奇不有。有的人在这里面发现了上帝，有的人把它同柏拉图

的理念来比，有的人又把它同康德的自存物、叔本华的意志拉

在一起。每个译者都不会忘掉写上一篇序言，这序言有的时候

竟比原文还长，在这里面他们都很骄傲地说他们终于把老子了

解了，把真正的“道”的意义捉到了；然而都不过是夫子自道，

把自己的思想借了老子的名字表现出来，如此而已。

这种风气不限于一国，也不限于一时。但在上一次世界大

战后的德国特别厉害。原因也很自然，一想就会明白的。德国

人平常就有点夸大狂，在哲学音乐科学艺术方面又真的有惊人

的造就，所以总觉得德国人高于一切，想征服世界。然而结果

却被打倒在地上，他们先是觉得有点不了解，颇为愤愤然。后

来又想到，难道自己的文明真的有什么缺陷吗？为了借助于他

山起见，他们就各处搜寻。我上面已经说过，对德国人，远的

就是好的，于是他们找到中国。又因为平常人总喜欢神秘的东

西，而德国人的天性就倾向神秘主义，他们终于找到老子。无
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怪老子的译本像雨后的春笋般地出现了。

但他们究竟在老子书里找到些什么呢？这话很难说，恐怕

多一半是一团大糊涂。愈不明白，他们就愈钻；愈钻也就愈不

明白。想找的东西没有找到，在一团糊涂中他们也就渐渐忘记

了自己是来找东西的，至于找到了什么或没找到什么与他们也

就无关了。后来国内的情形变好了，对老子的热情终于渐渐淡

下来。虽然间或仍然有老子的译本出现，已经不像以前那样起

劲儿了。同时，在德国以外的欧洲国家里，以前对老子虽也喜

欢，但没有像德国那样发狂。现在仍然冷静地爱着老子，不时

出一个新的译本。最近的一个译本就是成自英国有名的汉学家

A. Waley之手。他也像别人一样，写了一篇很长的序，解释怎

样才是道。他愈说人愈不明白，终于还是一团大糊涂。

不久就来了第二次世界大战，这次又同上次不同，一打就

是六年。打到一半的时候，别的国家里的情形我不十分清楚，

在德国，人们又因了同上次战后差不多一样的原因想到自己的

文明是不是有缺陷，才开战时火一般的热情现在消逝得毫无踪

影了，很多人，尤其是大学教授同学生开始动摇悲观起来。结

果是东方的哲学又为一般人所注意了。老子又走起红运来。我

去年秋天从德国到瑞士去以前，有一天忽然有一个衣帽整齐的

中年人去找我，说他把《老子》译成德文了，请我给他写一个

序出版。我听了当然很高兴，问他学过中文没有，他说没有学

过。他自己是牙科医生，三年来只要有一点余闲，他就利用来
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研究《老子》。他曾经把中文本的《老子》借出来自己抄了一

遍，每天晚上坐对着那部几十斤重的中德字典把每一个中国

字都查了出来，然后自己再从这些字里硬寻出意义来，结果就

成了这部译著。无论谁都知道，这是一件非凡艰苦的工作，我

对这中年绅士无端肃然起敬起来。但一看他的译文却真使我失

望，到处是错误，令人看了简直要生气。我没有别的办法，只

好告诉他这书最好不要出版，出来对他也没有好处。他没说别

的话，收起稿本来就向我告辞了。

自从我离开德国，那里的情形一天比一天坏。自命为世界

上最优秀的民族而想征服世界的终于又被打倒在地上了，而且

这次比上一次更彻底更厉害。外国的统治者在国内到处横行，

没有一个人敢说什么。全国无论什么地方看到的只有悲惨与不

安定。人们仿佛当顶挨了一大棍，都失掉了知觉，谁也不知道

应该怎样说怎样想，到处是一片麻木。我上面说过，战争打到

一半的时候，他们悲观动摇。但现在他们已经超过了悲观与动

摇，简直是糊涂了。对德国人这是好是坏我不敢说。而且这现

象也不只限于德国，欧洲别的国家也有，不过没有像德国那样

厉害而已。无论怎样，对老子恐怕只有好没有坏，他的红运恐

怕还要继续下去，谁也不敢说到什么时候。

1946 年 7 月 28 日南京
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文化交流能推动中印社会前进 ①

我一向主张，文化交流能促进交流双方文学、艺术、哲

学、宗教的发展，能增进双方科学技术的昌盛，总之，一句

话，能推动双方社会的前进。

在全部世界史上，要举一个文化交流双方获利的例子，

非中印文化交流莫属。中印文化交流是全世界当之无愧的

典范。

众所周知，自远古以来，中国和印度就一直是好邻邦和

好朋友。甚至在先秦时期，即在东周时期，我们已经能够在

诸如《战国策》和《国语》这样一些中国典籍中，主要是在

神话和民间传说中，找到印度影响的一些蛛丝马迹。在屈原

的诗歌中，特别是在《天问》中，我们也可以发现印度的一

些影响，主要是神话方面的影响。在天文学中，我们同样可

① 本篇在《南亚研究》2000年第 1期发表时，因原文过短，从《在印度

文学院授予名誉院士学衔仪式上的演说》挪用了约四百字。
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