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莫言曾说：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而

是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地

方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地

方是你的血地”。系列纪录片《文学的故乡》拍摄了这样

一批作家：他们把故乡的土地转化为文学的故乡，为世界

文学创造了一片陌生的风景，如莫言的高密东北乡、贾平

凹的商州乡村、刘震云的延津、阿来的嘉绒藏区、迟子建

的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡。
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文学是土地的呐喊

——《文学的故乡》导演手记

张同道

1. 缘起

拍摄《文学的故乡》蓄谋已久。日历翻到2012年12月10日，瑞典国王将

诺贝尔文学奖授予中国作家莫言先生。那时我正客居洛杉矶，从电视屏幕上

见证了这一时刻。我突然意识到，纪录片应该为文学做点什么。

意识来自鲁迅先生。中国电影繁花烂漫的30年代，没有一台摄影机为鲁

迅留下哪怕一分钟的活动影像，没有留下鲁迅用绍兴口音普通话朗诵《阿Q正

传》的片段。待明星公司意识到鲁迅的分量带着摄影机赶来时，先生已经走

在去万国殡仪馆的路上。

鲁迅已矣。历经百年陶炼，中国新文学已经到达世界高度。与这些杰出

作家呼吸在同一片天空下是我们的幸运，而不是低估文学的理由。作为一名

文学的逃兵，我希望用摄影机为当代鲁迅留下一段影像。

2. 创意与影像

《文学的故乡》并非作家传记，也不是作品读解，而是讲述作家如何把生

活的故乡转化为文学的故乡。这一灵感依然来自鲁迅。《阿Q正传》里的未庄、

《祝福》里的鲁镇是否少年鲁迅生活过的安桥头？《红高粱》里的高密东北乡

是否就是莫言生活的故乡？这一念头引诱我用影像探寻文学的故乡。

《文学的故乡》拍摄的作家首先是在作品里成功地塑造了文学的故乡，如
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莫言的高密东北乡，贾平凹的商州；其次，《文学的故乡》里的作家大多生长

于乡村，这也是故乡最初、最原始的内涵；最后，《文学的故乡》里的作家应

拥有不同的地理形貌与文化背景，组合起来基本象征了中国的面貌。

然而，文学是作家的心理搏斗，纪录片需要物质形象，如何把心理戏剧

呈现为画面？有人担心纪录片拍成了采访加空镜，也有人担心拍成一组生活

碎片，而不是文学表达。《文学的故乡》首先呈现的是土地。每位作家都来自

土地，每片土地都有河流：胶河流过莫言的高密平原，黑龙江流过迟子建的

冰雪北国，梭磨河流过阿来的嘉绒藏区，丹江流过贾平凹的商州乡村，黄河

穿越刘震云的延津世界，里下河流进毕飞宇的苏北水乡。土地里不仅滋生庄

稼草木，也滋养文化风俗。其次，《文学的故乡》跟踪记录作家回故乡的影像。

故乡隐藏着作家的童年、成长与最初的感知，一旦回到故乡，所有记忆都将

被激活，可能随机迸发出精彩的纪实场景，成为鲜活的文学现场：作品里写

过的地方，写作的地方，留下童年记忆的地方。第三，作家心理创造过程的

文学意象再现。艺术创作比女人生育还要神秘——什么情境下受孕，怎样发

育为婴儿，如何生长为健壮的生命，飞鸿踏雪，几乎无迹可循。然而，本片

力图情景化再现文学作品的受孕过程，揭示艺术创造的神秘机理。

为此，本片确认了摄影美学：

1. 土地山川

土地之宽厚，山川之壮丽，季节之峻美，非航拍不足以完成表达。航拍

不是空洞的山水风光，而是准确描述作家身后的独特地貌与风神。特别是从

空中观看作家在大地山川上的活动，作家仿佛故乡土地上一棵行走的树，一

株活动的庄稼。

2. 还乡场景

还乡是本片的核心内容，全部采用长镜头跟踪拍摄，捕捉作家在还乡过

程中的情感悸动，眼神闪烁，与家人、朋友、乡亲的交流，童年生活场景以

及文学现场。盯住现场，发现现场，还原现场。
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3.文学意象再现

文学意象再现采用蒙太奇方式拍摄，突出意象造型与象征，并通过剪辑

打通现实与虚幻，制造亦真亦幻的艺术效果。

3. 《文学的故乡》制作关键词

剧本。剧本是本片的基础，结构、观点、故事、表达都要在剧本里尽可

能体现。所选作家的主要作品我大多读过，但面对如此庞大的专业阅读，我

依然分身乏术。于是，青年作家杨栗应邀加入剧组，她承担贾平凹、莫言、

毕飞宇等作家的剧本工作。事实上，这三位作家的拍摄基本上按照剧本进行。

拍摄之前，与贾、莫两位老师沟通了剧本大纲，得到基本认可。毕老师更是

直接参与了剧本策划，从结构、意象、场景甚至到一些有趣的细节。唯一的

遗憾是他不愿意回到出生的村庄。

但另三位作家却是不同的风景。迟子建不愿按照剧本拍摄，她建议边走

边拍，“随便都够编50分钟了”，她表示可以做个副导演。刘震云客气地表扬

了一番，然后建议放弃剧本，跟踪纪实拍摄。阿来则不太关心剧本如何，“就

按照你的想法拍吧。”事实上，这三集在后期编辑中所付出的功夫数倍于剧本

拍摄。

叙事。莫言在诺贝尔颁奖礼演讲的题目是《讲故事的人》，作家就是当

代说书人。那么，作家的故事谁来讲述？最初的剧本带有解说词，甚至贾平

凹集就是按照这一思路拍摄的。然而，拍完贾平凹采访，我立即意识到，应

废除包治百病的解说词，让作家第一人称讲述自己的故事。贾老师的陕西话

自然亲切，讲到精彩处妙语连珠，表情生动，瓦解了照片上严肃紧张的刻板神

情。我意识到，作家才是最优秀的故事讲述者。于是，清退解说词，屏蔽标识

时代特征的历史影像，《文学的故乡》放弃宏大叙事的冲动，回归单纯的个人

讲述。

象征。《文学的故乡》希望为每位作家找到一个意象，既有现实逻辑支
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点，又具象征意蕴，从某一角度提炼作家的精神气质。莫言篇里反复出现的

是一位民间说书艺人，他在田间地头、桥上树下摆出小鼓，用高密茂腔、山

东快书、西河大鼓演唱莫言的打油诗——艺人说莫言，莫言说文学；贾平凹

篇里，一位农民在油画般层层叠叠的远山前锄地，迎着日头，步步向前——

贾平凹曾说“我是农民”。而其余四位作家则提取一组象征性动作，本人出

演：水乡的毕飞宇驾一叶小舟顺流而下，沿途遭遇小说里的人物青衣、玉米、

端方，最终到达一片浩瀚的水域，每次都从水转场；北国的迟子建乘坐马爬

犁越过雪原，越过岁月，驶入文学的冰雪根芽；山地的阿来从出场到结尾一

直行走——他就是一位大地旅人，走过山原，走过河流，走进文学，行走是

他与世界交谈的方式；刘震云则是两种意象的交叉：人群里的刘震云侃侃而

谈，发表演讲、接受采访；独处的刘震云静默，读书，写作，思考，媒介里

的名人与生活中的作家，两幅侧影。

背景。一幅油画，背景往往是郁积的油彩，前景是人物。小说亦然。迟

子建说，“我笔下的人物出场的时候，他背后像驮着一架山。”是的，每位作

家都背负着自己的大地山河，草木四季。纪录片应该呈现每位作家最贴切的

背景和季节。迟子建的故乡矗立于冰雪北国，雪野，白桦林，冰封的黑龙江

和松花江。阿来的故乡盛开在夏季，从草原、森林、灌木到草甸，大地的阶

梯（借用阿来语）逐级升高，每升一级就上演不同的地理形貌、植物花卉。

贾平凹的商州隐藏于山势连绵的秦岭，刘震云的延津停泊在一马平川的黄河

边，毕飞宇的故乡是水盈盈的河网、黄灿灿的菜花，莫言的高密则是四季变

幻的容颜，从红高粱、黄小麦、绿玉米到一片苍茫的原野。

纪录片里的风景不是形容词的华丽堆砌，而是人物活动的真实舞台。

再现。再现是局部的，节制，素朴，且是意象化处理，卑微的愿望只在

为观众提供一个进入历史和文学的影像通道。

莫言的再现主要是童年时代，这是莫言文学的支点，却无任何个人影像。

为了原汁原味地再现，我们从莫言村庄里找到一位少年，酷似《透明的红萝
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卜》里的小黑孩，草丛中放羊，谷地里抓蚂蚱，一人游荡于田野上，背景避

开了现代文明的所有元素。

《文学的故乡》是一部纪实与想象交织的作品，呈现的不仅是物质真实，

更是心理真实。伏案写作几乎是所有作家的公共姿势，纪录片里的写作场景

展示的只是写作环境，但真正的创作发生在心里：情感与思想的搏斗，想象

与创造的纠缠。如何把一位作家的内心戏剧呈现在画面里？我们不惜冒犯传

统让幻象开进纪录片。阿来走进官寨，遇见小说里的土司。毕飞宇驾一叶小

舟，沿途遇见小说里的人物。为了拍摄青衣，舞剧《青衣》演员、著名舞蹈

家亚彬专程赶到兴化，小桥上、菜花田，留下两场实景舞蹈。

这是蒙太奇真实，不是长镜头真实。

这是心理再现，不是真实再现。

4. 现场

纪录片的现场是神圣的。用影像建构一个完美的现场，是纪录片的最高

境界。现场跟踪拍摄要求摄影师具有“三到”真功：眼到，心到，手到。关

键是三到同时到，发现的同时想好拍摄方法，并用摄影机美学地、准确地捕

捉下来。这不仅要求摄影师技术熟练，观察细腻，反应灵敏，而且需要高度

人文修养与美学积淀。我把摄影师分为三个层次：用手拍摄的，技术熟练，

章法分明；用脑袋拍摄的，新颖别致，影像奇崛；用心灵拍摄的，物我一体，

自然圆融。《文学的故乡》里，摄影师大飞基本上实现了三到拍摄。假如说刚

开始的纪实场景还略显慌乱，那后来的拍摄则越来越娴熟自然，甚至纪实里

带有表现的味道。

我坚持请求每位作家回故乡，就是希望作家重返现场，回到真实空间，

情有所动，心有所感，触发自然而内在的反应。《文学的故乡》里最珍贵的

正是现场捕捉的影像。莫言回到家里，用高密话请95岁的父亲去县城过生日，

父亲坚决拒绝。莫言又说又写，反复劝解，父亲才勉强同意，却突然问道：
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家里还有馍，还有烟，要不要带上？贾平凹走进秦岭深处的村庄，看见炊烟

升起的房子，三句两句便与一位农妇拉上家常，走过去帮着炒菜，仿佛邻家

大嫂。迟子建回北极村，一见白桦林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零

下40度的极寒天气。春节前夕，阿来回到马塘老家，久未见面的妈妈喜极而

哭，把头倚在儿子肩上。天黑了，一家人载歌载舞，阿来也兴奋地又唱又跳。

痛饮狂歌之后，他沙哑地说，“我刚才我拉着我妈手，我都流泪了。我从来不

是这么脆弱的一个人，我是个男人啊！但你说乡愁这件事情，你经常地回去，

它就不是乡愁。我觉得我家乡很美好，但是你让我留在这儿，我不愿意。”刘

震云回到老庄，碰见一位养鸡的老步，老步当即表扬刘震云在北大的演讲好，

关键是收尾收得好，又回到了吃的。

最有戏剧性的是毕飞宇。他原本不愿回到出生的村庄，担心情绪失控。

无奈只好找一个相对古朴的村子拍摄。然而，毕飞宇在村里漫步一圈，默默

不语，若有所思。突然，他扭过头说，“还是去杨家庄吧。”杨家庄就是他出

生的地方。在一个模拟空间里，他找不到自己的童年。鲁迅先生说，水管里

流出的是水，血管里流出的是血。信哉斯言！

30年别离模糊了毕飞宇的记忆，他努力打捞起来的只是无法拼接的碎片。

左问右寻，在一片河湾前，他确定记忆的版图，却无法印证。他疑惑地四处

打量，突然拍了一下脑门，“啊”的一声转过头去。摄影机监视器里，毕飞宇

从特写走到中景，男子汉宽厚的背部微微抖动。摄影师大飞一动不动，稳稳

地盯着背影，唯有鸟儿自在鸣叫。长达一分四十秒的静默之后，毕飞宇转过

头，擦了一下发红的眼圈说，“就是这儿”，走出画面。顺着他走去的方向，

我看见四个生锈的铁字：杨家小学。那是他出生的地方。

小学对面是木匠家，毕飞宇自称5岁前几乎长在这儿。家里没人，他屋里

屋外转了一圈，准备离开，一个影子从胡同深处缓缓飘移。邻居说，哑巴回

来了。哑巴是毕飞宇的童年玩伴。他迎上去，握住哑巴的手，一起走进家门。

哑巴嘴里发出单调重复、含义不明的声音，不时用手指点墙上相片里的木匠。
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毕飞宇用手比画着，哑巴似乎明白了什么，但又无法确认。这是一场没有语

言的交流，仿佛默片电影。作为一位老纪录片人，尽管并不惊奇，但我依然

要重复一句：生活远比舞台更有戏剧性。戏剧是可以导演的，生活没有导演。

事实上，阿来几乎所有拍摄都在现场进行，包括访谈：在草原上说青年

时代的漫游，在梭磨河边说当年的诗人岁月，在土司官寨说《尘埃落定》，在

森林说《空山》，在海拔4400米的山峰讲他即将着手的小说《植物猎人》。连

惠特曼的诗歌都是在草甸的晨雾里朗诵的。

现场无法安排，无法调度，也不可预测，但现场最富于情感张力与戏剧

效果。现场把纪录片的根扎进土地。

5. 拍摄

《文学的故乡》拍摄六位作家，按照工业化制作模式，应该至少三个导演

组，分头并进。但最终我还是选择了最原始的手工作业方式，一个导演、一

个摄影从头拍到尾。六位作家，六座巍峨高山，我要一座一座攀登，品味，

思索，留出足够的耐心、韧性与节奏。从2016年4月启动，到2018年5月完成

后期制作，历时25个月。这并非我纪录片生涯中制作周期最长的一部作品，

却是我个人投入心力最多、耗时最长的一次审美之旅。两年时间里，我残忍

地拒绝了几乎所有讲学、开会、评奖乃至聚会的邀约（包括我曾答应又爽约

的，这里再次向朋友们致歉），全身心沉浸在《文学的故乡》里。这种紧张、

焦灼、兴奋与疲劳交织的纯粹时光沉淀为生命里一道深深的刻痕。

我们的摄制组是一支美学收割队，从零下42度的北极村，海拔4400米的

巴郎山，油菜花盛开的苏北水乡到高粱红透的高密东北乡，秦岭深处，黄河

岸边，一路收割现场，收割季节，收割美学。

多数拍摄是跟踪式。《文学的故乡》开机堪称闪电式。从沟通、决定到

赶赴现场在一天之内。第一个拍摄的是刘震云，他正忙于电影《一句顶一万

句》的首映，去西安参加丝路电影节。通完电话我立即召集摄影组，当天到
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达西安。所有活动都由电影节安排好了，我们唯一能做的就是像新闻记者一

样抓拍。然后跟随刘震云五天四城拍路演，大飞真的忙飞了。莫言去烟台长

岛、龙口一带故地重游，在快艇上、景区与当年军营旧址，我们一路跟踪拍

摄。分开陪同的热情人群已属不易，跟上莫老师军人式的步伐更是紧张，大

飞几乎一路都保持了百米冲刺的速度，赶到前面寻找摄影角度，把跟踪纪实

拍出构图与节奏——因为我不喜欢黑乎乎、晃悠悠的跟腚派。莫老师感慨地

说：日本NHK来高密拍摄时我觉得就很敬业，没想到你们的团队更认真。

即便作家专程接受拍摄，跟踪纪实也是高难度动作，因为所有现场都不

可能摆拍。迟子建回北极村旧居与新住户交流，毕飞宇回中堡镇老街，偶遇

许木匠，木匠认出之后伸出热情的双手大喊“毕飞宇”，如果没有抓拍到就

会永远错过这些场景，即便排练都无法重现。巴郎山，爬上海拔4400米高峰，

还要抢拍阿来寻找植物的场景。这些情景来不及构思，大飞凭本能的直觉和

丰厚的经验准确、细腻、美学地捕捉下来。

莫老师开始接受拍摄时就说，作家不是演员，不能让作家这样那样。我

并非摆拍的仰慕者，但拍作家仅仅限于物质表象的纪录是不够的，要传达精

神气质，意象镜头无法缺席。而意象镜头需要造型，需要光影，需要调度。

为此，我不得不请作家像演员一样走来走去。好在莫老师谅解我们的苦衷，

从红高粱小桥、玉米地到荒草萋萋的胶河河床走了一遍又一遍，不厌其烦。

拍到后来，每次讲完之后莫老师都会主动说“我走一圈”。最神奇的拍摄发生

在高密杨林，我称之为美学森林——恰如法国诗人波德莱尔笔下“象征的森

林”。秋天的阳光射进密林，莫老师踩着金黄的落叶悠然漫步，诗兴大发：“蓝

天白云，阳光灿烂，这不正是诗歌的境界吗？”午后一团浓云掠过，雨雪霏

霏，白茫茫一片化境。一天之内，我们捕捉了杨树秋冬两季容颜。纪录片里，

我把阳光和雪景交叉剪辑，配上莫老师讲述“文学故乡”的画外音，季节交

替、情景交融，莫老师甚为满意。拍摄一月之后，高密的朋友发来照片，杨

林砍伐一空，空茫茫大地真干净。
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