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季羡林与好友在八十八华诞上的合影

季羡林与爱猫



《老猫》手稿（部分）
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我的书斋

最近身体不太好。内外夹攻，头绪纷繁，我这已届耄耋之

年的神经有点吃不消了。于是下定决心，暂且封笔。乔福山同

志打来电话，约我写点什么，我遵照自己的决心，婉转拒绝。

但一听说题目是“我的书斋”，于我心有戚戚焉，立即精神振

奋，暂停决心，拿起笔来。

我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当

大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大

小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。

在北大教授中，“藏书状元”我恐怕是当之无愧的。而且在梵

文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自

命，然而坐拥如此大的书城，心里能不沾沾自喜吗？

我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并

不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我每一走进

我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好
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的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，

书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的

根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然

自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友

存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿

叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了。

连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。

我的书友每一本都蕴涵着无量的智慧。我只读过其中的一

小部分，这智慧我是能深深体会到的。没有读过的那一些，好

像也不甘落后，它们不知道是施展一种什么神秘的力量，把自

己的智慧放了出来，像波浪似涌向我来。可惜我还没有修炼到

能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我还无法接受这些智慧

之流。如果能接受的话，我将成为世界上古往今来最聪明的

人。我自己也去努力修持吧。

我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁

和秩序的人。但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问

题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报

纸杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如

果我需要一本书，往往是遍寻不得，“只在此屋中，书深不知

处”，急得满头大汗，也是枉然。只好到图书馆去借。等我把

文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找
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到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”。然而晚了，工夫早

已费过了。我啼笑皆非，无可奈何，等到用另外一本书时，再

重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那

般模样，会大声给我打招呼的，但是喊破了嗓子，也无济于

事，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力

去修持。我有信心，将来一定能获得真正的“天眼通”和“天

耳通”。只要我想要哪一本书，那一本书就会自己报出所在之

处，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。这样一来，文思就会

像泉水般地喷涌，我的笔变成了生花妙笔，写出来的文章会成

为天下之至文。到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声

音，布满了没有形象的形象。我同我的书友们能够自由地互通

思想，交流感情。我的书斋会成为宇宙间第一神奇的书斋，岂

不猗欤休哉 !

我盼望有这样一个书斋。

1993 年 6 月 22 日
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藏书与读书

有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世

界上最喜藏书和读书的国家。

什么叫书？我没有能力，也不愿意去下定义。我们姑且从

孔老夫子谈起吧。他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用

力之勤。当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上面的，竹简用

皮条拴起来，就成了书。翻起来很不方便，读起来也有困难。

我国古时有一句话，叫作“学富五车”，说一个人肚子里有五

车书，可见学问之大。这指的是用纸做成的书，如果是竹简，

则五车也装不了多少部书。

后来发明了纸。这一来写书方便多了；但是还没有发明印

刷术，藏书和读书都要用手抄，这当然也不容易。如果一个人

抄的话，一辈子也抄不了多少书。可是这丝毫也阻挡不住藏书

和读书者的热情。我们古籍中不知有多少藏书和读书的故事，

也可以叫作佳话。我们浩如烟海的古籍，以及古籍中所寄托的
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文化之所以能够流传下来，历千年而不衰，我们不能不感谢这

些爱藏书和读书的先民。

后来我们又发明了印刷术。有了纸，又能印刷，书籍流传

方便多了。从这时起，古籍中关于藏书和读书的佳话，更多了

起来。宋版、元版、明版的书籍被视为珍品。历代都有一些藏

书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等，说也

说不完。有的已经消失，有的至今仍在，为我们新社会的建设

服务。我们不能不感激这些藏书的祖先。

至于专门读书的人，历代记载更多。也还有一些关于读

书的佳话，什么囊萤映雪之类。有人做过试验，无论萤和雪都

不能亮到让人能读书的程度，然而在这一则佳话中所蕴含的鼓

励人们读书的热情则是大家都能感觉到的。还有一些鼓励人读

书的话和描绘读书乐趣的诗句。“书中自有颜如玉”之类的话，

是大家都熟悉的，说这种话的人的“活思想”是非常不高明的，

不会得到大多数人的赞赏。至于“四时读书乐”一类的诗，也

是大家所熟悉的。可惜我童而习之，至今老朽昏聩，只记住了

一句“绿满窗前草不除”，这样的读书情趣也是颇能令人向往

的。此外如“红袖添香夜读书”之类的读书情趣，代表另一种

趣味。据鲁迅先生说，连大学问家刘半农也向往，可见确有动

人之处了。“雪夜闭门读禁书”代表的情趣又自不同，又是“雪

夜”，又是“闭门”，又是“禁书”，不是也颇有人向往吗？

这样藏书和读书的风气，其他国家不能说一点没有；但
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是据浅见所及，实在是远远不能同我国相比。因此我才悟出

了“中国是世界上最爱藏书和读书的国家”这一条简明而意义

深远的真理。中国古代光辉灿烂的文化有极大一部分是通过书

籍传流下来的。到了今天，我们全体炎黄子孙如何对待这个问

题，实际上是每个人都回避不掉的。我们必须认真继承这个在

世界上比较突出的优秀传统，要读书，读好书。只有这样，我

们才能上无愧于先民，下造福于子孙万代。

1991 年 7 月 5 日
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