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            序
从底层视野看近百年中国乡村变迁

黄健是我的老所长陆学艺教授介绍的老朋友,早年在江苏

做乡镇企业调查时,曾得到他的许多帮助。2017年他寄给我一

本村民口述史:《界岸人家———一个中国村庄的集体记忆》,才知

道他近年来一直在进行田野调查。现在,他的另一本新著付梓,

邀我为他作序,感到很荣幸。

这本新著的书名是《界岸人家2———一个中国村庄的个体

生命史》,口述记录的另一个文本,以农民的原初自述为主线,还

原社会变革中普通人的命运沉浮。这种著作通常都是费力劳

神,需要花费很多时间做深入细致的调研。黄健先生长期以来

从事政策研究,最初在国务院研究室工作,后来回江苏省担任研

究室主任,可以说跟政策研究打了一辈子交道。说实话,当我读

了他的《界岸人家》,一开始不太相信黄健先生会写这样的书,因

为其采用的分析和观察视角、方法,不像是一个政策研究者所能

想到的,一般来说,政策研究者更偏重于自上而下的宏观视角,

更加看重解决实际问题的政策和措施研究。黄健道出他的追

求:“捕捉家家户户日常琐事,重现底层村民的复杂人生,展示集

体记忆的多彩图景,记录社会变迁中普通人的命运沉浮,让沉默

的大多数留下历史踪迹,这是我的初衷。”

《界岸人家》是非常特殊的社会学类的著作,它为我们展示

了另一种看乡村社会变迁的视角———底层视角,看似平淡无趣,

细品则令人震撼。它不像一般学术著作那样,套用很多高深的

概念和学术话语,也不像小说那样经过作者充分的艺术加工,它

记录的是调查对象的原初自述,是口述者的亲身经历和感受,没
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有任何雕琢和掩饰,尽管可能存在记忆的偏差和遗漏,尽管会有

一些可能的回避。作者实际上是通过乡村日常生活,来反映我

们通常以重大历史事件、重要历史人物来反映的历史,类似一种

新史学革命。黄健有很强的问题意识,那就是试图从普通村民

的经历和感受中寻找宏大历史变迁的足迹和逻辑。

长期以来,我们太过于用宏观的数据、重大的事件以及典型

人物来开展宏大的叙述,往往忽略平头百姓的琐碎而真切的生

活经历和感受,因此,我们的许多叙事和观点离普罗大众的生活

和感受太遥远。《界岸人家》中村民的每一句话都实实在在,都

意味深长,比如许多年长的村民一想起过去苦难的生活和日子,

都会流下难过的眼泪,说着“那叫过的什么日子”、“那种日子一

天也过不下去”这样一些相似的话,说明过去的中国乡村是多么

贫穷和艰难,同时,他们一说到现在的生活,大多会展露出“活得

像个人”、“日子总算熬出头了”等等。这些朴素的话语,真切地

说明中国乡村的历史就是这样走过来的。在这里,你不会产生

个体与结构、微观与宏观的脱节和张力的感觉,对社会和历史不

会有虚无漂移的意象。芸芸众生的生活,似乎是逃脱不了的宿

命,同时他们又以琐碎的生活塑造时代的特征。可以说,《界岸

人家》诉说的虽然仅仅是一个小小村庄中村民们的命运,但也是

观察中国乡村上百年命运的一个窗口。它揭示了我们整个国家

和民族从苦难走向幸福、从贫穷走向富裕、从落后走向发达的坎

坷路程。今年是我国改革开放40周年,这本书以一种特殊的形

式,用平凡的底层生活记录了波澜壮阔的巨变。

该书把作者的独特的研究视角和深刻思考都埋藏在平淡的

字里行间,不留痕迹,与此同时,处处显示出作者的人文关怀和

家国情愫。作者对调查对象的选择,既考虑到村庄内不同的家

庭和家族,又考虑到调查对象的不同年龄;在访谈内容上既考虑

到访谈对象的自身经历,又涉及与他们生命事件有关的人与事;

在访谈过程中,作者既考虑到访谈对象的自由发挥,又会作出适
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当的引导。有这样的精心考虑和安排,每个访谈的内容都是一

个完整的故事,并且与相关的访谈内容又能进行有效的对接,从

个体访谈中呈现出家族和村庄的整体性。作者长期从事政策研

究,因此在访谈中非常关注国家政策对普通人生活变化的影响,

看似是每个村民的个人命运,实则融入宏大的社会变迁。

《界岸人家》以普通人的视角去理解宏大社会变迁,从中寻

找时代的历史定位和未来方向———改革开放是正确的历史选

择,给我们以深刻的启迪。

仅以此序向黄健的学术追求和社会当担表达敬意,期待看

到他有更多的佳作发表。

2018年7月14日于北京



           前 言
 农民的命运与民族的记忆

《界岸人家2》这本书,是《界岸人家》的姊妹篇,讲的是同一

个村庄的故事,主体是同样的村民口述,但视角有所不同。《界

岸人家》通过一个生产队农民的生活变化,窥视中国农村百年来

的社会变迁,《界岸人家2》还原三十多位村民的生命史,展现时

代大背景下个体的挣扎与社会的互动。

一、过去是不能忘却的

心理学家一般认为,人们总是愿意回忆幸福和欢愉的事情,

对不幸和悲伤往往选择遗忘。界岸村民的回忆恰恰相反,特别

是老农民,他们诉说最多的,是曾经的苦难与创伤,这几乎是他

们生活的全部。反映农民苦难的文艺作品,就像舞台上演唱的、

技巧高超的美声唱法,底层农民的口述简单质朴,则是沙哑的、

未加修饰的自然嗓音,原生态的真实有时比艺术化的形象还要

感人。

在村民的往事回忆中,饥饿就是人生的必修课。李贵贤小

时候一顿只准吃一碗粥,发誓长大后要让全家人吃饱饭,如今得

了糖尿病仍不肯用小碗吃饭。赵顺荣东北战场逃回,天津跳海

几乎丢掉一条命,几个月里只吃过一顿饱饭。李宝贤结婚,请娘

舅喝喜酒,让他自己带米来。吃“跃进”团子,吃豆饼糠饼,啃榆

树皮,得“浮肿病”,一顿两斤米饭吃不饱,听起来恍如隔世。透

过这些细节,也许可以让人们更加理解历史的真实。

什么叫穷? 20岁的花季少女陆瑶瑶没有体验,想了想,格

格笑:“穷么,就是没有钱。”农民世世代代受过的穷,岂止没有钱
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能够概括? 贫穷是什么? 贫穷意味着衣不遮体,食不裹腹,为一

碗腌菜放没放油婆媳决绝。贫穷意味着卑微与屈辱,被人讥笑

称为“海戆大”,借钱不着还要被奚落。贫穷意味着对生命的漠

视,小儿出生娘不“收”几乎丧命,生病怕花钱连夜逃回家命丧黄

泉。村民述说的这些往事,我们听过见过,如今终成历史陈迹。

讲述者回忆几个村民的意外去世,直让人阵阵心痛。周仁

民21岁分家独自生活,只想凭自己的努力过得好些,但现实令

他失望、绝望,看不到出头那一天,只能一死了之,时年23岁。

钱锦堂是老资格的茶食店负责人,技术好,心气高,临时工转正

式工没他,活活气疯了,成为界岸现代版的“祥林嫂”,刚过半百

而亡。周明亚考上师范不容易,当老师压力大,有心理障碍,不

幸夭亡,青春年少,才24岁。写作此书过程中,钱贵贤因直排式

热水器煤气中毒,一个生龙活虎的人骤然去世,真让人感叹世事

无常。

历史的长河与不同阶段的农民相遇,一代人自有一代人的

命运,每代人的命运都随时代起伏颠簸,每个人都有自己的生命

轨迹。过去是无法抹去的,只有牢记以往,才能珍惜当下,拥抱

未来。

二、活得要像一个人

村民讲述的都是日常生活,怎么过日子的事。过去,“那叫

过的什么日子”,“那种日子一天也过不下去”。慢慢里,“日子稍

微好过些”,“日子一天天好起来”。现在,“日子不得了好过”,

“做梦也没想到过上这种好日子”。

过好日子,意味着“活得像一个人”,免受物质匮乏之苦、精

神损害之累,有生活的尊严、做人的尊严。在很长一段时期里,

界岸农民为维持基本生存而挣扎,受苦成了他们难以逃脱的命。

面对苦难,村民的本能是忍,“没有办法啊! 不这样又有什么法

子?”是熬,“糊一天是一天,糊到哪里是哪里。”是等,“跟着形势
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走”,让时间改变一切。农民的忍受力是持久的、惊人的,不是因

为他们特别坚强,而是没有其他选择。农民与大自然融为一体,

像荒原上的野草一样自生自灭,饱经风雪严寒,期待三月阳春。

村民们并不总是屈从。为了过上好日子,为了子孙后代,他

们像小草一样从石头缝下顽强挤出,总想打开命运之门,走出一

条活路,隐忍久远,蓄势待发。一旦时机成熟,这一个个看似微

小的个体能量,一瞬间爆发出来,汇成无比强大的动能,既改变

着自己的命运,也改变了中国的命运。

这种变化和转折来自改革开放,是改革开放给中国带来了

新希望,让农民过上了好日子。界岸村民不是历史学家,不是经

济学家,不是政治家。但是,他们对于曾经发生的一切,有着自

己的敏感、本能的判断、切身的体验。

周仁惠回忆,1979年允许社员外出,那时候,一个人的心情

就算放松了,“这下不愁了,不会苦到什么样子了,前头的路望得

见了”。生产队时外出做工收入要交队,分田到户后挣的钱全是

自家的,日子一天天好起来。手艺人、个体户是新政策最直接的

受惠者,是农村最早富起来的人。界岸村原本没有楼房,1985
年,周仁惠、钱贵贤、苏大福率先建造两层小楼,实现了农民的多

年梦想。

界岸农民命运的改变,相当程度上依赖于乡镇企业。20世

纪60年代、20世纪70年代出生的村民中,一部分当个体户,一

部分是企业职工,此后出生的村民,几乎全部做工,不再以种地

为生。界岸村民解放出来,第一轮是土地承包到户,解决了体制

问题,重新获得了自由处置劳动的权利;第二轮是发展乡镇企

业,解决了就业问题,压抑多年的劳动潜力充分释放。改革开放

与推进工业化,双管齐下刨穷根,改变了一个中国村庄的农民家

庭及其子孙后代的命运。

如果说,“文革”打破正常的社会秩序,是从学校停课、中止

高考开始的,那么,结束十年动乱、拨乱反正,又以恢复高考为标
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志。1977年冬天恢复高考,平地一声雷,唤醒了多少人的大学

梦。夏建、夏仲恢复高考后先后得中,从此走上全新的人生道

路。1990年以后,村里上大学的人多起来,普遍接受职业教育。

界岸人在改善物质生活的同时,丰富了精神文化生活。

村民对生活现状大体是满意的。满意在哪里? 就像陆明清

说的,“只要年轻,肯吃苦,就能搞到钱”,“小康目标是超过了

的”。周仁田说,“如果你真的困难,国家也看得见,会来帮你拉

你,不会让你灭亡。老的、傻的、身体不好的,全部低保养着”。

年纪轻的有地方挣钱,年纪大的普遍有养老金,社会的弱小存在

有尊严地活着,这是一个不断进步的文明的社会。

三、惟民众之力生生不息

听村民口述,与他们一起生命旅行。一个百人小村,家家都

有曲折动人的历史,如非当事人讲述,即使虚构也未必如此传

神。从某种意义上说,这三十多人的经历合在一起,便是当代农

民的生命之歌,中华民族的历史记忆。

20世纪以来,中国各个阶段的社会变革,都与农民休戚相

关。因为全国80%以上是农民,人数最多,劳作最苦,生活最

穷。农民穷,则民族衰,国家弱。中国经济能不能发展,首先要

看农村能不能发展,农民生活是不是好起来。为人民谋幸福,最

基本的,也是最困难的,是让农民富起来。

中国农民以吃苦耐劳著称。红军长征两万五千里,拖不垮

打不散,战争年代人民军队打胜仗,一个重要原因,就在于这支

军队的主体是农民,那些具有初步觉悟、知道为谁打仗的贫苦农

民。特别能吃苦,特别能忍耐,特别能战斗,这是农民的特点与

品格。

中华人民共和国成立后延续了三十多年计划经济体制,农

民以半饥半饱为代价,保障城市居民的基本供给,支持建立国家

工业体系。改革开放从农村揭开序幕,上亿年轻人外出打工,用

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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血汗浇铸着出口大国、制造大国。农民以几代人的辛劳与牺牲,

改变着自己的命运、家庭的命运,为国家的富强作出了巨大

贡献。

邓小平做对了什么? 他把理想从天上拉回人间,把国家目

标与百姓生活联系起来,达到小康,过好日子,农民听得懂够得

着,这是激励亿万民众团结奋斗的强大动员令。他把改变命运

的权利还给农民,放手让农民创造,让旺盛的生命力尽情迸发。

中国农村正处于前所未有的社会巨变中,旧式农民即将终

结,现代农业方兴未艾,传统乡村渐行渐远。在这样的情势下,

如何进一步张扬农民的自主权,增强农民的博弈力,保护农民的

积极性,让他们成为自己命运的主宰,也许是解决所谓三农问题

的核心。

从人类历史看,世事的兴衰更替如同落花流水,民众的发展

创新却是生生不息。在一望无际的绿色原野上,那些披星戴月

辛勤劳作的芸芸众生,永远焕发着推动社会前进的勃勃生机,汇

成不可阻挡的生命之河。

感谢中国社会科学院副院长李培林先生百忙之中为本书

作序。

2018年9月于南京
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五 李兴兴 自从大学没考上 有点认命

各方面想开了

/055

六 李　武 当初只想带张身份证出门闯

现在觉得就近上班稳当点好

/071

七 李宝贤 “文化大革命”我看不惯

这个派那个派我都不参加
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八 李贵贤 一个人活在世上 要有吃苦精神

没这个不行

/098



　
　
　
　
　
　

　
　
　
　
界
岸
人
家
2
 /
 
一
个
中
国
村
庄
的
个
体
生
命
史

002    

九 周庆先 我教了一辈子书

反正跟着形势走

/112

十 周仁田 集体集体 集体的事谁来操心?

种这点田 哪养得活这么多人!

/120

十一 周仕先 父亲开酒行买地

儿子们分道扬镳

/133

十二 周仁惠 后半世全靠邓小平

否则老早死在手艺上

/140

十三 周仁健 都是老天派好的 没办法

手头也有几个钱 不发愁
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十四 周仁宏 要讲苦 我们这班人最苦

我们算是赶上一个末班车

/166

十五 周仁兴 1996年当热电厂长

2012年打报告辞职

/176

十六 周　成 我们都是平凡的人

好好上班工作为主

/185

十七 钱尔堂 大队会计一直当了几十年

我们这班人 想想最伤心

/193

十八 钱良才 分田后我行当做过不少

没想到过上这种好日脚

/201

十九 郑水凤 想想过去真正苦有的

现在不生病样样称心

/219
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二　十 钱贵贤 我们真正吃到苦头的

下一代人根本不理解

/230

二十一 钱磊磊 现在跟以前不一样

将来要花多少钱啊

/246

二十二 陆明生 如果不离婚 生活要好得多

做个体户几十年没余多少钱

/254

二十三 陆达华 父母离婚都只怪当时的形势

否则我不一定现在这个样子

/263

二十四 陆明兴 儿子与几个人一起创业

我们老两口就是自顾自

/273

二十五 赵秀玉

陆达忠

陆瑶瑶

母亲一门心思望拆迁

儿子没有很好挣到钱

/282

二十六 赵顺荣

刘小妹

九死一生锦州逃回家

借钱无门到死不忘记
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二十七 赵春华 从小知道要靠自己的本领吃饭
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二十八 赵长兴 要说那时真有点不讲理

上共大找对象一言难尽
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二十九 陶官宝 自己五十年代参军当上公安兵

老婆八十年代当大仙为人治病
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三　十 苏大福

徐雪英

当年我们没有说话的权利

现在能弄到这样心满意足
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三十一 夏任林 做道士参加地下党

当教师差点成右派

/354

三十二 刘　琴 一步一步积累经验

踏踏实实把事做好

/362

三十三 夏　建 “文革”打破了我的大学梦

恢复高考重新燃起希望之火

/374

三十四 夏　仲 从小电工到首席科学家

也算是实现了自我价值

/387



现在的后生家懂什么？ 采扁豆拣瘪的，摘豇豆挑

细的，真是气不动笑笑，没啥说头！ 以后的田啊，他

们不想种，不会种……

——陆明清
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一　陆明清

老农民不再种田了

年轻人大多进城了

买户口  三上缴  拆墙脚  个体户

商品房  承包地  流转费  社保

低保   拆迁

口述：陆明清

时间：2014年9月23日下午

地点：传达室

陆明清，男，1950年生，农民，个体运输户，乡政府门卫。

秋日。江南小镇。传达室。下着雨,不紧,不慢,不停。门

口不时有人经过,汽车不客气地鸣着喇叭。

陆明清是第一个口述对象。他个子不高,长得结实,背有些

驼,挑过重担的农民大多这样。听父亲说,明清在乡政府当门

卫,过去一看,正在值班!

好几年没见,他略感意外,却并不生分。两人打过招呼,点

根烟,倒上茶,坐下来,手机录音。每隔十几分钟,就有来人打断

我们的交谈,明清在叙述与办事之间干练地切换,稍显夸张的语
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