

# 界岸人家<sup>2</sup>

一个中国村庄的个体生命史

黄健 编著  
村民口述

还原沉默的大多数

记录普通人的命运沉浮



界岸人家 2

一个中国村庄的个体生命史

村 民 口 述

黄 健 编 著

## 图书在版编目(CIP)数据

界岸人家 2：一个中国村庄的个体生命史 / 黄健编著. — 南京：江苏人民出版社，2018.9  
ISBN 978-7-214-22595-5

I. ①命… II. ①黄… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 213155 号

书 名 界岸人家 2：一个中国村庄的个体生命史

---

|         |                                                         |
|---------|---------------------------------------------------------|
| 口 述     | 村 民                                                     |
| 编 著     | 黄 健                                                     |
| 责 任 编 辑 | 王 溪                                                     |
| 责 任 校 对 | 陈 颖                                                     |
| 责 任 监 制 | 王列丹                                                     |
| 装 帧 设 计 | 许文菲                                                     |
| 出 版 发 行 | 江苏人民出版社                                                 |
| 出版社地址   | 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009                              |
| 出版社网址   | <a href="http://www.jspph.com">http://www.jspph.com</a> |
| 照 排     | 江苏凤凰制版有限公司                                              |
| 印 刷     | 江苏凤凰通达印刷有限公司                                            |
| 开 本     | 652 毫米×960 毫米 1/16                                      |
| 印 张     | 26                                                      |
| 字 数     | 313 千字                                                  |
| 版 次     | 2019 年 9 月第 1 版 2019 年 9 月第 1 次印刷                       |
| 标 准 书 号 | ISBN 978-7-214-22595-5                                  |
| 定 价     | 68.00 元                                                 |

---

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

# 序

## 从底层视野看近百年中国乡村变迁

黄健是我的老所长陆学艺教授介绍的老朋友，早年在江苏做乡镇企业调查时，曾得到他的许多帮助。2017年他寄给我一本村民口述史：《界岸人家——一个中国村庄的集体记忆》，才知道他近年来一直在进行田野调查。现在，他的另一本新著付梓，邀我为他作序，感到很荣幸。

这本新著的书名是《界岸人家 2——一个中国村庄的个体生命史》，口述记录的另一个文本，以农民的原初自述为主线，还原社会变革中普通人的命运沉浮。这种著作通常都是费力劳神，需要花费很多时间做深入细致的调研。黄健先生长期以来从事政策研究，最初在国务院研究室工作，后来回江苏省担任研究室主任，可以说跟政策研究打了一辈子交道。说实话，当我读了他的《界岸人家》，一开始不太相信黄健先生会写这样的书，因为其采用的分析和观察视角、方法，不像是一个政策研究者所能想到的，一般来说，政策研究者更偏重于自上而下的宏观视角，更加看重解决实际问题的政策和措施研究。黄健道出他的追求：“捕捉家家户户日常琐事，重现底层村民的复杂人生，展示集体记忆的多彩图景，记录社会变迁中普通人的命运沉浮，让沉默的大多数留下历史踪迹，这是我的初衷。”

《界岸人家》是非常特殊的社会学类的著作，它为我们展示了另一种看乡村社会变迁的视角——底层视角，看似平淡无趣，细品则令人震撼。它不像一般学术著作那样，套用很多高深的概念和学术话语，也不像小说那样经过作者充分的艺术加工，它记录的是调查对象的原初自述，是口述者的亲身经历和感受，没

有任何雕琢和掩饰,尽管可能存在记忆的偏差和遗漏,尽管会有一些可能的回避。作者实际上是通过乡村日常生活,来反映我们通常以重大历史事件、重要历史人物来反映的历史,类似一种新史学革命。黄健有很强的问题意识,那就是试图从普通村民的经历和感受中寻找宏大历史变迁的足迹和逻辑。

长期以来,我们太过于用宏观的数据、重大的事件以及典型人物来开展宏大的叙述,往往忽略平头百姓的琐碎而真切的生活经历和感受,因此,我们的许多叙事和观点离普罗大众的生活和感受太遥远。《界岸人家》中村民的每一句话都实实在在,都意味深长,比如许多年长的村民一想起过去苦难的生活和日子,都会流下难过的眼泪,说着“那叫过的什么日子”、“那种日子一天也过不下去”这样一些相似的话,说明过去的中国乡村是多么贫穷和艰难,同时,他们一说到现在的生活,大多会展露出“活得像个人”、“日子总算熬出头了”等等。这些朴素的话语,真切地说明中国乡村的历史就是这样走过来的。在这里,你不会产生个体与结构、微观与宏观的脱节和张力的感觉,对社会和历史不会有虚无漂移的意象。芸芸众生的生活,似乎是逃脱不了的宿命,同时他们又以琐碎的生活塑造时代的特征。可以说,《界岸人家》诉说的虽然仅仅是一个小小村庄中村民们的命运,但也是观察中国乡村上百年命运的一个窗口。它揭示了我们整个国家和民族从苦难走向幸福、从贫穷走向富裕、从落后走向发达的坎坷路程。今年是我国改革开放40周年,这本书以一种特殊的形式,用平凡的底层生活记录了波澜壮阔的巨变。

该书把作者的独特的研究视角和深刻思考都埋藏在平淡的字里行间,不留痕迹,与此同时,处处显示出作者的人文关怀和家国情愫。作者对调查对象的选择,既考虑到村庄内不同的家庭和家族,又考虑到调查对象的不同年龄;在访谈内容上既考虑到访谈对象的自身经历,又涉及与他们生命事件有关的人与事;在访谈过程中,作者既考虑到访谈对象的自由发挥,又会作出适

当的引导。有这样的精心考虑和安排,每个访谈的内容都是一个完整的故事,并且与相关的访谈内容又能进行有效的对接,从个体访谈中呈现出家族和村庄的整体性。作者长期从事政策研究,因此在访谈中非常关注国家政策对普通人生活变化的影响,看似是每个村民的个人命运,实则融入宏大的社会变迁。

《界岸人家》以普通人的视角去理解宏大社会变迁,从中寻找时代的历史定位和未来方向——改革开放是正确的历史选择,给我们以深刻的启迪。

仅以此序向黄健的学术追求和社会担当表达敬意,期待看到他有更多的佳作发表。



2018年7月14日于北京

序

003

# 前言

## 农民的命运与民族的记忆

《界岸人家 2》这本书,是《界岸人家》的姊妹篇,讲的是同一个村庄的故事,主体是同样的村民口述,但视角有所不同。《界岸人家》通过一个生产队农民的生活变化,窥视中国农村百年来的社会变迁,《界岸人家 2》还原三十多位村民的生命史,展现时代大背景下个体的挣扎与社会的互动。

### 一、过去是不能忘却的

心理学家一般认为,人们总是愿意回忆幸福和欢愉的事情,对不幸和悲伤往往选择遗忘。界岸村民的回忆恰恰相反,特别是老农民,他们诉说最多的,是曾经的苦难与创伤,这几乎是他们生活的全部。反映农民苦难的文艺作品,就像舞台上演唱的、技巧高超的美声唱法,底层农民的口述简单质朴,则是沙哑的、未加修饰的自然嗓音,原生态的真实有时比艺术化的形象还要感人。

在村民的往事回忆中,饥饿就是人生的必修课。李贵贤小时候一顿只准吃一碗粥,发誓长大后要让全家人吃饱饭,如今得了糖尿病仍不肯用小碗吃饭。赵顺荣东北战场逃回,天津跳海几乎丢掉一条命,几个月里只吃过一顿饱饭。李宝贤结婚,请娘舅喝喜酒,让他自己带米来。吃“跃进”团子,吃豆饼糠饼,啃榆树皮,得“浮肿病”,一顿两斤米饭吃不饱,听起来恍如隔世。透过这些细节,也许可以让人们更加理解历史的真实。

什么叫穷? 20 岁的花季少女陆瑶瑶没有体验,想了想,格格笑:“穷么,就是没有钱。”农民世代受过的穷,岂止没有钱

能够概括？贫穷是什么？贫穷意味着衣不遮体，食不裹腹，为一碗腌菜放没放油婆媳决绝。贫穷意味着卑微与屈辱，被人讥笑称为“海鳃大”，借钱不着还要被奚落。贫穷意味着对生命的漠视，小儿出生娘不“收”几乎丧命，生病怕花钱连夜逃回家命丧黄泉。村民述说的这些往事，我们听过见过，如今终成历史陈迹。

讲述者回忆几个村民的意外去世，直让人阵阵心痛。周仁民 21 岁分家独自生活，只想凭自己的努力过得好些，但现实令他失望、绝望，看不到出头那一天，只能一死了之，时年 23 岁。钱锦堂是老资格的茶食店负责人，技术好，心气高，临时工转正式工没他，活活气疯了，成为界岸现代版的“祥林嫂”，刚过半百而亡。周明亚考上师范不容易，当老师压力大，有心理障碍，不幸夭亡，青春年少，才 24 岁。写作此书过程中，钱贵贤因直排式热水器煤气中毒，一个生龙活虎的人骤然去世，真让人感叹世事无常。

历史的长河与不同阶段的农民相遇，一代人自有一代人的命运，每代人的命运都随时代起伏颠簸，每个人都有自己的生命轨迹。过去是无法抹去的，只有牢记以往，才能珍惜当下，拥抱未来。

## 二、活得要像一个人

村民讲述的都是日常生活，怎么过日子的事情。过去，“那叫过的什么日子”，“那种日子一天也过不下去”。慢慢里，“日子稍微好过些”，“日子一天天好起来”。现在，“日子不得了好过”，“做梦也没想到过上这种好日子”。

过好日子，意味着“活得像一个人”，免受物质匮乏之苦、精神损害之累，有生活的尊严、做人的尊严。在很长一段时期里，界岸农民为维持基本生存而挣扎，受苦成了他们难以逃脱的命。面对苦难，村民的本能是忍，“没有办法啊！不这样又有什么法子？”是熬，“糊一天是一天，糊到哪里是哪里。”是等，“跟着形势

走”，让时间改变一切。农民的忍受力是持久的、惊人的，不是因为他们特别坚强，而是没有其他选择。农民与大自然融为一体，像荒原上的野草一样自生自灭，饱经风雪严寒，期待三月阳春。

村民们并不总是屈从。为了过上好日子，为了子孙后代，他们像小草一样从石头缝下顽强挤出，总想打开命运之门，走出一条活路，隐忍久远，蓄势待发。一旦时机成熟，这一个个看似微小的个体能量，一瞬间爆发出来，汇成无比强大的动能，既改变着自己的命运，也改变了中国的命运。

这种变化和转折来自改革开放，是改革开放给中国带来了新希望，让农民过上了好日子。界岸村民不是历史学家，不是经济学家，不是政治家。但是，他们对于曾经发生的一切，有着自己的敏感、本能的判断、切身的体验。

周仁惠回忆，1979年允许社员外出，那时候，一个人的心情就算放松了，“这下不愁了，不会苦到什么样子了，前头的路望得见了”。生产队时外出做工收入要交队，分田到户后挣的钱全是自家的，日子一天天好起来。手艺人、个体户是新政策最直接的受惠者，是农村最早富起来的人。界岸村原本没有楼房，1985年，周仁惠、钱贵贤、苏大福率先建造两层小楼，实现了农民的多年梦想。

界岸农民命运的改变，相当程度上依赖于乡镇企业。20世纪60年代、20世纪70年代出生的村民中，一部分当个体户，一部分是企业职工，此后出生的村民，几乎全部做工，不再以种地为生。界岸村民解放出来，第一轮是土地承包到户，解决了体制问题，重新获得了自由处置劳动的权利；第二轮是发展乡镇企业，解决了就业问题，压抑多年的劳动潜力充分释放。改革开放与推进工业化，双管齐下刨穷根，改变了一个中国村庄的农民家庭及其子孙后代的命运。

如果说，“文革”打破正常的社会秩序，是从学校停课、中止高考开始的，那么，结束十年动乱、拨乱反正，又以恢复高考为标

志。1977年冬天恢复高考，平地一声雷，唤醒了多少人的大学梦。夏建、夏仲恢复高考后先后得中，从此走上全新的人生道路。1990年以后，村里上大学的人多起来，普遍接受职业教育。界岸人在改善物质生活的同时，丰富了精神文化生活。

村民对生活现状大体是满意的。满意在哪里？就像陆明清说的，“只要年轻，肯吃苦，就能搞到钱”，“小康目标是超过了的”。周仁田说，“如果你真的困难，国家也看得见，会来帮你拉你，不会让你灭亡。老的、傻的、身体不好的，全部低保养着”。年纪轻的有地方挣钱，年纪大的普遍有养老金，社会的弱小存在有尊严地活着，这是一个不断进步的文明的社会。

### 三、惟民众之力生生不息

听村民口述，与他们一起生命旅行。一个百人小村，家家都有曲折动人的历史，如非当事人讲述，即使虚构也未必如此传神。从某种意义上说，这三十多人的经历合在一起，便是当代农民的生命之歌，中华民族的历史记忆。

20世纪以来，中国各个阶段的社会变革，都与农民休戚相关。因为全国80%以上是农民，人数最多，劳作最苦，生活最穷。农民穷，则民族衰，国家弱。中国经济能不能发展，首先要看农村能不能发展，农民生活是不是好起来。为人民谋幸福，最基本的，也是最困难的，是让农民富起来。

中国农民以吃苦耐劳著称。红军长征两万五千里，拖不垮打不散，战争年代人民军队打胜仗，一个重要原因，就在于这支军队的主体是农民，那些具有初步觉悟、知道为谁打仗的贫苦农民。特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗，这是农民的特点与品格。

中华人民共和国成立后延续了三十多年计划经济体制，农民以半饥半饱为代价，保障城市居民的基本供给，支持建立国家工业体系。改革开放从农村揭开序幕，上亿年轻人外出打工，用

血汗浇铸着出口大国、制造大国。农民以几代人的辛劳与牺牲，改变着自己的命运、家庭的命运，为国家的富强作出了巨大贡献。

邓小平做对了什么？他把理想从天上拉回人间，把国家目标与百姓生活联系起来，达到小康，过好日子，农民听得懂够得着，这是激励亿万民众团结奋斗的强大动员令。他把改变命运的权利还给农民，放手让农民创造，让旺盛的生命力尽情迸发。

中国农村正处于前所未有的社会巨变中，旧式农民即将终结，现代农业方兴未艾，传统乡村渐行渐远。在这样的情势下，如何进一步张扬农民的自主权，增强农民的博弈力，保护农民的积极性，让他们成为自己命运的主宰，也许是解决所谓三农问题的核心。

从人类历史看，世事的兴衰更替如同落花流水，民众的发展创新却是生生不息。在一望无际的绿色原野上，那些披星戴月辛勤劳作的芸芸众生，永远焕发着推动社会前进的勃勃生机，汇成不可阻挡的生命之河。

感谢中国社会科学院副院长李培林先生百忙之中为本书作序。

2018年9月于南京

# / 目 录

|       |                              |      |
|-------|------------------------------|------|
| 一 陆明清 | 老农民不再种田了<br>年轻人大多进城了         | /002 |
| 二 李永根 | 想起过去就难过 说什么呢<br>说不下去啊        | /014 |
| 三 徐小英 | 人生下来就是干活的<br>没有什么大不了的        | /023 |
| 四 李贵才 | 世界上差点没我这个人<br>辛苦一世也算苦出头      | /036 |
| 五 李兴兴 | 自从大学没考上 有点认命<br>各方面想开了       | /055 |
| 六 李 武 | 当初只想带张身份证出门闯<br>现在觉得就近上班稳当点好 | /071 |
| 七 李宝贤 | “文化大革命”我看不惯<br>这个派那个派我都不参加   | /084 |
| 八 李贵贤 | 一个人活在世上 要有吃苦精神<br>没这个不行      | /098 |

|        |                                  |      |
|--------|----------------------------------|------|
| 九 周庆先  | 我教了一辈子书<br>反正跟着形势走               | /112 |
| 十 周仁田  | 集体集体 集体的事谁来操心?<br>种这点田 哪养得活这么多人! | /120 |
| 十一 周仕先 | 父亲开酒行买地<br>儿子们分道扬镳               | /133 |
| 十二 周仁惠 | 后半世全靠邓小平<br>否则老早死在手艺上            | /140 |
| 十三 周仁健 | 都是老天派好的 没办法<br>手头也有几个钱 不发愁       | /150 |
| 十四 周仁宏 | 要讲苦 我们这班人最苦<br>我们算是赶上一个末班车       | /166 |
| 十五 周仁兴 | 1996 年当热电厂长<br>2012 年打报告辞职       | /176 |
| 十六 周 成 | 我们都是平凡的人<br>好好上班工作为主             | /185 |
| 十七 钱尔堂 | 大队会计一直当了几十年<br>我们这班人 想想最伤心       | /193 |
| 十八 钱良才 | 分田后我行当做过不少<br>没想到过上这种好日脚         | /201 |
| 十九 郑水凤 | 想想过去真正苦有的<br>现在不生病样样称心           | /219 |

|                       |                                |      |
|-----------------------|--------------------------------|------|
| 二 十 钱贵贤               | 我们真正吃到苦头的<br>下一代人根本不理解         | /230 |
| 二十一 钱磊磊               | 现在跟以前不一样<br>将来要花多少钱啊           | /246 |
| 二十二 陆明生               | 如果不离婚 生活要好得多<br>做个体户几十年没余多少钱   | /254 |
| 二十三 陆达华               | 父母离婚都只怪当时的形势<br>否则我不一定现在这个样子   | /263 |
| 二十四 陆明兴               | 儿子与几个人一起创业<br>我们老两口就是自顾自       | /273 |
| 二十五 赵秀玉<br>陆达忠<br>陆瑶瑶 | 母亲一门心思望拆迁<br>儿子没有很好挣到钱         | /282 |
| 二十六 赵顺荣<br>刘小妹        | 九死一生锦州逃回家<br>借钱无门到死不忘记         | /296 |
| 二十七 赵春华               | 从小知道要靠自己的本领吃饭<br>我的追求是想把医院搞得更好 | /306 |
| 二十八 赵长兴               | 要说那时真有点不讲理<br>上共大找对象一言难尽       | /320 |
| 二十九 陶官宝               | 自己五十年代参军当上公安兵<br>老婆八十年代当大仙为人治病 | /331 |
| 三 十 苏大福<br>徐雪英        | 当年我们没有说话的权利<br>现在能弄到这样心满意足     | /343 |

- |     |     |                              |      |
|-----|-----|------------------------------|------|
| 三十一 | 夏任林 | 做道士参加地下党<br>当教师差点成右派         | /354 |
| 三十二 | 刘 琴 | 一步一步积累经验<br>踏踏实实把事做好         | /362 |
| 三十三 | 夏 建 | “文革”打破了我的大学梦<br>恢复高考重新燃起希望之火 | /374 |
| 三十四 | 夏 仲 | 从小电工到首席科学家<br>也算是实现了自我价值     | /387 |

现在的后生家懂什么？采扁豆拣瘪的，摘豇豆挑细的，真是气不动笑笑，没啥说头！以后的田啊，他们不想种，不会种……

——陆明清

## 一 陆明清

老农民不再种田了  
年轻人大多进城了

|     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|
| 买户口 | 三上缴 | 拆墙脚 | 个体户 |
| 商品房 | 承包地 | 流转费 | 社保  |
| 低保  | 拆迁  |     |     |

口述：陆明清

时间：2014年9月23日下午

地点：传达室

陆明清，男，1950年生，农民，个体运输户，乡政府门卫。

002

秋日。江南小镇。传达室。下着雨，不紧，不慢，不停。门口不时有人经过，汽车不客气地鸣着喇叭。

陆明清是第一个口述对象。他个子不高，长得结实，背有些驼，挑过重担的农民大多这样。听父亲说，明清在乡政府当门卫，过去一看，正在值班！

好几年没见，他略感意外，却并不生分。两人打过招呼，点根烟，倒上茶，坐下来，手机录音。每隔十几分钟，就有来人打断我们的交谈，明清在叙述与办事之间干练地切换，稍显夸张的语