

# 学 写 作

# 从 零 开 始

杨晓菁

著

## 序

我从事创作已经有一段时间了，也指导过不少学生练习创作，在这些真实的体验中，我深深觉得学无定法。学有所成这件事，是否有一定的捷径及方法呢？我认为是没有的。如果是这样，对于有意学习的人来说不是很沮丧吗？初步看来可能是令人沮丧的，但听我说下去，你就不沮丧了。万事开头难，在刚开始面对一项自己不拿手且陌生的技能时，人们可能会害怕或担忧，此时一定要有老师或是教练在旁指导。不过，一旦你掌握了部分窍门之后，就可以自行去找寻更适合自己的进阶学习道路了。直到再遇到瓶颈时，回头找老师或教练探讨一番，便可以快速解惑。想想自己是如何学英文、如何学下棋的，你就会明白一些其中的道理了。因此，本书出版的重要目的，就是希望给有意写作、需要写作的你指点迷津，告诉你在写作的起点会遇到怎样的障碍或是困难。等到你越过山丘之后，我想说的是：让自己的本性与天赋自由吧！只有随着自己的性格发展才能写出动人且独特的作品。

近几年来，阅读越来越受重视，但是，我们的确也看到很多读得多未必写得好的状况。可见，阅读和写作不是一个正相关的联动关系。问题出在哪里？这其中，被多数人忽略的是思考的问题。阅读是读者去思考作品中的情节、脉络、主题……而写作则是作者自己梳理出个体的思路。“说”起来或许简单，但思考却需要大脑经过一系列繁复的运作过程。思考是多元的、跳跃的，而且是快速的，所以，要将思考的内容整理得当并且条理清晰地付诸文字，说真的，这并不简单。有人认为将口头所说的转成文字就是写作了，这样的说法只对了一半，因为口头语言和书面语言调动的是不一样的认知系统与结构。口语靠听觉接收，以简洁清晰为主要诉求；书面语靠视觉传输至大脑，它需要思辨，也因为涉及视觉，所以有了审美的需求。因此，当你写下“今天太阳很大”这句话时，每个人都读得懂，但是比起“今天的太阳让街道焦灼了起来”一句，何为口语？何为书面语？相信你已了然于心。

写作的问题及困扰可以从很多层面探讨，是苦无灵感、词不达意，还是该断未断、啰啰唆唆？在公司里怎么替新产品写出好的营销文案？在会议中如何做好 PPT 简报？在电子商务时代，如何通过营销文案让产品精彩亮相？我们已经处在一个人人都需要快思考、微写作的时代。因此，这本书不只为热爱文学创作的人而写，也不单纯地只给考生阅读，而是要献给每一个

想要了解写作内涵与秘诀的人。因此，有别于一般写作书提供范文的做法，这本书从漏洞百出的作品出发，让你学到：如何写好一句话，如何写出一小段文字。全书分四个部分：第一章是“写作之前”的把脉，教你如何使用本书；第二章告诉你写作不可不知的基本法门；第三章提供各式的“自定义疗程”以供使用；第四章中，我们通过同行批阅看看别人的文章，分析它们的优点、缺点，为他们进行“写作微整形”。

本书的特别之处在于以英文来作对比分析。以中文为母语的我们，常常有一些想当然的固定思维。在英文学习普及的现代，我们尝试用英文的视角来审视，这也可以激发中文写作的能量。从句子的结构及语法来看，西方人表意比较直接，而我们习惯在说话前先铺陈。中文里习惯将重要的信息放在句末，例如：“不好意思，因为早上出门比较急，所以就忘了带要还给你的书，很抱歉！”我们习惯先讲原因，后讲结果。同样意思的句子用英文表述则是：“Ah, I forgot to bring your book. I was in such a hurry this morning, I just forgot! Sorry!”英文里习惯先说结果，再解释原因。这样的差异不完全是我们文化中重视礼貌的特点所致，更多时候是语法所造成的思维模式的差异。

德国学者沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）曾说：“文本是一个未确定的召唤结构，有意不言明，待读者来言明。”所谓的“召唤结构”有三要素：空白、空缺、否定。这些空白、

空缺或是否定之处，都是值得读者思辨及批判以形成自己的概念的。阅读文本时，字词在表面上可见的“一望即知”（具体），有时是作为上下文脉络中，为许多“一望无知”的“缺口”（抽象）寻觅“出口”的光束而存在的。于是，空白不是无，而是隐白，是潜藏的内蕴，待读者挖掘。这也是我们的文化中最擅长的表达方式——留白。留白在我们的文化艺术甚至社会运作里是很常见的现象。我们说话或写作都不喜欢过于直白，不过，留白会给阅读带来难题——语境文化的差异会造成解读的差异。例如，“想一个人”这一句是说“想念一个人”，还是“想自己一个人独处”？“读者中心论”是否就是“读者决定论”？读者的理解有其时代性、局限性和主观性，某个读者的理解不等于作品的全部。在阅读与写作之间，我们同时扮演着读者与作者的角色。因为写作，我们会更多思考如何让别人读得清楚明白；也因为阅读，我们会更期待作者能够清楚地表达以让读者明了。一个有读者意识的作者，他的作品往往更容易成功。通过阅读与写作的双向沟通，进而达到读写合一的境界，其实，这已超越阅读与写作这看得见的能力了，它更是大脑运作时抽象并更为深刻的思辨与探索能力。若我们阅读太多（输入）而实际应用过少，大脑另一层面的思考能力（输出）便会不足。因此，写作是一个让思考更深化且能提升自我能力的训练，它

会让你知道“知行合一”到底是怎么回事！

年轻时，我梦想成为作家，后来，梦想跟着我在红尘中翻滚俯仰，也依着我在柴米油盐中错置颠倒。接着，在日升月落之际，我将它暂时锁在书橱一角，最终，它尘埃满面，随着时间坐定成了化石，也成了书柜上的一道风景，等候被观赏。我知道自己愧对梦想，于是，成为读者，是自我的一种救赎抑或是阿Q精神的体现？其实，写作是一种自我存在的呈现，是多年后蓦然回首之际，得以回忆的一种美好。所以，请开始写作吧！告诉你事实与证据，你会学习；告诉你真理与价值，你会相信；但我知道，如果告诉你故事，它能一辈子住进你的心里。写下你的、我的、他的故事，我们不仅在别人的故事里留下自己的泪，也让自己在自我的写作中留下记忆的痕迹。

这本书是我多年来的写作教学心得与操练的具体化落实。从云端上的文字到面对面的试验，本书以一种接地气的呈现方式，激发你的创作欲，让你觉得创作其实很容易。

楊曉菁

2019·初春落笔于山城

## 导 读

写作是阅读的反馈。请问：

读得越多，写得就越好吗？

会写作的人都是天生的文青吗？（写作表达力是先天的，还是后天的？）

只要多练习，作品质量就会进步吗？（量变必然造成质变吗？）

老师努力改作文，学生就能接收到更多的反馈讯息，然后进步吗？

加拿大“驻足思考”（Think on Your Feet）课程创办人基思·斯派塞（Keith Spicer）博士认为：“你无法说清楚、写明白，是因为你从没有‘想’得透彻！”换句话说，如果你不能对自己的写作形成清晰的思考脉络，就无法有好的写作表现。

**可以说得流畅，却无法写得清楚**

很多人知道许多事情，也可以通过聊天与他人分享。但有

趣的是，你若要他们写篇文章来谈他们懂得或是熟悉的事情，他们往往写不出来，要不然就是写出来之后，别人可能看不懂。这样的状况通常表示，说者对于该主题的思考可能还不够全面或周全。另外，口语和书面语是不完全相同的体系，口语表达和书面表达不能等同视之。

聊天时的口头分享，可以没有主题，可以随意讨论。口语是依赖听觉的，以达到沟通为目的，所以，有时候词不达意没有太大的影响。因为，你说话的同时可以有表情与手势来辅助口头表达的内容，甚至可以有人加入讨论来补充完成。但是，如果要把某个概念写成一篇文章，并让他人理解，就必须思考很多面向。例如，文章要怎么起头、论述、解释、申论，哪里分段，怎么补足论点的破绽，怎么从读者的角度回头看哪里还有不足，逻辑通不通，我这样写读者到底能不能看懂……这些细节，作者必须好好思考。因为进行文字阅读时，我们几乎不可能把作者召唤到身旁，请他为读者进行文本的阐释及补充说明。

## 多读就会写？其实你错了

我们常听到“多读就会写”这样的话，可是，阅读与写作并没有直接的因果关系，阅读的质与量其实无法完全转化成写

作的质与量。日常生活中，常常可见读很多书的人，在写作上却存在着很多困难。“多读、多写、多练习就会了”的说法，其实是不恰当的。多阅读或是多写作指的是一种学习历程，但它们不是学习的策略。

写作与个人的思考有很密切的关联，写作的指导与训练其实就是思考的训练。而多读、多写之所以无法保证写作的进步，是因为写作不只和技巧的熟练度有关，更多的时候，写作是和思维运作的模式相关。阅读与写作是一种相互加强与彼此反馈的关系。简单来说，掌握了阅读技巧，能够理解读者的角色，熟悉阅读的策略，便具备了学好写作的思维，因为，阅读和写作只是视角不同，但是两者的终极目标都是“文本”。于是，一旦引领学习者带着读者的眼光与需求来要求自己的写作，便同时也让学习者学会了以写作者的眼光来阅读及评价材料，这是一种双向融通的关系，既互补又互见。通常在阅读与写作时，我们如果能够换位思考，便能产生提升的能量。例如，在阅读时，除了以读者之眼看待作品之外，也尝试以作者的视角去省思，如果是自己要成就这个作品，你会怎么写？如何安排结构或是情节？同样的道理，写作时，除了直抒胸臆，写下我思、我见、我闻之外，也要去思考，我这样的写作方法及呈现方式能否让读者理解呢？

## 写作是思考的整理

写作，其实是自我思考的整理，而思考又是极其复杂的过程。许多人一定有这样的经验，很多文章写了一半之后发现概念不够周全，想写却又觉得思路被卡住，最后这些文章被放在文件夹中再也没有重见天日的机会了。其实，出现这样的状况可能是由于自己对那个议题还没有足够的理解，没有理解就缺乏深度论述，缺乏论述当然就觉得写不下去。所以，你能够写出东西，表示你整理自己的思绪及想法已经到一定的程度了。

“写作力”是循序渐进养成的。让学习者书写很多题目或题型，即使练习了许多篇，对于写作能力的提升也未必会有帮助。主要的原因在于学习者没有学会写作的方法及窍门，加上阅读量不足，观察力、想象力与思考力未被激发，自然无法在写作的内容及形式上呈现效果。

写作是对错综复杂的思路的整理，面对脑袋里五花八门的想法，如何抽丝剥茧、条分缕析，然后又如何提笔行文呢？写作的起点常常是模仿。因为阅读，我们喜欢上某位作家的作品，所以开始连续地、大量地“啃食”该作家的著作，于是思想上染进了一点作者的灵光。然后，我们站在巨人的肩膀上，开始仿作。

阅读与写作两者之间有密不可分的关系，它们类似工厂里“输入”与“产出”的关系。写作的历程大概是：审题（审思题目）

→立意（确定文章的主旨及方向）→取材（寻找与选取适合使用的材料）→布局（有条理地组织全文的架构和脉络）→遣词用字  
→结尾。

一般在写作时，我们容易以概括式语言来呈现，此处的概括式是指不深入、浮光掠影的表述方式。在学术上也会有概括式语言的用法，但它是将浓厚丰富的思想或意义以简明扼要的方式来呈现。清代刘熙载在《艺概》中说：“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。扩之则为千言，约之则为一言，所谓主脑者是也。”这里所说的“主脑”就是对作者所知、所感、所思、所见的高度概括。不过，我在此处所说的概括式语言则是指写作时所使用的文字属于平板式、印象式、表列式的约略交代，欠缺深层细致的观察、充分的联想及深刻的思考，仅是用一言以蔽之的方式含糊地概括。

从很多学校的写作测验中可以看到，写作题型不再是传统的各抒己见的命题作文，而是要求学生针对特定材料阅读并提出自己的立场与评述。那个引用美文佳句、名人典故就能得高分的时代已经过去了，学生被要求针对给定的情境与材料进行批判性的论述。在这个意义上，写作训练其实就是思维的训练。

在写作之前，先想想你看待问题的视角和视野各是什么？你的视角在哪里，也就是你从什么样的立足点出发，去观览事物，

并且审时度势。而视野是你从确定的视角出发之后，所能辐射出去的空间广度。人生要有多元视角，以求客观；也要有广泛视野，以求开阔。视角和视野都要依靠阅读来充实。当你知悉自己的视角和视野之后，你便可以通透地阅读，然后写作。

### “温情式的理盲”与“不合理的滥情”

既然写作训练就是思维的训练，而我们又希望阅读可以有助于写作，自然就必须从思维训练的角度来设计阅读与写作教学的内容。思维训练到底是什么？简单来说，就是遇到事情先扬弃情绪的爆发，以理性来分析。我们的社会中普遍缺乏的是具有理性思辨能力的人，多数人不擅长说理与讨论，甚至对于许多议题有一种“温情式的理盲”“不合理的滥情”，欠缺比较深刻的理智，却满溢着多情。更进一步说，对于事件或议题，人们常用“直观的”“情感的”立即反射，缺乏“客观的”“抽离的”就事论事之理性。有人说“浅碟式”<sup>\*</sup>思考，也就是这个意思。所以，我们在阅读及写作时要聚焦文章的语句连贯性、证据效度、因果逻辑、基本预设和结构合理性等，以避免被阅读材料所牵引而完全顺从

---

<sup>\*</sup> 浅碟式：像碟子一样中间低，两边高。

文章作者的观点和说法，也就是要学会合理的“反对”，这是训练逻辑思辨的重要方式及途径。

## 阅读和写作的互通心意

在阅读文本时，我们心中想的不能只是“作者说了什么”（What），同时还要问“作者如何说”（How）、“为什么这么说”（Why），甚至要有反驳与讨论的思维，尝试去挑战作者“这样说或写会有什么问题”。当读者能通过提问与回答问题，开始去思辨一部作品时，才是真正开始有意识地去思考写作是怎么发生与发展的了。

任何文本都可以从两个层面来考量，其一是属于作者自身创作所要营造的艺术层次，其二是读者阅读后所自行发展出的审美层次。作者所写出的文字，想要唤起读者的感知，其一是要与读者有共同经验，这样容易产生共鸣；其二是语言文字的到位或精准，能吸引读者思考。

读者和作者有时可以共鸣，有时却“搔不到痒处”，有一句古诗说：“换我心，为你心，始知相忆深。”读者和作者之间能否全然心意相通呢？其实，世上没有任何人可以和另一个人在思想及心意上完全重叠，多数时候，只要趋近就可以了。因为读者有着自己的认知系统与价值体系，他会依此来解读文本及阅读世

界。更重要的是，“微写作”时代来临，它会为写作形态带来怎样的改变呢？这些变化又有什么意义呢？且让我们看下去。



## 目 录

### 第一章 写作前的体质检验

01 微写作时代：每个人都可以有感而写 / 003

为自己而写，是最棒的动机 / 006

02 写作问题：普遍的“语言癌”现象 / 008

自我检视：避免“语言癌” / 010

从根本上治疗“语言癌”：多读与多思 / 012

### 第二章 关于写作的基本认识

03 量身定做：写作处方笺 / 019

第一步：分辨知性与感性、文学与非文学 / 019

第二步：找出自己写作的问题点 / 023

第三步：认清“写不出”与“写得出” / 025

第四步：尝试修改病句 / 031

- 04 基本目的：沟通与表达 / 038  
    关于写作的基本认识 / 038
- 05 检验文章的三个标准：逻辑、语法与修辞 / 040  
    标准一：写作的逻辑 / 041  
    标准二：写作的语法 / 054  
    标准三：修辞让文字华丽转身 / 058  
    建立写作后的反馈机制 / 066
- 06 剖析文章结构：字、词、句子与段落 / 070  
    元素一：字 / 070  
    元素二：词 / 071  
    元素三：句子 / 073  
    元素四：段落 / 074  
    阶梯式组合：从句子到组段 / 075
- 07 写作手法：种类与运用 / 079  
    四种写作手法：“叙事”“描写”“说明”“议论” / 081  
    英文写作手法的借鉴 / 091  
    如何融合多种写作手法 / 094
- 08 标点符号：让文字产生情态 / 097  
    你认识多少种标点符号 / 100  
    写作的关键在于驾驭好句号 / 110

09 涂脂抹粉：文字的趣味性 with 修辞 / 114

“想一个人”：语言文字的趣味 / 115

“反常合道”：让文字“跳”出来 / 117

### 第三章 写作的自定义疗程

10 立意取材后，将思路具体化 / 123

11 词汇的进阶：让文字开出花来 / 126

疗程一：善用中文词汇的多变性 / 126

疗程二：注入回旋往复的文字趣味 / 132

12 句子的进阶：如何写出好句子 / 137

疗程三：联想式的句子写法 / 137

疗程四：解释型的句子写法 / 139

疗程五：化抽象为具体的句子写法 / 141

13 段落的进阶：段落写作招式 / 144

疗程六：召唤共鸣 / 145

疗程七：表达观点与见解 / 148

14 如何下手：先从摘要及缩写开始 / 151

疗程八：缩写作文 / 152

15 阅写合一：在别人的故事里，留下自己的泪与思 / 157

疗程九：强化资料判读与思辨能力 / 158