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序  言 001

序  言

木心去世后，世人对他的怀念一直没有中断过。我曾在杭

州、北京等地参加过他的诗歌朗诵会，发现到会的都是青年，

喜欢他的并非都是文学圈子里的人。青年人的欣赏他，原因自

然有种种，但其中不乏一种对古风的追慕，古希腊与中国六

朝精致的美，我们于今人笔下久矣不见，而竟复活于其笔下。

众人为之欣然而往，不是没有道理。我们常人的世界里，不

太易这样地说话，这样地思考。他的存在，既显得遥远，也

很亲切。

十几年前读他的作品，觉得文风古雅，笔底灵思种种，有

点晚清文人的样子。浅显里是幽深之谷，讲究中又多见率真之

气。关于此，陈丹青有过诸多介绍，青年读者的评论也丰富了

人们的认识。而夏春锦这本传记，显得更为系统，介绍了木心

生平诸多细节，先前读者朦胧的地方，渐渐清晰起来。一个个

人物登场，一缕缕愁思聚散，还有惊心动魄的生死瞬间，就这

样与我们面对着。
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我曾在乌镇的会议上，认识了夏春锦先生，那天看到他带

来的桐乡文史资料，知道他是乡邦文献的研究者。桐乡乃人杰

地灵之所，六朝以来文人的书卷气，至民国气象渐盛。乌镇的

茅盾，石门镇的丰子恺，高桥的太虚大师，都是满腹经纶的人。

后来读到《木心考索》，知道古风流转何以孕育出许多人杰。

我们平常之人读书止于理趣，夏春锦却寻觅那理趣背后的东

西，那些被作者隐去的本事和旧曲，悄然涌动，读之不禁生叹。

《文学的鲁滨逊：木心的前半生（1927—1956）》是桐乡文人史

奇妙的一章，多了先前艺术家没有的东西。看似人物轨迹的描

摹，实则也在为时代画像。笔法呢，远离了八股，行文持之有

据，不涉虚言，个体命运在时代风潮里的起落，以及诗意的精

神在灰暗里的喷吐，都有特别的交代和展示。

描述木心，显然有许多难处，倘不了解其气质，或掌握充

足材料，易滑入空泛论。除了一般史料的功夫之外，还需文学

与美术的领悟力，惟有在多重艺术空间的转换里，方能窥见其

修辞的策略，诸多谜底，也随之得以解开。我读这本书，发现

了一些先前没有注意到的人与事，看到的是风雨里的安宁，凌

乱里的秩序。木心一生坎坷，但文字里却没有什么苦楚的痕迹。

他早已是抹去了尘世的恩怨，那心绪有古人超然之气。先生早

年受到了特殊的教育，很小就接触《周易》《大乘五蕴论》等书，

家庭的习佛风气又沐浴了思想，内心不乏灵性的体验。他在上

海美专开始瞭望到艺术世界的远景，不久又得到哲学思想习染。

值得一提的是他和茅盾家族的关系，因了这位前辈的藏书，自
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序  言 003

己的眼界大开，感受到了美术与文学间的共同的东西。从色彩

到文字，形象到理念，各类元素悉入脑际，洗刷掉了传统读书

人的暮气。温习这些旧事，当使人重见旧时风气，那一代人的

心事与文事，在今天的青年那里不易见到了。

人们都说木心有着传奇的一面，但仔细想来，也普通得不

能再普通。他生活在革命的年代，也曾是激进的青年。那动荡

年月浪漫的歌蹈，纠缠的也有尼采和福楼拜的遗风，这使他没

有陷入海派时髦青年的幻境里，却成了喧闹时代的独行者。在

起起落落的命运中，可贵的是一直有一种不变的东西。他善于

独处，将自己放逐于清冷之地，笔触探入心底，每每荡出波澜，

那纤细之音和高雅之调，绘出革命时代独思者的精神之图。这

一切与鲁迅、林风眠亦多交叉的地方，他自己衔接了这两位艺

术家的某些精神。即便在落魄的时候，依然保持着自己的高贵，

于是我们恍然领悟，他的亲近纪德、加缪，可能都有所寄托。

左翼思想也是开放的，特立独行和不谙世事的选择，是浪漫之

中的另一种浪漫。

我读木心时，觉得看似简单的句子，其实是有精心的经营

的。他带有一丝唯美的洁癖，采蜜般飞在各类色彩的世界。一

般人的写作是从自己的经验出发与世界交流，他却相反，从世

间的经验返回己身，六经注我的用意也是有的。那些远古的知

识不再是冰冷的存在，在其笔端都有了温度，所以，成了没有

艺术边界的游历者。在对艺术的态度上，他是一个泛爱的人，

人间一切有趣的诗文，都吸引自己驻足，打量中奇思漫漫，那
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些亮点也成了其生命的一部分。这不仅与京派文人不同，和海

派亦有很大的距离。说他是五四的孑遗，似乎亦不确切，他

的跨界的顿悟，早已洗刷了世间的陈迹，拥有的是中古文人

冷观之眼。许多文字是写给自己的，自己与自己的交流，但

却醒悟了世间的人们，我们何曾这样有过内心的追问？先生

行乎无方，飘忽无所，却终于修成正果。他知道，救赎的办

法不在外在的世界，只有自己的文字，他的写作让我们看到了

汉语的潜能。

而这一切，很长时间并未引起批评家的注意。当代的批评

界多是怠慢了木心，他们的沉默好似缘于作品的简约，没有大

起大落的惊艳，对于时代的记录过于冷僻。与之相反的是，民

间的青年却那么关注这位作家，他们看到了这位老人与自己的

亲昵之感。木心不仅告诉我们学问与艺术的关系，也告诉世人，

在没有趣味的地方，如何发现趣味，且与之相互依偎。在他那

里看不见对于金钱与权力的崇尚，辗转于风尘之中，却未染世

俗之气。世人倾利，木心钟情；众生慕名，木心贵智；名士趋

时，木心感旧。此其与常人不同之处，我们模仿先生，往往不

得要领。

一个作家的文字倘被青年所反复阅读，那就真的活在这个

世间了。夏春锦的书提示我们，先生留下的遗产，对于苦苦行

路的青年而言，乃雾中之风，沙漠之泉。章太炎当年提倡独异

的个性，但识之者易，行之者难。木心一生耐得寂寞，于文图

中化苦为乐，收获的是人间至美。他说生命的特点是时时不知
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序  言 005

如何为好，看似悲观，却有悟道的安然。当生活艺术化的时候，

因了艺术之神的存在，便不再孤寂。艺术地活着，才有活着的

艺术。过去我们解之不多，现在有了新的例证。

孙郁

二〇二〇年一月五日于海口老城
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小引 ：“木心是谁？” 001

小引：“木心是谁？”

一

“木心是谁？”

对于这个问题，回答可谓众说纷纭。

二十世纪八十年代，担任纽约《美洲华侨日报》副刊主编

的诗人王渝说：“第一次收到木心的稿件，感觉是惊艳。怎么

有人写得这么好，这么与众不同？他的书写不带一丝当时的大

陆文风。这位来自大陆定居此地的作家，像是从石头里蹦出来

的孙悟空。”①

比木心小十岁，如今在台湾岛内已是辈分最长的出版家、

作家、诗人隐地说：“他的文字很好，一流的作家，毫无疑问。”“他

① 王渝：《木心印象》，《木心纪念专号：〈温故〉特辑》，刘瑞琳主编，

桂林：广西师范大学出版社，2013 年，133 页。
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002 文学的鲁滨逊：木心的前半生（1927—1956）

可以说是‘作家中的作家’。”①

当下台湾新生代小说家伊格言说：“他是一个有很好家世

背景，用我们的话说‘很好命’的写作者，又是画家，西学也

那么好，可以说是那种真正意义上的‘大作者’。”②

与木心文学交流持续二十余年，现任美国加州州立大学洛

杉矶分校英语系终身教授的童明说：“木心是以世界精神为体

的中国作家。他与世界思想和文学的相通，体现着他与现代的

中国思想和文学的相关。”“木心也是‘飞散’作家，是中国文

化向世界飞散的实证。对我们而言，木心风格的意义应该是：

中国文学在他的风格中获得了极丰富的世界性内涵。”③

最早在大陆推介木心的学者陈子善说：“木心先生有高远

的抱负，他要打破传统意义上的散文的界限，在散文创作中融

入诗、小说、评论诸多因素，使之成为一种崭新的文体。”木

心不仅是“散文大家”，还应该是“文学大家”，“其实是一位

文体家”。④

在文学杂志上偶遇木心作品的作家陈村说：“他迟迟没在

内地出现，我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字，读罢如遭

① 刘道一：《文学往事》，《木心逝世两周年纪念专号：〈温故〉特辑》，

刘瑞琳主编，桂林：广西师范大学出版社，2014 年，147 页。

② 同上书，155 页。

③ 童明：《木心风格的意义：论世界性美学思维振复汉语文学》，《读木心》，

孙郁、李静编，桂林：广西师范大学出版社，2008 年，22—23 页。

④ 《姗姗来迟，毕竟还是来了》，《素描》，陈子善著，济南：山东画报出版社，

2007 年，104—105 页。
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雷击，不可能再忘记这个人的存在。我终于发现，生活在我同

时代的人中，在中文写作中，还有这样的一位前辈。”①

木心弟子，画家、文艺评论家陈丹青说：“木心先生可能

是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学

作者，同时，在五四一代以及四十年代作者群中，我们无法找

到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个

大异数，是一位五四文化的‘遗腹子’。”②

学者孙郁说：“木心的文字和近五十年间的流行文化没有

什么关系。他虽经历了种种磨难，但思路却未被俗事所累，能

在更高远的层面上打量问题。他具有五四文人的古典文学修养，

也深味西方艺术的流脉。……木心深味鲁迅文体的意义，但他

跳出了鲁迅式的藩篱，从本土的焦虑进入了人类的焦虑，是游

走于世界的狂士。”③

此外，就木心的文学成就而言，也有人说木心被高估了，

与此同时，也有人回应说木心被低估了。总之，三十年来，世

人对木心的印象和评价主要基于对其文艺作品的认识和感知。

虽然至今还没有定论，但木心及其作品的影响力和知名度的日

渐扩大，已经是不可否认的事实。

古有“知人论世”之说，鲁迅亦曾指出：“世间有所谓‘就

① 陈村：《关于木心》，《读木心》，孙郁、李静编，桂林：广西师范大

学出版社，2008 年，3页。

② 陈丹青：《我的师尊木心先生》，同上书，11—12 页。

③ 孙郁：《游走于世界的狂士》，同上书，249 页。

2020-9-20 文学的鲁滨逊：木心的前半生--C4-四样（篇章） 调图- CTP.indd   3 2020/12/24   11:34:22



004 文学的鲁滨逊：木心的前半生（1927—1956）

事论事’的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。

不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全

人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”①笔者一向认为

木心一生的际遇与他的作品、尤其是与他内心历程的关系，比

多数文学家来的更其紧密、幽邃、深沉，如果缺乏对木心生平

及思想状况的了解，孤立地来解读其作品，多数时候会流于浅

薄，至少无法抵达作者最真实的创作意图。随着木心读者与研

究者对其作品阅读与研究的深入，人们对木心其人的生平也是

越发感到好奇，有着进一步了解的强烈愿望。可问题是，因为

主客观的原因，时至今日木心的人生履历，仍然是一个又一个

待解的谜团。

二

要了解和理解一个作家的心路历程，最好的办法莫过于撰

写一部传记。但真要写一部木心的传记，又谈何容易。

对于自己的传记，木心时而“像哈代一样非常厌恶别人为

我写传记”②，时而又对后学“抱着洪大的希望”，嘱咐对方今

后去写《木心评传》③。木心自己甚至立下颇为宏伟的写作计

① 《且介亭杂文二集·“题未定”草（七）》，《鲁迅全集》，鲁迅著，北京：

人民文学出版社，2005 年，444 页。

② 《云雀叫了一整天》，木心著，桂林：广西师范大学出版社，2008年，219页。

③ 《木心致台湾读者信》，林慧宜提供，《木心纪念专号：〈温故〉特辑》，

刘瑞琳主编，桂林：广西师范大学出版社，2013 年，228 页。
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划，从二十世纪七十年代起就在酝酿一部“传记性”的《瓷国

回忆录》，声称字数要达两百万。尽管最终都没有完成，但从

中可见木心的自我期许。

较之其他作家，当前木心生平资料的匮乏尤为明显，这是

木心传记能否写成的决定性因素。究其原因，笔者以为表现在

以下几个方面：

就木心个人而言，自青年时起即推崇福楼拜“呈现艺术，

退隐艺术家”的艺术观和方法论，几乎不在作品中直接叙及家

世和生平经历。就目前已经出版的著作来看，只《鱼丽之宴》

中的访谈和《迟迟告白》《战后嘉年华》等少有的几篇纪实性

文章中较多述及。即使是在访谈中，访谈者有意追问，木心亦

使用障眼法，避重就轻，化实为虚，使人捉摸不透。又，在创

作上木心精于“步虚”之道，强调“不要太老实”①，认为写作“老

老实实写，没什么好写的”②。他在向学生讲解《童年随之而去》

一文时特别强调了这一观点：

我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写

写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，

实的有本领，虚的不行。

道家语：“天风吹下步虚声。”“步虚”，在空的地方走。

① 《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，木心讲述、陈丹青笔录，桂林：

广西师范大学出版社，2015 年，25 页。

② 同上书，32 页。
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