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修订前言

这本随笔集曾于2015年出版，汇集了当时我所写的

随笔、书评、阅读札记等。这次重新出版，做了非常大

的调整。

第一辑“归来与离去”仍然是关于家、关于成长。

我很着迷于人在时间洪流中那一点点自我的发现，着迷

于人在某一瞬间所产生的万千滋味。增加了三篇文章：

《一次回家》，再次回到梁庄，逛街赶集看大河，有时

光流逝之感，竟也有欢乐；《“在地”农民》，做一个

“在地”人，意味着要把目光投向你所在的山川河流、

大地人生；《黑洞与灰烬》，也是关于离去。

第二辑“文学在树上的自由”以经典文学为起点，

谈谈爱、情感与死亡，其实，也是谈我们如何思考生命

及人性。删掉一些原来的文章，增加了七篇文章。三

篇较长的随笔：《爱的形式》（分析文学中的重要主题

“爱”），《你没事吧，妈妈？》（分析以色列作家奥

兹小说《爱与黑暗的故事》），《死亡的维度与关于世

界的想象》（分析艾柯所谓的“诗性的清单”所具有的

魅力），我个人非常喜欢；三篇《小说的写法》，从小
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说结构、语言、风格或某一有趣的角度进入文学，比较

随性，是自己在阅读过程中最鲜活的感受。

第三辑“千江有月，万里无云”也删去几篇，增加

了六篇新的文章，有三篇关于女性的：《沉默之海》《性

别意识是一种基本的社会意识》《“塑造”乳房》，算

是对当代文化及文学中的女性问题进行某种回应。

几乎可以说是一本新书了，字数增加将近三分之

一，文章篇目也改变许多，但因为第一辑在，又不能算

作新书，还是“修订”。

梁 鸿

2020.3
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此  刻
（导言）

此刻，阳光穿过乌云，照在满是灰尘的窗玻璃上，

又斜映在书桌上。从外面隐约传来压抑的车流声，极具穿

透力的工地敲打声，高亢而杂乱的对话声。我背对着室

内，阳光之下那飘浮着的灰尘让人心烦意乱，虽每天打

扫，灰尘仍然铺天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡

且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的

踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你

自己的日夜，与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而

与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无

法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。

这是一种颇具先验性的愉悦感，或者，悲怆感？你

无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，

热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。

如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出

生起就看到的天空、大地，你所读的每一本书，所感受

到的每一种情感和思考都是你的“在”。如果一个人在

此地没有“在”的感觉，那么，这风景、历史就与你无

关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。
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T.S.艾略特在《四个四重奏之四》中这样写道：

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式，所以，当一个

冬天的下午

天色晦暗的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。

我想，艾略特想说的是历史、时间和“我”的关

系。一个没有历史的民族，不能从时间中得到拯救，一

个没有历史的人，也无法从有限的人生中得到救赎。

时间并非只是线性的存在，它具有并置性和空间

性。历史并非只是过去，人并非只生活在现在，而是

活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动作或一次

阅读，所蕴含的都有你的过去与未来。所以，现在即过

去，未来即历史。

这样，无论生于哪一年代，身处哪一时空，都是一

样的，因为历史赋予了我们一个个瞬间。能够对这瞬间

所包含的形式及与世界产生的关联进行思考，我们就汇

入了过去、现在和未来的洪流。

梁 鸿

2014.12
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家的地理

夜 晚 黑 黢 黢 的 。 天 空 一 动 不 动 ， 乌 青 的 蓝 色 ， 没 有 星

星，没有月亮，连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛

构树，四处张扬的枝条覆在房屋的顶部，似一只正向房屋内

部窥探的怪兽。凝神盯视，屋顶从黑暗中显露出来，然后是

倾斜的屋架，青瓦在黑暗中泛着一点微光。接着，长长的房

屋的轮廓冲破阴影，矗立在我面前，笨拙而严肃。房屋是灰

黄的土的颜色，除了青的瓦，木的门，一切都是灰黄的。即

使在黑暗中，那颜色依然存在。万古长存。

我 似 乎 站 在 另 一 个 空 间 ， 充 满 迷 惑 而 又 清 晰 地 看 着 这

房屋慢慢呈现，看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋

友，坐在堂屋昏暗的灯光下，抱着腿，整夜整夜地聊天；母

亲躺在后墙的阴影中，永远躺着；姐姐们相互拥抱着躺在那

张 唯 一 的 大 床 上 ， 做 着 不 知 什 么 颜 色 的 梦 ； 而 我 ， 因 为 麻

疹，被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间，

不能见光，不能被风吹，不能见任何人。我学会了在黑暗中

识别事物，在黑暗中想象生活，在黑暗中，把一面墙壁涂满

了字符。

黑暗逐渐褪去，弥漫在我眼前心中的那团雾慢慢消失，

我看到了房屋旁边的那个小厨房，看到了院子，院子里的枣

树、椿树、苦楝树，看到院子前面那更土色的房屋和正在酣
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睡的邻居。然 后 ， 我 看 到 了 村 庄 、 坑 塘 、 湍 水 与 更 大 的 空

间 和 时 间 。 在 这 广 大 的 时 空 中 ， 那 笨 拙 而 严 肃 的 房 屋 是 我

的家。

那 是 我 第 一 次 看 到 自 己 的 家 ， 第 一 次 意 识 到 家 的 地 理

位置。

八岁那年，好吧，也许是九岁，我离开家，到父亲的朋

友那里，另外一个村庄的一户人家住了一段时间。那个村庄

离梁庄有十来里地。我不知道这是不是我第一次离开家，第

一次较长时间在外生活。我不曾记得。

在 那 个 村 庄 ， 我 过 了 一 段 幸 福 的 日 子 。 我 记 得 那 些 温

柔。那家母亲，非常瘦弱，勉强对我笑着，每天在厨房里忙

碌。那家姐姐，同样瘦弱，大大的眼睛里却是倔强的神情，

闪着火花，仿佛就要把自己或什么东西燃烧掉，让人莫名害

怕。那个姐姐经常出现在我家，和我父亲商议着什么，一连

几个小时，一连几天。有一次，那个姐姐晕了过去，父亲俯

身抱着她，我看见了父亲的脸，我有些不理解，但却很受震

动，有点慌乱。我不喜欢那个姐姐、她身上的强悍和脆弱，

还 有 她 和 父 亲 在 一 起 时 的 那 种 气 息 。 那 家 哥 哥 ， 一 个 沉 默

的年轻人，时刻关注着我，给我找小伙伴，带我到村庄外面

玩，给我拿不知从哪儿来的发皱的水果。我忘了是什么水果

了，但那发皱发黑的表皮的形状却记得很清楚。我记得他忧

愁的黑眼睛，和他黑色的眉毛几乎连在一起，像一片海，能

让人淹死在里面。也许是时间过去太久，而那黑又太鲜明，

眉毛和眼睛之间的空间消失了，记忆里只有那片海。

是晴朗的春天。三间狭小低矮的土屋，房顶中间的瓦已
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经下陷，好像大波浪一样，游动到另一端，有点倾斜，但仍

然没有丧失安全感。灰黄色的院子，有几只鸡在地上啄食，

一边悄声“咕咕”地互相叫着。几株月季长在墙根，开着深

红的花，怯生生的。隔着低矮的院墙往外看村庄，好像是一

连片灰色的梦，同样的房屋，房前屋后是几棵歪脖柳树、榆

树或槐树，田野是平的，只有树和屋顶形成空间的起伏的形

态。空气轻清上扬，我无端觉得有些孤独。像往常一样，我

让 自 己 陷 入 定 格 状 态 。 站 在 一 个 地 方 ， 呆 呆 地 盯 着 某 个 事

物，一片被风卷起的树叶，一粒上下飘游的灰尘，一只摇晃

脑袋快速啄食的鸡，我盯着它们，好像在理解它们，但实际

上也只是盯着而已。这是我从很小就开始玩的游戏，我喜欢

让自己沉浸在一种状态里面，外表呆滞寂静，心里却在不断

抓住，失去，再抓住，再失去。

那家哥哥清晨起来就在院子的两棵槐树间忙碌，拿着一

根很粗很长的麻绳，爬到树干的中间，绑上，下来，然后，

拿着绳子的另一端，绑到另一棵上。试了试，再爬上去，再

往高处绑。他沉默地忙着，有时候看一眼在发呆的我，继续

忙碌，好像带着一股子决心，一定要完成这项工程。

他邀请我去坐。那个简陋又结实的秋千架，中间那块厚

实的木板被牢牢地捆住，他已经试坐了好几次。我不记得自

己是否喜悦，但肯定是喜悦的。从来没有人这样专门为我做

过什么，一个清晨和一个上午的专心巴结，迟钝的我虽然还

不会特别感动，但看着渐渐成形的秋千和那个哥哥的眉毛，

我应该是喜悦的。

我 坐 了 上 去 ， 那 个 哥 哥 在 后 面 推 我 。 越 推 越 高 。 连 那

家母亲也出来看了，脸上的笑容似乎更开了些。风呼呼地吹
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着，春天越来越近，房屋越来越低，我越过了房顶，似乎看

到了更高的远方，无边的空间，无尽的连绵的平原。在天旋

地转之中，我似乎看到了即将面对的未来，我的双腿僵硬，

双手死死地拽着绳子，心脏倏忽来去，像不断被挖去又不断

装上，身体忽轻忽重，恶心、难受、烦躁，我觉得自己要死

了。然后，我听见自己发出长长的可怕的尖叫声。

我不记得那家人如何安慰我，那个哥哥是怎样地惊慌。

我 只 记 得 睁 开 眼 的 瞬 间 ， 看 见 那 槐 树 上 即 将 绽 开 的 白 色 的

花，一串串的，绿色的胚，珍珠白的花蕾，害羞又耐心地等

待着时日。它们和地上那连绵的灰色形成反差，却又有一种

奇怪的一致。

那 家 寡 言 的 人 ， 充 满 内 容 地 看 着 我 。 我 吃 到 了 从 来 没

有吃过的槐花饼、炒鸡蛋、土豆、鱼，我受到前所未有的注

视 。 在 一 种 安 静 得 怪 异 的 气 氛 中 ， 我 安 静 地 吃 着 。 我 很 快

乐，我记得我笑啊，笑啊，不知道为了什么事，在风中后仰

着 头 笑 着 ， 像 是 飘 了 起 来 ， 浮 在 不 知 道 什 么 地 方 的 空 中 。

八九岁的我不会想到其他，我浑然不觉地享受着这一切。浑

然，不是意识不到，而是那种不知道时间流逝及其意义的空

白状态。生命还没有发育到那一地步，概念还没有形成，我

根本没有感知到我，还有那家人在经历黑洞、时间和贫穷。

但安静与温柔，我却是意识到的。一家人如此紧密地待在一

起，像是劫后存活一样，相依为命，不需要说话，互相一个

眼神就知道对方的心思。我被这密码一样的眼神感动，也为

之困惑。在我的家里，没有这种眼神。来不及有这种眼神。

船还在摇晃着向前走，船身、船舷、各个零件都已撕裂、腐

朽，但却仍然向前走着。每个人都疲惫不堪，不知道这日子
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什么时候是终点。每个人沉浸在自己的世界里，挣扎着寻找

光亮，有时候暴怒，有时候背叛，更多的时候把自己封闭起

来，暗自哭泣。那黑暗的阴影无处不在，是我们生活中一道

深深的、无法逾越的诅咒。

我 不 记 得 我 在 那 家 住 了 多 长 时 间 ， 一 星 期 ， 十 天 ， 还

是半个月，也不记得是谁决定送我走的。我的记忆从黑暗中

的行走开始。我，还有那家的姐姐和哥哥，浮在黑暗中，仿

佛被层层浓雾笼罩着，深一脚浅一脚，在路上走着。看不到

路，看不到方向，也看不到周围的人和物，我们就那样飘浮

着。我不知道我们要到什么地方，虽然我知道我是要回家。

但 是 ， 如 此 陌 生 啊 ， 我 从 来 没 有 见 过 这 些 地 方 。 那 家

姐姐不断提醒我，这是吴镇、街北头、那个杀羊的地方、那

个清真寺、村南头的菜园，但是，我一点也没有印象，我觉

得从来没有见过。我不认识吴镇，不认识回家的路，周边的

一切我都很陌生，但又有点怪异。它们好像在很远的地方存

在着，离我很远很远，又好像很神秘，有某种启示。黑暗如

此广大，把所有的标识都遮蔽了，取消了，或者它们仍在那

里，但我一点也不认识。所有的事物都飘浮着，与大地、记

忆和真实毫无关系。

那家的姐姐说，到了，到家了。到了？我还没有一点准

备，我一点都不认识。我睁大眼睛去看那黑暗，和黑暗中的

若隐若现的房屋。

那三间房子慢慢浮现出来，陌生而亲切，古怪又安然。

再 次 凝 神 盯 视 。 我 看 到 土 墙 上 那 块 不 规 则 形 状 的 破 玻

璃，我和妹妹每天都要在那里照上几次；我看到玻璃旁边土
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墙 上 那 错 字 连 篇 的 涂 鸦 ； 看 到 了 那 紧 闭 着 的 木 门 后 面 的 父

亲、母亲和我的姊妹们。突然间一切有了归属。万物各自归

位。黑暗褪去，院子里的枣树，门前的道路，村头的槐树，

吴镇的清真寺，都清晰真实地呈现在 眼 前 。 是 的 ， 世 界 明

朗起来。我的脚下有了确定的位置。

那 是 我 的 家 。 仿 佛 一 个 概 念 升 起 ， 我 第 一 次 感 觉 到 了

家，从感性到理性，从经验到知识，从陌生的地理空间到心

的深处。如果说此前的九年只是一种感性的积累，“家”是

浑然不觉的存在，时间只是朝着空间拓展——认识越来越多

的事物，色彩、植物、土地、灰尘、人，而非线性的、替代

性的、不可逆的存在，而此刻，时间不再无知无觉。它在流

逝，如一条河一样，不断流走，抓不住它，之前的生活变成

了过去，清晰的过去，而不只是模糊蔓延于某处某地。

因为离开，我发现了家，感受到了时间的分界和转瞬即

逝，感受到了地理空间与家的紧密依存。

父 亲 迎 了 上 来 ， 但 并 不 是 看 我 ， 而 是 和 那 家 的 姐 姐 和

哥哥说话。他似乎从来都没有注意到我的存在。他们竟然说

起了秋千的事情，说起了我的害怕和昏倒。父亲扬声笑了起

来，那家姐姐 也 跟 着 笑 ， 而 那 家 哥 哥 也 居 然 咧 开 了 嘴 ， 应

和 着 笑 声 说 了 一 些 当 时 的 情 形 ， 提 到 他 们 如 何 担 心 我 ， 照

顾 我 ， 脸 上 还 有 些 说 不 出 来 的 神 情 。 然 后 ， 大 家 又哈哈大

笑起来。

他们在嘲笑我。我在黑暗的角落站着，面红耳赤，羞愧

难当，同时也慢慢愤怒起来，我感到一种背叛。我觉得那应

该是我和那家哥哥，甚至和那家姐姐的一个秘密，难以启齿

的、必须保守的秘密，他们应该早就知道我的心思。
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泪水顺着我的脸颊流了下来。没有一个人看见。我就这

样迅速被抛弃了。泪眼模糊中，我看到了光秃秃的地面，凹

凸不平，丑陋异常。它和那家人的院子一起，并列在我脑海

的空间里，具有惊人的相似性。悲伤第一次来临。生活露出

狰狞的面容，你试图往里面窥探，但却无法看透，只隐约感

受到其中腐朽的和让人窒息的气息。它开始发挥威力，不断

进攻、侵蚀、伤害你，因为你窥到了它的秘密。但它又是如

此诱人，你看到了自己的位置，你还试图看得更远，你想和

它作战、博弈，以寻找其中的光亮。而家庭，是这场战争最

原初的载体。

就像所有离家、离乡的人一样，回家并非有明确的目的

和价值，而是为了不断确定自己，确定自我生命的物理空间

和时间，把生命的半圆重新拉回到家的位置，以扩张自己，

以再次回到童年的那次离家，重新寻找家、存在的感觉。

所以，梁庄在哪里？吴镇在哪里？许多时候，我们对面

而不相识，但一旦你意识到它时，你就无法再忘掉它。你会

穷尽一生，去追寻它，想象它，完成它。

多年之后，我才知道，几乎那一年的时间，父亲在帮那

家人打官司，和那个村庄的村支书。那家人把所有的希望都

放在了父亲——这个乡村能人——的身上，也许还因为是父

亲怂恿他们去打官司，父亲似乎是在发泄自己对权威的恨意

和不满，而忽略了这场官司会给那家人带来什么。或者是作

为一种回报，我去的那段时间，那家人竭尽全力让我快乐，

从而制造了安静温柔的假象。当然，官司失败了。那家人几

乎倾家荡产。两条摇摇欲坠的船，靠在一起，并不能互相取
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