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A. 魅的影

我想颠覆这个世界，只为扶正自己的倒影。

                   —题记

银幕上的魅影，思想在有形的框中穿越，自由的灵魂在飞翔。

                                                        —题记
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《山楂树之恋》有点甜

远远看去，那棵白色花盛开的山楂树，泛着一片耀眼的光芒，无比壮

观，却也分外凄美。白色虽说象征了圣洁，却也代表了死亡。以至于后来

想到老三那一口雪白的牙齿，也像是沾了阴气，有点瘆人。

因为剧透，知道这是一部世上“最干净”的爱情片。所谓“干净”，

应该就是干净，“最干净”，也就意味着彻底干净，就像一杯白开水，连

片茶叶也不放。

因为剧透，知道男主角最后死于白血病。白血病之死，又让人不由自

主地想起二十世纪八十年代红极一时的日本电视剧《血疑》—也是打的

清纯牌，也是因为白血病，拆散了一对纯情男女，只是死的是女主角。清

纯的爱情，清纯的面孔，清纯的歌声，我们甚至以为山口百惠的清纯也许

就得益于她的构造简单的单眼皮。

剧透的好处是可以制造悬念，吊胃口，但《山楂树之恋》的剧透却让

人们多少因为“最干净”而少了点想象空间，也因为“白血病”知道必是

死去活来，来回折腾，似乎不看也罢。

兴许就是剧透透支了票房，偌大的影院空空荡荡，连我在内也就十来

个人，惨淡得像演的一场“苦恋”。
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其实，索性抱定宗旨吃一餐素食又何妨？或者说，就是准备喝白开

水来的，心里淡定，嘴巴不刁，努力咀嚼，细细品味，兴许就把“农夫山

泉”喝出了“有点甜”的感觉。这样的观赏，应该也是一种境界。

《山楂树之恋》真的很清淡，口味重的人肯定会觉得寡淡无味。无

论是第一次牵手，第一次裹在一件大衣内取暖，第一次隔开一辆板车换泳

衣，还是第一次挤一张单人床睡觉，似乎都应该是浓墨重彩的地方，就

是一直将小说叙述得不温不火的艾米，也终于在老三和静秋有机会一起过

夜的那一刻，激情燃烧了一把，让两人赤裸相对，并且还让老三完成了一

次想象中的“结合”。那原是人之常情，干柴遇烈火，不烧也难，即便对

性还懵懂无知的静秋，也该有本能的性冲动，何况还有老三为她启蒙作向

导。但张艺谋却处理得波澜不惊，在高潮来临的前夕，全身而退，复归平

静。他的淡定不仅让老三抱憾终生，也将以为水到渠成的观众的热情打压

了下去。让人不由一声叹息，倍感可惜。该裸不裸，该做不做，是张艺谋

顾虑最后的审片关？显然不是。对付审片，张导自有精确的算度，就像

《黄金甲》中那无数对呼之欲出的乳房，让人血脉偾张，却又刚好在安全

系数之内。这回张艺谋是刻意将“干净”进行到底，一点荤腥不沾。这是

为什么呢？—如果《山楂树之恋》有什么悬念的话，这应该是最让人费

解的地方了。

“干净”是否就是无性？这问题现在听来可笑，显然，性的本身无所

谓干不干净，关键在于爱是否干净。

《山楂树之恋》的干净不在无性，恰恰相反，贯穿剧情始终的正是一

条有形无形的线—性意识。客观地说，老三的性意识是很强的，对于同

样经历过那个年代的人来说：我们那时候哪敢主动牵女孩的手；哪敢买泳

衣献殷勤，并且要女孩子几乎当自己的面换衣服的；更哪里想得到向护士

开口借房间，乘机和女友“圆房”的。没证据一定说老三是在知道自己患

白血病后，加快了“做人”（我们习惯上把没经历过性生活的人，称为还
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没“做人”）的步伐，尽管他有句让人动容的语录：“我不能等你一年零

一个月，我不能等你到25岁，但我能等你一辈子。”可是他想要静秋身体

的念头还是实实在在存在的。这不奇怪，就像革命领袖也有性需求这道理

一样，性不等于肮脏，肮脏的是无爱的性。

检验一个人是否有爱或重性轻爱的一个标志，是对性的敬畏。那应该

是神圣的，严肃的，必要时甚至得选择放弃。从这点来说，静秋的清纯已

经不重要了，重要的是老三对爱的理解。

老三的放弃让我们对他肃然起敬。他最后放弃了进入静秋的身体，但

他的爱一定进入了静秋的灵魂。

这也许就是《山楂树之恋》向我们发出的呼吁：要敬畏性。

                   2010.9.27
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谁还在密林深处唱歌

—看《赛德克·巴莱》有感

                                               

我不知道该怎么表达我对《赛德克·巴莱》的喜爱和敬意。我满含泪

水，看完后只是想问，这么好的电影今后还会有么？

《赛德克·巴莱》是一部史诗般的经典之作，讴歌了世代生活在崇山

峻岭的台湾赛德克族人以血肉之躯抗击日本统治者的英勇气概。一边是区

区三百来人的“土番”原住民，一边是拥数千之众、武装到牙齿的日本占

领军，力量悬殊，对比鲜明。影片没有出现“以少胜多”“以弱胜强”的

奇迹，而是在刀光剑影中真真实实地再现了发生在1930年那场可歌可泣的

抗战。

战争输赢没有悬念，明摆着是以卵击石。只是赛德克人没有软蛋：

他们彪悍、狂野、血性，个个骁勇善战；他们攀岩爬树，如履平地；他们

身手敏捷，如光似影；他们以大刀弓箭对阵飞机大炮，却毫无惧色。他们

的不屈不挠，让气疯的日本人最后动用了毒气弹。三百多战士全部英勇战

死，女人孩子也几乎全部自杀……日本将领不得不叹服，怪不得这里的樱

花开得特别艳红，因为他们才是真正的武士。
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明知必死，明知女人孩子也保不住性命，赛德克人还是一往无前，慷

慨赴死。不是他们命贱，而是他们把尊严看得比命更珍贵。为尊严不惜一

战，为尊严抛头颅洒热血。

英国小说家，诺贝尔文学奖得主约翰·高尔斯华绥说，受到震动有种

种不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而

最强烈的、最持久的则是在个人尊严上。

《赛德克·巴莱》引起了人们最强烈而持久的震动，那是对尊严的

思考。

影片上下两集，没有缠绵悱恻的恋爱，甚至女人都很少有近镜。徐若

瑄在影片中最多只是个龙套，腆着个肚子，好好的台词也不让她说一句。

影片甚至因为缺少人物间的感情纠葛而没有一个悬念十足的故事情节。和

很多讲究结构、人物关系以及规定情境的片子比较，《赛德克·巴莱》显

得相当粗线条，说白了，它是一部男人片，它的血腥对儿童不宜，让女人

惊悚。

然而，却异常真实。我相信这正是导演要的效果：多一点原汁原味，少

一点浮华雕琢；多一点真实，少一点编造；多一点精气神，少一点学院腔。

征召的演员大多是原住民，就连主角也启用素人原住民。所谓素人，

就是平头百姓，没受过什么专业训练。也许恰恰因为他们的“素”，才演

出了赛德克人的真。

还有歌曲，几乎都无伴奏。赛德克人唱的赛德克语，完全听不懂，但

没关系，丝毫不影响人们对歌曲的强烈感受。尤其片尾处，战士已经全部

战死，阒无一人的大山深处，唯有一道彩虹孤独地架在半空，如此空寂，

如此凄美。此时，歌声渐起，仿佛来自天际，像父亲的召唤、母亲的思

念，听上去难免悲哀，但不屈不挠，回肠荡气，就像在告诫他们的后辈：

我们失去了血肉之躯，失去了生命，但我们捍卫了尊严，我们可以告慰祖

灵，赛德克人永远是骄傲的……
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