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序言

这本小书主要记载了本人在非洲战争头五个月的经历与感

想，也还算连贯地记述了雷德弗斯 · 布勒爵士为解救莱迪史密斯

所指挥的大小战役。书中的大部分信件刊载于《晨报》的专栏，

如果没有战争的干扰，我打算把这一系列信件继续写下去。军营

生活的动荡与喧闹不利于冷静或持久地思考，所以本书所写的事情

只能看作是深受触动的人所产生的直接印象，以及一个追求真相的

人（这是我的夙愿）心中瞬息万变的种种场景。

鉴于我的判断事关一个人的生死，我不得不略去了我逃离布

尔人那段经历的一个重要部分；但是，如果本书及其作者能够熬

过这场战争，到英国国旗最终坚实地插在布隆方丹和比勒陀利亚 

之时，我将立刻补上所缺部分。

温斯顿·丘吉尔

1900 年 3 月 10 日
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第一章  驶向南方

1899 年 10 月 26 日

皇家邮轮“邓诺塔城堡号”航行途中

最后一次询问“还有上岸的吗？”喊过了，最后一次“再见”

说过了，最后一个记者或摄影师也回到岸上，南安普顿一英里长

的码头上和海岸边人声鼎沸，10 月 14 日下午 6 点，皇家邮轮“邓

诺塔城堡号”离开了停泊地，载着雷德弗斯 · 布勒爵士驶向开普

敦。有一段时间，甲板上仍然聚集着成群的乘客，耳中依然回响

着各种各样的声音，他们回头望着飞快地消逝在暮色中的远方海

岸，心中想的却是能否平安回家，如果能，那又在何年何月；之

后，大家匆匆进了舱房，打开行李，安心航行了。

现代海上旅行是一件多么讨厌的事啊！古时候，虽然航海远

为艰难不便且危险重重，但人们认为这理所当然，坐船就得做最

坏的打算。如今，人们视舒服享受为理所当然，因此每每失望。

不仅如此，如今的航行真是太慢了！ 16 世纪时，出一趟海就是 5

个月，没人在意；而到了 19 世纪，两个礼拜就觉得漫长无比。近
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代文明中的人们就如一直受到科学女神呵护的孩子，焦躁不安，

向溺爱自己的守护神抱怨旅行的漫长，狂妄无礼地要求她尽职尽

责，要她把距离这个概念从人类的算数中抹去。在现代生活中，

两个礼拜是一段漫长的时间。在现代战争中也是一段漫长的时

间——尤其在战争初期。无论何时，两个礼拜中没有任何消息都

令人惴惴不安。而在此刻，两礼拜没有消息简直就是折磨。这次

航行甚至还不止两个礼拜！本次旅行一开始，我们就不得不践行

莫里先生 1 的忍耐原则。

我们离开伦敦的时候，谣言四起。这座都市笼罩在迷茫的雾

霾之中，依稀可辨的只有招贴牌上凶险的谎言和记者们的聒噪。

据说发生了可怕的惨剧，而种种消息又自相矛盾；大规模的战役

正在进行——只不过无法证实；在这一片泡沫之下，的确滚涌着

战争的浪潮，谁也不能对种种严酷的可能性视而不见。就在这样

的情形下，我们的船出发了，一切都静了下来——令人心情沉重

的寂静。不过，到马德拉只有不到四天行程，在那里，很多疑问

都应该得到解答。然而，在马德拉，我们什么消息也没得到。没

有消息虽然是好事，却非常令人费解。如果他们毫无胜算，他们凭

什么开战？现在他们为什么浪费时间？这就是我们的疑问。接着我

们继续航行，寂静再次笼罩下来，只是航行更加平稳。

1 即约翰·莫里（John Morley，1838—1923），英国自由党政治家，作家，报纸编辑。

莫里是著名政治评论家，被誉为“19 世纪最后一位自由党人”。他反对帝国主义，

反对布尔战争。（本书脚注，除特别标明外，均为译注。）
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由于消息不通，便产生了推测。关于我们到达桌湾时的局

势，推测可谓五花八门。有的预测乔治 · 怀特爵士夺取了比勒陀

利亚，科鲁兹 1 总统被囚禁在约翰内斯堡交易所地下最深的地方；

还有的预测开普敦会向布尔人投降，施赖纳 2 先生将自命为南非

国王，兰德矿业的市值将会下跌两个点。在这两类极端的推测

之间，大家的说法更是应有尽有。只有一种可能性是大家一致否

定的——不了了之的和平。船上有些军官 18 年前随罗伯茨勋爵

走的也是这条路，那一次他们抵达开普敦后便乘下一班船原路返

回。但这一次没有人指望还会有同样的结果。

现代海上航行的特点就是单调，谁会写单调的事呢？拥护现

实主义的作者也许认为，把相同的段落翻来覆去地写就可以让读

者体验到枯燥乏味的感觉。不过我不愿意采用这样的方法，我相

信，这几行字哪怕重复一次，就多少可以表达出那些日子是多么

乏味。视野是单调的——我们正处于由大海和天空所组成的这个

正圆的正中央；食物是单调的——船上的所有东西都是一个味儿；

生活是单调的——每一天无非是前一天无聊的重复；这都是航海

途中的旅客注定要经历的。要让别人也来体会这种不快，那就不

够厚道了。然而，世间的一切不幸之事皆有补偿，即使单调的生

1 科鲁兹（Stephanus Johannes Paulus，1825—1904），1883 年到 1900 年为南非共

和国总统。

2 施赖纳（William Philip Schreiner，1857—1919），律师，政治家，第二次布尔战

争中任开普殖民地首相。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



0 0 4 从伦敦，经比勒陀利亚，到莱迪史密斯

活也不乏鲜为人知的乐趣。有一段时间，我们溜出了那个大千世

界，卸下了利害得失和义务，成了一个小小王国的自在的公民：

这是一个乌托邦之国，这里没有劳作，没有饥饿——四周都是大

海，听凭风浪的摆布。这一段时间，经历的时候觉得太长，结束

之后又觉得太短，我们可以平静地回顾身后那个繁忙的世界，也

可以思考摆在未来的喧嚣。记者们阅读着有关南非的书；趁事件

还处于语言上讨论的阶段，政客们可以审视这场冲突是否正义。

总指挥部的军官们研究着地图，计算营地的大小和战壕的尺寸；

与此同时，巨轮摇摇摆摆地沿自己的航程不停地行进，以 17 英

里的时速把战争的计划和意图带向南方。

虽然没什么好写的，还是让我记述几件小事吧。有一天，我

第一次看到了成群的飞鱼——那是轮船突然接近所惊起的一群闪

闪发光的鸟儿，它们掠过水面，在白色的浪涛上跳跃。还有一

天，我们越过了赤道。海神及其随从在船首楼附近登上了船，庄

严地在甲板上绕了一圈。我从未见过把甲板搞得如此湿淋淋的神

灵。他所规定的仪式中的一项重要议程就是那些从未跨过赤道的

人必须刮脸洗澡。但是，我们都是国家全能论者，这位半人半兽

的神灵只好屈尊去了二等舱，从那里发出的欢呼声来看，在那里

他似乎有更多虔诚的崇拜者。23 日，我们看到了一艘船——准确

地说是另一艘轮船的烟。在速度较快的“邓诺塔城堡号”追赶它

的时候，大家都提起了兴趣。大家都想尽可能了解战争的情况，

透过许许多多崭新的普通望远镜和野战望远镜，人们发现这是征
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用的“尼尼微号”，用于把澳大利亚枪骑兵运送到开普敦。两船

交换了信号。彼此靠近了些，一个小时加大马力的追赶之后，我

们赶上了它，两船之间的距离近得几乎听得清对方说话。将军登

上舰桥。“尼尼微号”的枪骑兵们挤在舷墙和索具上，其中一人

拼命挥舞着一面旗帜。我船上一位军官用一张手帕回应。澳大利

亚人的问题是：“雷德弗斯 · 布勒爵士在船上吗？”肯定的回答通

过手帕传递了过去，这时，枪骑兵们使劲地挥舞着宽边帽，发

出三声巨大的欢呼，同时汽笛轰鸣，以示致敬。由于我们船大，

速度占了上风，我们把运输船甩在后面，再也听不见那响成一

片的欢呼声了。它又发来信号：“西撒乐维奇障碍赛哪一匹马赢

了？”但此时距离已经太远，他们对我们的回答满意与否，我

们不得而知。

我们船上有一群摄影师，得知我们要和“尼尼微号”对话，

便手忙脚乱地准备器材。但是，安装那些笨重的设备耗费了太

长时间，艺术家们痛苦而失望，拍摄影片的机会稍纵即逝，真

是太遗憾了。那艘长长的绿色运输船，在海上飘摇，时而船头

埋在白沫中，时而露出船底的红色油漆，甲板上挤满了生龙活

虎、肤色深棕的士兵，旗绳上飞扬着鲜艳的信号旗，这的确是

值得记录的场景；更何况这是在汪洋大海之中，帝国出于必要或

方便的原因从澳大利亚和新西兰抽调的军队向自己的指挥官致

敬的场景。

到了赤道线以南，天气急剧转凉，至于气温剧变的原因，有
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各种各样的说法。有的人说，这是由于南极巨大的冰原；其他人

认为，这是因为我们离大陆更远。不管是什么原因，气温下降倒

使人精神振作起来，在更加灰暗的天空下，大家都更为活跃。其

结果就是组织了一次运动会并指定了一个组委会，雷德弗斯 · 布

勒爵士担任主任。运动会为期两天，一连两天下午，精力充沛的

乘客们在甲板上飞跑角逐，用枕头攻击打闹，每当有人摔进没有

看见的水槽里，摔的人心满意足，旁观者则开怀大笑。

有时候，也会有小小的争执。到了礼拜天，牧师提议念祷

文。船长反对。他坚持要维护其海上霸权。在船上，“至少在这

条船上”，只有船长才有资格念祷文。神父是个很有修养的爱尔

兰人，他不无遗憾地退出了争执。他热诚地说：“换了英国国教的

任何别的神父，都会叫这船长见鬼去。”

还有一次化装舞会。对此也有意见分歧。一方坚持说化装舞

会健康而有趣。另一方认为这种舞会极为无聊。讨论了很久。最

终反对方输了——反对归反对。这就是国家的政治。

注射伤寒疫苗每天都在进行。医生们在大厅里做讲座，表示

注射一次会起到保护作用，第二次就能免疫。为了支持这个实

验，医生们旁征博引。几乎所有人都给说服了。于是预防接种开

始了，注射的第二天，甲板上出现了行动迟缓、无精打采的人，

他们难受、发烧。而一天之后，所有人都康复了，而且成功地免

疫了。还有一些人，例如我这样的人，还是不信，总以为到底发

不发病还难说，我们要相信“健康自有其规则”。不过，如果有
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人能发明对枪伤免疫的方法，我会迫不及待地试一下。

昨天，我们遇到了一艘朝英国方向开行的邮轮，它极力向

我们发信号，但由于它是一艘英国船，我船船长拒绝靠近以看

清对方的旗语，所以我们对战况还是一无所知。倘若开往开普

敦的大型邮轮愿意像大西洋的邮轮那样相互竞争——提高速度，

降低船费，改善膳食和居住条件，那么谁也不会抱怨。但是，彼

此这样愚蠢地对抗，很难看出这对公众有什么好处。无论如何我

们很快就要熬到头了，我们的旅行平安而顺利，抱怨就等于放弃

享受的机会。但是，旅客都希望航行中少一些无聊、单调和寂寞，

多一些刺激的活动和对重大事件的关注，从中体验到一种强烈的

慰藉：可以让这些信件的读者分享的慰藉。如果读者发现对一次乏

味的旅行的描述也很乏味，他也不应该抱怨，这难道不是现实主

义手法的成功吗？

10 月 29 日

终于有消息了！今天早晨，我们看到了一条船—— 一条开往

英国的大型汽船，鼓起船帆以利用季风，天知道它会带来什么消

息。我们挤在甲板上，民用望远镜、野战望远镜和照相机从各个

角度对准来船。它在离我们不到两百码的距离驶过，上面的船员

和乘客发出三声热情的欢呼，展示出一块长长的黑板，上面用白
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色的油漆写道：“布尔人败了；三次战斗；佩恩 · 赛门斯 1 战死。”大

家激动得有点儿喘不过气来，纷纷从舷墙退开。那些没有看到黑

板的人迫不及待地涌上前来询问。人们围成了十多群，交谈的声

音嗡嗡响成一片，此刻，两艘船分开了——速度都很快——片刻

之后，回国的船远远地落在了我们后面。

这是什么意思？——这只言片语信息量虽大却留下许多待解

的问题。明天晚上我们就什么都知道了。至少有一点是肯定的：

在纳塔尔发生了激战，我们终于取得了胜利，也许还不止于此。

“布尔人败了”。让我们为此感谢上帝吧。英勇的守军击退了侵

略者。好运终于落到我们头上。危机结束了，现在还在海上的英

军可以闲庭信步了，只等达成一个既智慧又公正的结果就行了。

有了这条短短的信息，18 年的心病治愈了。被赶走的殖民者、蒙

羞的战士、“英国胆小鬼”、白旗、“马尤巴（Majuba）惨败是怎

么回事”之类的疑问——这一切都结束了。终于——“布尔人败

了”。好啊！好啊！好啊！

佩恩 · 赛门斯爵士战死了！为了如此崇高的事业，没有人比

他更愿意献出生命。20 年前，在桑德尔瓦纳大屠杀中他侥幸活

了下来，是死神在一个下午就把他从中尉提升为上尉。此后，他

1 即佩恩·赛门斯爵士（Sir William Penn Symons，1843—1899），英军准将。第

二次布尔战争中指挥塔拉纳山战役时身负重伤。英军虽取得战役胜利却被迫放弃

阵地，撤回莱迪史密斯。赛门斯和其他伤势更重的伤员成了布尔人俘虏，他三天

后死去。
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一路升迁。他在山区老练地指挥过提拉远征军第一师。他的部队

没有遭遇不幸，他的后卫掩护部队安全撤回营地。在 1898 年春

天，他的部队驻扎在贾姆鲁德堡，准备新的战役时，我经常去见

他。大家都在谈论赛门斯，谈论他的精力、他的玩笑话，还有他

的热情。赛门斯硬是在乱石磊磊的平原上开出了一条跑道；他组

织了贾姆鲁德春季运动会；他本人在主要的项目中获胜，让他的

战士们大为开心；他极受士兵们拥戴；如果和当地部落的战争再

次爆发，他一定身先士卒；和族长会议的谈判，大多也是他去参

加。在贾姆鲁德堡土楼中与赛门斯一道吃饭真是令人难以忘怀的

经历。他讲的许多体育运动和战斗的故事我记忆犹新。晚餐结尾

的时候，将军总要以古老的斯堪的纳维亚方式祝酒：“为我们的男

人”“为我们的女人”“为我们的宗教”“为我们的宝剑”“为我们

自己”“为我们的情人和妻子”，还有“为没有来的朋友”—— 一

个礼拜每天晚上轮换使用。我去吃饭的那天晚上，他的祝酒词是

“为我们的男人”。在国家需要的时候，但愿都能找到像他那样

的人！



第二章  战况

1899 年 11 月 1 日

开普敦

漫长的航行终于结束了。10 月 30 日，我们看到了陆地，朝

西望去，我看到好像有一道黑色的波浪刺破了地平线上平静的海

面。不久，那道波浪化作了罗本岛上的岩石和斜坡——那是一个

荒凉的地方，上面住着麻风病人、毒蛇、隔离中的狗。黑暗中，

我们开进了桌湾，10 点，我们缓缓到达了停泊地。等待了一个小

时之后，一艘拖船才按照信号的指示开了过来；最后它停在了我

们的船侧，一位“知情者”登上了大船。其他带着公文的人使劲

从士兵、军官、乘客中挤过，冲进了将军的船舱。然而，我们总

算在通向上层甲板的楼梯的中间堵住了那位“知情者”，请求他

立刻给我们讲讲战况。“你肯定什么都知道，至少知道很多过去

发生的事情吧。”这个人很快地讲了起来，他很激动，声音奇怪

地颤抖，我们听众也许不下 300 人，屏住呼吸聆听着。我们第一

次听说了埃兰兹拉赫特、格伦科、里特方丹；第一次听说了双方
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