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序：从“0”到“0”，一场影响世界格局

的战“疫”……

2020年1月15日，这一天是个非常平常的日子。

但就在这一天，有一个看不见、摸不着的“家伙”,悄然进入一个有

2400万人口的特大城市——中国上海，于是这个原本跟新冠病毒（英文

简称“Covid-19”）感染的肺炎疫情暴发地武汉相隔1200多里远的繁华而

热闹的东方大都市陷入一场空前的“疫战”……

56岁的武汉籍女士、后来成为上海“一号病人”的病毒携带者这一天

晚上在位于长宁区的上海同仁医院就诊，后被确诊为上海第一例输入性

新型冠状病毒感染的肺炎病例。而1月15日晚上几乎与这位“一号病

人”擦肩而过的我，从苏州老家那边进入上海市区，路经同仁医院，后

到达浦东我经常入住的酒店，开始度过我在上海的一个极不寻常的2020
年的“疫战”全过程。这个过程从时间上算起，它应是：2020年1月15
日，上海病毒感染者的“0”记录，到2020年3月3日，上海宣布这一

天“0”疑似感染病例……

整整70（？）天，从“0”到“0”，我和2400多万上海人一起度过和经

历了这场从困惑迷茫、焦虑万分，到孤独恐惧、欲哭无泪，再到树立信

心、全力抗击和夺取全面胜利的战“疫”全过程。

已经有很多年了，我一直秉持这样一种观点：对于灾难、战争和特
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大事故，必须用严肃、准确的笔去客观认真地记录，用清醒、批判的目

光去审视与鞭挞其中的丑恶、无能和没有人性的人与事，包括官僚与无

能的执政群体，以及无视民众生命与安危的所作所为。比如武汉在疫情

初期的那种遮掩真相、无能指挥、漠视生命和管理混乱等等现象，都必

须用严厉和辛辣的笔去揭露与批判。然而武汉疫情中后期那些医务工作

者的前赴后继、英勇抗击，武汉人民积极配合中央和省市统一指挥下的

自觉行动，全国各省市区、人民军队的奋力支持和钟南山式的一批专家

们的杰出贡献，也同样值得被歌颂。

歌颂战争与灾难中的人性与道德的崇高者并不是遮掩和漠视任何其

他的丑恶与错误，而是为了让善良、正义、公平和真理，闪烁更强大的

光芒与力量。那么，相比于一些因为官僚主义，因为无力无为，因为无

视民众生命和在关键时刻犹犹豫豫地决策、决断而造成人民生命和财产

巨大损失者，我们必须对那些在困难和灾难面前，当人民生命与财产受

威胁、城市与乡村面临摧毁时刻而果断、英明和科学的决策者，以及在

战胜困难、战胜灾难中表现出高度战斗艺术、崇高思想品质以及管理经

验的行为，给予最神圣和真诚的致敬。

上海从“0”到“0”，以及“0”与“0”之间的疫情之口收得如此之小，这

场危及人民生命和伤及城市本体的整个战“疫”中的“上海方案”，其本身

就是人类文明和现代城市史中的一部具有经典意义的诗篇，我们无须解

释为什么要赞美它。看看重新恢复生机与繁荣的上海欢快美丽的景象，

我自然愿意把“疫”中的“上海表情”以一个“疫中人”、“城中人”的目光，

来向读者呈现……

它是庚子年中国“疫”战的重要组成部分，更是上海自己独立的和我

个人的“疫”战史。
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我想概括地说一句：“疫”情使我意外地被“留”在了上海，让我足够

有机会去每天细细地感受和观察这个城市在大疫之中的每一份表情……
这表情其实很恐怖，也很寂寞；很孤独，有时也很温暖，也很热血沸

腾。

总之，是百味杂陈。
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1、与“一号病人”擦肩而过

1月15日下午晚饭前后，并不知晓上海已经有了外地输入性新型冠

状病毒肺炎“一号病人”的我，依然很高兴、很轻松地参加完在家乡举办

的一个“文学与艺术交辉“展后，乘车进入上海。这个展出是我离开家乡

40多年后首次将50余部作品集中面向父老乡亲做的一个汇报。记得当地

领导和文学理论家丁晓原先生有这样一句评价：自古苏南出才子，何建

明应该也算当代的一位优秀者。

对此我内心是接受的，因为生活在中国最伟大的一段改革开放时

代，我用40年时间，写出了50余部作品，应该算是这一历史进程的部分

重要见证。没有枉费岁月和人生，本身也是一种珍贵。

几十年来养成的节假日不休的工作习惯多少能够说明。这个春节同

样如此。

2020年1月15日晚到达上海之后，便在作第二天的采访安排，之后

便是穿梭在上海市区和郊区的街道与公路上……上海近年发生了几起重

大案件引人注目，我想借春节的几天时间进行调查和采访。那时除武汉

之外，我们谁也不会把第二次“非典”式（后来证明比“非典”疫情更厉

害）的大疫情放在心上，该干什么照干什么。后来想起来真有些后怕，

因为说不定哪个地方已经有“二号病人”、“三号病人”就在你身边走过，

同你在一张桌子上喝着咖啡、吃碗面条呢！

“何主席，春节前你还能来我们浙江采访吗？”18日下午，正在上海
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浦西采访时，我接到杭州的浙江省高级人民法院同志来电询问。

“你们节前还有几天上班呀？”我心算了一下：如果19日过去，还能

采访三两天吧。于是就这样问对方。

“到23、24日可能就不太好采访了，大家要准备过年了。这几天还

可以……”

“那行。明天上午我到杭州。”

时间点就这样踩着，习惯了。

19日一早从上海出发，我把行李仍然放在上海浦东的酒店，因为在

这之前已经买了22日一早从上海回京的高铁票。

19、20日两天在杭州和金华等地连续“作战”，把浙江的几个重点法

院进行了“地毯”式的密集采访与调研。

1月21日，在浙江省高级人民法院魏局长等亲自陪同下，我一整天

都在宁波采访。这一天收获很多，因为宁波的执法在全国领先，尤其是

他们在解决执行难和海务执法方面作出了许多贡献。最高人民法院周强

院长跟我特别提到他们。采访的时间超出了预期，连晚饭都是匆匆在他

们的食堂里吃了一半我就起身说要走了。

“真那么着急吗？”魏局长关切地问。

“是。因为明天一早要从上海回京，后天参加人民大会堂的春节团

拜会，我买的是早上八点多的高铁，所以今晚尽量早些回到上

海……”我说。
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“那就不跟你客气了。司机，吃好了没？赶紧送何主席回上海！”魏
局长便立即吩咐司机。

“没问题，马上就走。”隔壁吃饭的司机立即回应道。

从宁波到上海必须经过跨海大桥，然后再进入上海市区，得3个小

时汽车行程。

后来我们知道，1月21日武汉的疫情其实已经非常严重了，只是那

里始终对疫情遮遮掩掩，外界普遍有些糊里糊涂，仍然过着春节前的平

常日子。工作状态中的我同样如此。只是下午在宁波法院会议室采访半

途，手机突然响起，一看是家人发来的微信：北京、上海的口罩已经脱

销，赶紧看看在宁波能不能买点回来。

有这么严重吗？我心头一笑。

因为是家人发来的，不能不重视。专注采访中的我不得不放下笔，

悄悄把家人发来的微信内容给了坐在一旁的宁波法院领导看，又不好意

思道：“不知真的假的，怎么给弄成这个样……”

宁波朋友也笑笑，没说话。

“能帮我买几个口罩吗？”我向他求助。

“没问题。”

不到五分钟，两个口罩拿到我面前。“这么快呀！”我有些惊讶。

“是我去办公室里拿的……”宁波法院朋友说。

我拿起一看，笑了，话没到嘴边：蓝布的，根本就不是医用口罩。
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我暗道，看来宁波人也根本不知道外面的世界此时已经如临大敌了！

但我是经历过“非典”的，警惕性存在于心。家里人都是医生出身，

问题不严重不会“大惊小怪”地让我从外地带口罩回京。

回程的路上，司机开得比较快，一路雨水濛濛，看不清路途上的夜

色……连续几天在浙江各地采访，有些疲劳，所以我就迷迷盹盹地回到

了上海。谢过司机后，急忙赶回酒店房间收拾东西，准备明天一早回

京。
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2、紧急刹车，“被留”上海

“你就别回来了！现在武汉出大问题啦！全国都有危险，尤其是乘

车、乘飞机，太危险了！传染特别严重……”北京方面的家人和朋友连

连打来电话，劝阻我。

“有那么严重吗？”我不信，因为连续几天埋头在“法院”之中，根本

没有在意“外面的世界”近期到底发生了什么。

“是，据可靠消息：武汉发生传染性瘟疫……跟当年非典差不

多！”北京方面的朋友都是重量级人物，消息应该是绝对可靠的。

“咱是非典过来的人，还怕它？”我有些自傲起来，因为17年前北京

闹“非典”时，本人冲锋陷阵在一线，当时随吴仪、王歧山等中央和北京

市领导采访了两个月，啥都见过。“我不怕它……”

“你不怕我们怕呀！听劝：不要回了！在上海留几天看看情况再

说。”北京方面似乎有些命令口气了。这让我不得不作出决定：那就只

能不回去了？！

赶紧吧——退票。

半夜三更的退票，好退吗？家人忙碌起来，票是从“携程”网上订

的，结果告诉我：退票人太多，排到了1000多号……

“管它呢！先排队再说。”我回应道。虽不缺那几千元钱，但不退有
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些冤枉。

“根本是耍我们……”家人愤怒道。

“怎么啦？”

“他们、他们玩花招：刚才我已经排到几十位了，再过十几分钟就

快到了，可他们突然说转为人工办理，也就是让打电话退票。可电话根

本就打不通！”

“再排队试试……实在不行就算了！估计他们也有难处。”我反倒心

平气和道。因为我知道商家赚钱的“奥秘”，玩这类事是他们的高招。不

过令我没有想到的是：其实这个时候全国人民都在大退票！

我想到了武汉真出大事了！否则不会全国恐慌。春节谁不想回家，

可那么多退票，证明一件事：大家真的害怕传染病大暴发呀！

我的心头开始有些紧了。

怎么会这样呢？好端端的春节，搞得人心惶惶还了得！

21号这一夜在忐忑不安中度过。上海的夜下着细雨，打在窗玻璃上

的声响不停地扰乱着我的睡意……

感觉很不好，导致半夜被一场怪怪的梦惊醒了：长江的水突然变成

红红的，啊，是血水！

我被吓醒了。起身悄悄拉开窗帘，我身边的不是长江，是黄浦江

呵……她依旧在悄然流动，毫无异样。

但我睡不着了。
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22日似乎只能在上海“傻”待着了：朋友们差不多都不上班了，纷纷

买年货过年，或发个短讯、微信开始拜年。22日，离春节还有两三天，

这个时候拜年是不是太早了些？

我这样想着，却又自顾自地开始了“群发”——在手机上进行网

络“拜年”。因为抢在别人前面能省去很多事，一显得主动热情，二不用

一个个回拜。效果实在好：铁凝、李冰、钱小芊等等领导、朋友和同事

纷纷“上当”，他们一一回拜。

但22日在上海的我还有两件更重要的事情要做：一是关心武汉的事

到底怎么样了；二是约请上海高院领导与我谈发生在上海的几起恶性案

件的过程。当然，还有一件事：上街买点东西，以备春节“没吃”的——
至少在上海待上几天再回苏州老家看看老母亲。

第一次认认真真地看了“疫情日报”，第一次认认真真地分析了一

下“疫情”：感觉有些危险，但似乎“不会出现再一次的非典吧！”

22日早上可以看到前一天的“疫情”：

据国家卫健委卫生应急办公室消息，2020年1月21日0-24时，国家

卫健委收到国内13省（区、市）报告新增新型冠状病毒感染的肺炎确诊

病例149例（北京市5例、天津市2例、上海市7例、浙江省5例、江西省2
例、山东省1例、河南省1例、湖北省105例、湖南省1例、广东省12例、

重庆市5例、四川省2例和云南省1例），新增死亡3例（均来自湖北

省）；除湖北省外，6省（区、市）报告新增疑似病例26例（上海市10
例、浙江省10例、安徽省2例、广西壮族自治区1例、广东省1例和四川

省2例）。

截至1月21日24时，国家卫健委收到国内13省（区、市）累计报告
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新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例440例（北京市10例、天津市2例、上

海市9例、浙江省5例、江西2例、山东省1例、河南省1例、湖北省375
例、湖南省1例、广东省26例、重庆市5例、四川省2例和云南省1例），

其中重症102例，死亡9例（均来自湖北省）；除湖北省外，12省（区、

市）累计报告疑似病例37例（山西省1例、吉林省1例、黑龙江省1例、

上海市10例、浙江省10例、安徽省3例、广东省1例、广西壮族自治区2
例、海南省1例、四川省5例、贵州省1例和宁夏回族自治区1例）。收到

日本通报确诊病例1例，泰国通报确诊病例3例，韩国通报确诊病例1
例。目前追踪到密切接触者2197人，已解除医学观察765人，尚有1394
人正在接受医学观察。

这是官方媒体的报道，应该不会有假。（事实上后来才知道，武汉

的情况远非如此。）凭借曾在“非典”前线采访和与领导们、专家们在一

起“抗非”的经验，并写过高福等国家队参加援助非洲“抗击埃博拉”的感

觉：武汉的新冠病毒性肺炎“还不至于像当年非典那么吓人吧！”不过因

为春节，春节是“关”不住中国百姓的……当时我看完这个报道，内心有

两种半分裂状态的判断。

上海的大街上人已经明显少了许多。往日人头攒动的黄浦江边的滨

江路和陆家嘴金融区完全不像平时那么热闹了。我没有太在意，心想：

大家回家过春节了，“瞎逛”没意思了吧！二是大家都似乎有些怕传染

病。喜欢安静的我，反而觉得：这样好，2020年的春节，我可以在上海

独自过个安静、舒适的节日了！

8



3、武汉彻底悬了！

想法有些惬意，自然把所有的事情想得乐观，包括对疫情。而且我

还“认真”地看了看武汉《长江日报》早先发的有关“新闻”，如元旦这天

有关肺炎疫情不“人传人”的通报：

（2020年01月01日：长江日报）市卫生健康委员会通报 武汉肺炎

疫情尚未发现人传人现象

长江日报讯(记者黄琪)上月30日晚，关于武汉出现不明原因肺炎的

消息在网上传播。上月31日中午，武汉市卫生健康委员会面向社会作了

情况通报：尚未发现人传人现象。

近期，武汉部分医疗机构发现接诊的多例肺炎病例与华南海鲜城有

关联。市卫健委接到报告后，立即在全市医疗卫生机构开展与华南海鲜

城有关联的病例搜索和回顾性调查。目前，已发现27例病例，其中7例
病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院。

据介绍，患者临床表现主要为发热；少数患者呼吸困难，胸片呈双

肺浸润性病灶。目前，所有患者均已接受隔离治疗，密切接触者的追踪

调查和医学观察正在进行中，对华南海鲜城的卫生学调查和环境卫生处

置正在进行中。

武汉市组织同济医院、省疾控中心、中国科学院武汉病毒研究所、

市传染病医院、市疾控中心等单位的临床医学、流行病学、病毒学专家
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