



上海表情

何建明——著

独特视角 真实记录上海“疫战”表情



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上海表情 / 何建明著. — 北京: 作家出版社, 2020.8
ISBN 978-7-5212-1062-0

I. ①上… II. ①何… III. ①纪实文学-中国-当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 129879 号

上海表情

作 者: 何建明

责任编辑: 田小爽

装帧设计: 留白文化

出版发行: 作家出版社有限公司

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65067186 (发行中心及邮购部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印 刷: 河北鹏润印刷有限公司

成品尺寸: 145 × 210

字 数: 196 千

印 张: 8.5

版 次: 2020 年 8 月第 1 版

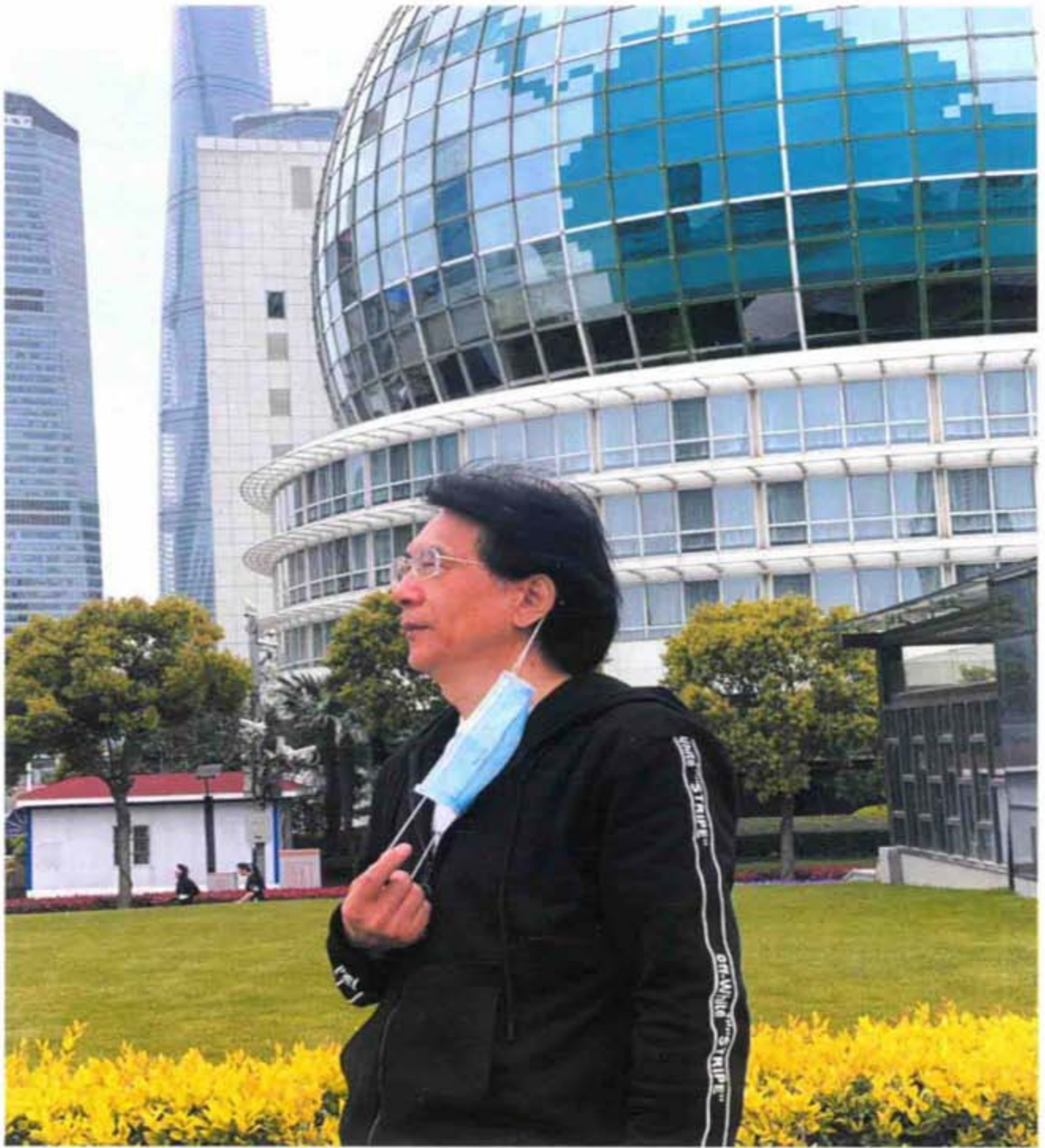
印 次: 2020 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-1062-0

定 价: 48.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



因疫情“被留”在上海的作者

序：从“0”到“0”，一场影响世界格局的战“疫”.....

2020年1月15日，这一天是个非常平常的日子。

但就在这一天，有一个看不见、摸不着的“家伙”，悄然进入一个有2400万人口的特大城市——中国上海，于是这个原本跟新冠病毒（英文简称“Covid-19”）感染的肺炎疫情暴发地武汉相隔1200多里远的繁华而热闹的东方大都市陷入一场空前的“疫战”.....

56岁的武汉籍女士、后来成为上海“一号病人”的病毒携带者这一天晚上在位于长宁区的上海同仁医院就诊，后被确诊为上海第一例输入性新型冠状病毒感染的肺炎病例。而1月15日晚上几乎与这位“一号病人”擦肩而过的我，从苏州老家那边进入上海市区，路经同仁医院，后到达浦东我经常入住的酒店，开始度过我在上海的一个极不寻常的2020年的“疫战”全过程。这个过程从时间上算起，它应是：2020年1月15日，上海病毒感染者的“0”记录，到2020年3月3日，上海宣布这一天“0”疑似感染病例.....

整整70（？）天，从“0”到“0”，我和2400多万上海人一起度过和经历了这场从困惑迷茫、焦虑万分，到孤独恐惧、欲哭无泪，再到树立信心、全力抗击和夺取全面胜利的战“疫”全过程。

已经有很多年了，我一直秉持这样一种观点：对于灾难、战争和特

大事故，必须用严肃、准确的笔去客观认真地记录，用清醒、批判的目光去审视与鞭挞其中的丑恶、无能和没有人性的人与事，包括官僚与无能的执政群体，以及无视民众生命与安危的所作所为。比如武汉在疫情初期的那种遮掩真相、无能指挥、漠视生命和管理混乱等等现象，都必须用严厉和辛辣的笔去揭露与批判。然而武汉疫情中后期那些医务工作者的前赴后继、英勇抗击，武汉人民积极配合中央和省市统一指挥下的自觉行动，全国各省市、人民军队的奋力支持和钟南山式的一批专家们的杰出贡献，也同样值得被歌颂。

歌颂战争与灾难中的人性与道德的崇高者并不是遮掩和漠视任何其他丑恶与错误，而是为了让善良、正义、公平和真理，闪烁更强大的光芒与力量。那么，相比于一些因为官僚主义，因为无力无为，因为无视民众生命和在关键时刻犹犹豫豫地决策、决断而造成人民生命和财产巨大损失者，我们必须对那些在困难和灾难面前，当人民生命与财产受威胁、城市与乡村面临摧毁时刻而果断、英明和科学的决策者，以及在战胜困难、战胜灾难中表现出高度战斗艺术、崇高思想品质以及管理经验的行为，给予最神圣和真诚的致敬。

上海从“0”到“0”，以及“0”与“0”之间的疫情之口收得如此之小，这场危及人民生命和伤及城市本体的整个战“疫”中的“上海方案”，其本身就是人类文明和现代城市史中的一部具有经典意义的诗篇，我们无须解释为什么要赞美它。看看重新恢复生机与繁荣的上海欢快美丽的景象，我自然愿意把“疫”中的“上海表情”以一个“疫中人”、“城中人”的目光，来向读者呈现……

它是庚子年中国“疫”战的重要组成部分，更是上海自己独立的和我个人的“疫”战史。

我想概括地说一句：“疫”情使我意外地被“留”在了上海，让我足够有机会去每天细细地感受和观察这个城市在大疫之中的每一份表情……这表情其实很恐怖，也很寂寞；很孤独，有时也很温暖，也很热血沸腾。

总之，是百味杂陈。

目录

[序：从“0”到“0”，一场影响世界格局的战“疫”……](#)

[1、与“一号病人”擦肩而过](#)

[2、紧急刹车，“被留”上海](#)

[3、武汉彻底悬了！](#)

[4、上海人告诉我：真的有“毒蝙蝠”！](#)

[5、“一号病人”潜入上海](#)

[6、“疫”战大幕提前拉开](#)

[7、无奈与国家“春节团拜会”拜拜](#)

[8、庚子年的上海，是祸是福？](#)

[9、对“疫”，上海早有招](#)

[10、上海不能沦陷！](#)

[11、北京“非典”时，我曾经绝望](#)

[12、申城战“疫”现场](#)

[13、最无味的“过年”里，他们全线出击](#)

[14、比较后，才知谁的城是真正的城](#)

[15、“第一时间”最重要](#)

[16、那个北京“非典”“一号病人”留下的毒根](#)

[17、大街小巷内的“游击队”](#)

[18、我突然发“热”了，去医院还是不去？](#)

[19、7年前的“预言”让我成“网红”](#)

[20、真话必须说](#)

[21、高福=蝙蝠？](#)

[22、“屏牢”与屏不牢](#)

[23、黄浦江让我泪流满面](#)

[24、悲情出诗人](#)

[25、“疫”中小夜曲](#)

[26、上海“张爹”不止一个](#)

[27、城市有爱，生命才会灿烂](#)

1、与“一号病人”擦肩而过

1月15日下午晚饭前后，并不知晓上海已经有了外地输入性新型冠状病毒肺炎“一号病人”的我，依然很高兴、很轻松地参加完在家乡举办的一个“文学与艺术交辉”展后，乘车进入上海。这个展出是我离开家乡40多年后首次将50余部作品集面向父老乡亲做的一个汇报。记得当地领导和文学理论家丁晓原先生有这样一句评价：自古苏南出才子，何建明应该也算当代的一位优秀者。

对此我内心是接受的，因为生活在中国最伟大的一段改革开放时代，我用40年时间，写出了50余部作品，应该算是这一历史进程的部分重要见证。没有枉费岁月和人生，本身也是一种珍贵。

几十年来养成的节假日不休的工作习惯多少能够说明。这个春节同样如此。

2020年1月15日晚到达上海之后，便在作第二天的采访安排，之后便是穿梭在上海市区和郊区的街道与公路上……上海近年发生了几起重大案件引人注目，我想借春节的几天时间进行调查和采访。那时除武汉之外，我们谁也不会把第二次“非典”式（后来证明比“非典”疫情更厉害）的大疫情放在心上，该干什么照干什么。后来想起来真有些后怕，因为说不定哪个地方已经有“二号病人”、“三号病人”就在你身边走过，同你在一张桌子上喝着咖啡、吃碗面条呢！

“何主席，春节前你还能来我们浙江采访吗？”18日下午，正在上海

浦西采访时，我接到杭州的浙江省高级人民法院同志来电询问。

“你们节前还有几天上班呀？”我心算了一下：如果19日过去，还能采访三两天吧。于是就这样问对方。

“到23、24日可能就不太好采访了，大家要准备过年了。这几天还可以……”

“那行。明天上午我到杭州。”

时间点就这样踩着，习惯了。

19日一早从上海出发，我把行李仍然放在上海浦东的酒店，因为在这之前已经买了22日一早从上海回京的高铁票。

19、20日两天在杭州和金华等地连续“作战”，把浙江的几个重点法院进行了“地毯”式的密集采访与调研。

1月21日，在浙江省高级人民法院魏局长等亲自陪同下，我一整天都在宁波采访。这一天收获很多，因为宁波的执法在全国领先，尤其是他们在解决执行难和海务执法方面作出了许多贡献。最高人民法院周强院长跟我特别提到他们。采访的时间超出了预期，连晚饭都是匆匆在他们的食堂里吃了一半我就起身说要走了。

“真那么着急吗？”魏局长关切地问。

“是。因为明天一早要从上海回京，后天参加人民大会堂的春节团拜会，我买的是早上八点多的高铁，所以今晚尽量早些回到上海……”我说。

“那就不跟你客气了。司机，吃好了没？赶紧送何主席回上海！”魏局长便立即吩咐司机。

“没问题，马上就走。”隔壁吃饭的司机立即回应道。

从宁波到上海必须经过跨海大桥，然后再进入上海市区，得3个小时汽车行程。

后来我们知道，1月21日武汉的疫情其实已经非常严重了，只是那里始终对疫情遮遮掩掩，外界普遍有些糊里糊涂，仍然过着春节前的平常日子。工作状态中的我同样如此。只是下午在宁波法院会议室采访半途，手机突然响起，一看是家人发来的微信：北京、上海的口罩已经脱销，赶紧看看在宁波能不能买点回来。

有这么严重吗？我心头一笑。

因为是家人发来的，不能不重视。专注采访中的我不得不放下笔，悄悄把家人发来的微信内容给了坐在一旁的宁波法院领导看，又不好意思道：“不知真的假的，怎么给弄成这个样……”

宁波朋友也笑笑，没说话。

“能帮我买几个口罩吗？”我向他求助。

“没问题。”

不到五分钟，两个口罩拿到我面前。“这么快呀！”我有些惊讶。

“是我去办公室里拿的……”宁波法院朋友说。

我拿起一看，笑了，话没到嘴边：蓝布的，根本就不是医用口罩。

我暗道，看来宁波人也根本不知道外面的世界此时已经如临大敌了！

但我是经历过“非典”的，警惕性存在于心。家里人都是医生出身，问题不严重不会“大惊小怪”地让我从外地带口罩回京。

回程的路上，司机开得比较快，一路雨水濛濛，看不清路途上的夜色……连续几天在浙江各地采访，有些疲劳，所以我就迷迷糊糊地回到了上海。谢过司机后，急忙赶回酒店房间收拾东西，准备明天一早回京。

2、紧急刹车，“被留”上海

“你就别回来了！现在武汉出大问题啦！全国都有危险，尤其是乘车、乘飞机，太危险了！传染特别严重……”北京方面的家人和朋友连连打来电话，劝阻我。

“有那么严重吗？”我不信，因为连续几天埋头在“法院”之中，根本没有在意“外面的世界”近期到底发生了什么。

“是，据可靠消息：武汉发生传染性瘟疫……跟当年非典差不多！”北京方面的朋友都是重量级人物，消息应该是绝对可靠的。

“咱是非典过来的人，还怕它？”我有些自傲起来，因为17年前北京闹“非典”时，本人冲锋陷阵在一线，当时随吴仪、王岐山等中央和北京市领导采访了两个月，啥都见过。“我不怕它……”

“你不怕我们怕呀！听劝：不要回了！在上海留几天看看情况再说。”北京方面似乎有些命令口气了。这让我不得不作出决定：那就只能不回去了？！

赶紧吧——退票。

半夜三更的退票，好退吗？家人忙碌起来，票是从“携程”网上订的，结果告诉我：退票人太多，排到了1000多号……

“管它呢！先排队再说。”我回应道。虽不缺那几千元钱，但不退有

些冤枉。

“根本是要我们……”家人愤怒道。

“怎么啦？”

“他们、他们玩花招：刚才我已经排到几十位了，再过十几分钟就快到了，可他们突然说转为人工办理，也就是让打电话退票。可电话根本就打不通！”

“再排队试试……实在不行就算了！估计他们也有难处。”我反倒心平气和道。因为我知道商家赚钱的“奥秘”，玩这类事是他们的高招。不过令我没有想到的是：其实这个时候全国人民都在大退票！

我想到了武汉真出大事了！否则不会全国恐慌。春节谁不想回家，可那么多退票，证明一件事：大家真的害怕传染病大暴发呀！

我的心头开始有些紧了。

怎么会这样呢？好端端的春节，搞得人心惶惶还了得！

21号这一夜在忐忑不安中度过。上海的夜下着细雨，打在窗玻璃上的声响不停地扰乱着我的睡意……

感觉很不好，导致半夜被一场怪怪的梦惊醒了：长江的水突然变成红红的，啊，是血水！

我被吓醒了。起身悄悄拉开窗帘，我身边的不是长江，是黄浦江呵……她依旧在悄然流动，毫无异样。

但我睡不着了。

22日似乎只能在上海“傻”待着了：朋友们差不多都不上班了，纷纷买年货过年，或发个短讯、微信开始拜年。22日，离春节还有两三天，这个时候拜年是不是太早了些？

我这样想着，却又自顾自地开始了“群发”——在手机上进行网络“拜年”。因为抢在别人前面能省去很多事，一显得主动热情，二不用一个个回拜。效果实在好：铁凝、李冰、钱小芊等等领导、朋友和同事纷纷“上当”，他们一一回拜。

但22日在上海的我还有两件更重要的事情要做：一是关心武汉的事到底怎么样了；二是约请上海高院领导与我谈发生在上海的几起恶性案件的过程。当然，还有一件事：上街买点东西，以备春节“没吃”的——至少在上海待上几天再回苏州老家看看老母亲。

第一次认认真真地看了“疫情日报”，第一次认认真真地分析了一下“疫情”：感觉有些危险，但似乎“不会出现再一次的非典吧！”

22日早上可以看到前一天的“疫情”：

据国家卫健委卫生应急办公室消息，2020年1月21日0-24时，国家卫健委收到国内13省（区、市）报告新增新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例149例（北京市5例、天津市2例、上海市7例、浙江省5例、江西省2例、山东省1例、河南省1例、湖北省105例、湖南省1例、广东省12例、重庆市5例、四川省2例和云南省1例），新增死亡3例（均来自湖北省）；除湖北省外，6省（区、市）报告新增疑似病例26例（上海市10例、浙江省10例、安徽省2例、广西壮族自治区1例、广东省1例和四川省2例）。

截至1月21日24时，国家卫健委收到国内13省（区、市）累计报告

新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例440例（北京市10例、天津市2例、上海市9例、浙江省5例、江西2例、山东省1例、河南省1例、湖北省375例、湖南省1例、广东省26例、重庆市5例、四川省2例和云南省1例），其中重症102例，死亡9例（均来自湖北省）；除湖北省外，12省（区、市）累计报告疑似病例37例（山西省1例、吉林省1例、黑龙江省1例、上海市10例、浙江省10例、安徽省3例、广东省1例、广西壮族自治区2例、海南省1例、四川省5例、贵州省1例和宁夏回族自治区1例）。收到日本通报确诊病例1例，泰国通报确诊病例3例，韩国通报确诊病例1例。目前追踪到密切接触者2197人，已解除医学观察765人，尚有1394人正在接受医学观察。

这是官方媒体的报道，应该不会有假。（事实上后来才知道，武汉的情况远非如此。）凭借曾在“非典”前线采访和与领导们、专家们在一起“抗非”的经验，并写过高福等国家队参加援助非洲“抗击埃博拉”的感觉：武汉的新冠病毒性肺炎“还不至于像当年非典那么吓人吧！”不过因为春节，春节是“关”不住中国百姓的……当时我看完这个报道，内心有两种半分裂状态的判断。

上海的大街上人已经明显少了许多。往日人头攒动的黄浦江边的滨江路和陆家嘴金融区完全不像平时那么热闹了。我没有太在意，心想：大家回家过春节了，“瞎逛”没意思了吧！二是大家都似乎有些怕传染病。喜欢安静的我，反而觉得：这样好，2020年的春节，我可以在上海独自过个安静、舒适的节日了！

3、武汉彻底悬了！

想法有些惬意，自然把所有的事情想得乐观，包括对疫情。而且我还“认真”地看了看武汉《长江日报》早先发的有关“新闻”，如元旦这天有关肺炎疫情不“人传人”的通报：

（2020年01月01日：长江日报）市卫生健康委员会通报 武汉肺炎疫情尚未发现人传人现象

长江日报讯(记者黄琪)上月30日晚，关于武汉出现不明原因肺炎的消息在网上传播。上月31日中午，武汉市卫生健康委员会面向社会作了情况通报：尚未发现人传人现象。

近期，武汉部分医疗机构发现接诊的多例肺炎病例与华南海鲜城有关联。市卫健委接到报告后，立即在全市医疗卫生机构开展与华南海鲜城有关联的病例搜索和回顾性调查。目前，已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院。

据介绍，患者临床表现主要为发热；少数患者呼吸困难，胸片呈双肺浸润性病灶。目前，所有患者均已接受隔离治疗，密切接触者的追踪调查和医学观察正在进行中，对华南海鲜城的卫生学调查和环境卫生处置正在进行中。

武汉市组织同济医院、省疾控中心、中国科学院武汉病毒研究所、市传染病医院、市疾控中心等单位的临床医学、流行病学、病毒学专家