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1

序　言

约翰·布德在完成了那部有趣的处女作——《康沃

尔海岸疑案》之后，马上投入再创作。就在同一年——

1935年，斯基芬顿出版社出版了这部《湖区疑案》。从

这两本书的书名，我们就可以看出布德的创作思路：把

故事设定在英国的风景名胜区，希望以真实背景兼具神

秘的谋杀情节吸引读者。这是一个精明的营销策略。但

如果作者对地点缺乏真实体验是难以成功驾驭的。幸运

的是，布德不仅熟悉那里，甚至是深深热爱着那美丽的

湖区。

故事始于3月的一个晚上，在北部湖区一条偏僻道路

的附近，有个农夫在德文特修车厂的一辆车里发现了一

具可怕的男尸。这一案件交由梅瑞狄斯督察调查。乍一

看，犯罪现场证据显示杰克·克莱顿属于自杀身亡。但
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2   序　言

老道的侦探小说迷们仅凭书名便可看出，事实绝非如此

简单。克莱顿没有自杀理由：他精神很好，已与一位叫

莉莉·里德的年轻漂亮姑娘订婚。随后，梅瑞狄斯还发

现克莱顿正计划移居国外，而且其银行账户里有巨额存

款，路边修车厂的一半利润对他来说仅为太仓一粟。但

如果克莱顿是被谋杀的，动机又是什么呢？

布德在他的第一部小说中，采用了一些拿业余侦探

与警方作对比的创作手法，但本书从头到尾都聚焦于对

梅瑞狄斯不屈不挠寻找真相的刻画：“无论欧洲大陆其他

国家或美国如何诟病英国警方，也绝不会说英国警方不

够细致。”

重点不在于“谁干的”，而在于如何证明。今天，受

阿加莎·克里斯蒂非凡成就的影响，存在一个普遍的假

设——即20世纪30年代的侦探小说总是以乡村别墅或像

圣玛丽米德那样的美丽乡村为背景。事实上，当时的侦

探小说家有更丰富的写作手法，布德的方法则师从于弗

里曼·威尔斯·克罗夫茨。

克罗夫茨（1879 ～ 1957）在鼎盛时期，被许多人认

为与克里斯蒂齐名甚至更有名气，这些不吝赞誉的人中

就有侦探小说迷兼业余评论家T.S.艾略特。从1920年那

部广受欢迎、影响深刻的《谜桶》开始，克罗夫茨专注

于描写警方工作，其中的关键情节往往是侦探如何摧毁
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牢不可破的不在场证明。克罗夫茨对故事结构的极度关

注，给读者以及其他作者留下了深刻的印象。他有相当

多的门徒，包括亨利·韦德和G.D.H.科尔等。在这里，约

翰·布德也交出了一部令克罗夫茨引以为傲的作品。

梅瑞狄斯督察既不是一个怪才，也不是任何一种特

立独行者。他是一名机智的、善于合作的、平凡的、勤

奋的职业警探，有一位吃苦耐劳的妻子和精力充沛的十

几岁的儿子。在对克莱顿案相关人员审讯之后，通过种

种细枝末节，梅瑞狄斯归纳总结出了有罪指控。那些线

索很小，但意义重大——有趣的是，其中一条甚至是关

于阿道夫·希特勒式小胡子的。

尽管把湖区当作吸引读者兴趣的“诱饵”，布德还是

明智地避免把小说变成游记。我们看到的是湖区人们生

活和工作的地方风情，而不是旅游指南。布德笔下的湖

区常常出现安静的酒吧和孤零零的车站，城镇和乡村里

和蔼可亲的银行经理、身材魁梧的油罐车司机，以及负

责购物、做饭、打扫、缝纫、修补、洗衣、熨烫的——

周薪10先令的妇女。

避开安布尔赛德或温德米尔那些热闹的地方，布德

喜欢将故事情节设定在普通沿海城镇，如怀特黑文和玛

丽波特，因为这样更加真实可信。本书虽产生于侦探小

说的黄金时代，但却脱离了那些构架的虚拟世界——比
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4   序　言

如藏书室的尸体，抑或是洲际列车上发生的精心策划的

谋杀。在小说结尾，梅瑞狄斯得到了当之无愧的晋升，

他从开始在布德的谋杀故事中崭露头角到1957年去世，

共出现了30次之多。

《湖区疑案》出版三年后，穆纳·李和莫里斯·吉

尼斯（以牛顿·盖尔为笔名）短暂爆发式地创作了五部

侦探小说——其中《险恶峭壁》也是发生在湖区山脉的

谜案。但他们给出的是旁观者视角；而布德则展现了一

个更广阔、更真实的图景——美丽世界一隅中的生存和

死亡。

布德，真名欧内斯特·卡彭特·埃尔莫，1901年出

生于肯特郡，其文学生涯始于一些奇幻故事——如1928

年出版的《钢蛆》和两年后的《塞壬之歌》。尽管现在

以侦探小说闻名，但实际生活中他是剧院制片人和导演。

布德1953年成为侦探小说作家协会创始人之一。今天，

他前两部小说版本非常稀有且备受收藏家的追捧，引起

了新一代读者的高度关注。约翰·布德本人也恰似一个

朴实无华但精巧十足的谜案，理应拥有更高的知名度。
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 英国警衔说明  
　 

由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要

在英国，书中机警睿智的侦探也以英国警察为主，所以在读

者阅读本书之前我们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略

介绍，以便读者更好地理解小说背景。

英国的旧时警衔主要分为5等（从高到低）：

警察总监（Chief Constable）；

警司（Superintendent）／总警司（Chief Superintendent）；

督察（Inspector）／总督察（Chief Inspector）；

警长（Sergeant）；

警员（Constable）。

伦敦以外地区的警署还有以下几种职级（从高到低）：

警察局长（Chief Constable）、警察局副局长（Deputy Chief 

Constable）、助理警察局长（Assistant Chief Constable）。

另外，对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门

职务的警务人员，一般会在他们的职级之前加有“侦探

（Detectives）”前缀，本书中译为“警探”。此类警务人员由

于职责性质特殊，所以一般不穿制服，而着便衣执行任务。

在警务人员的升迁或训练等临时过程中，他们的职级

还会加有“实习（Trainee）”“临时（Temporary）”“代理

（Acting）”的前缀。
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1

 第一章  
　 

 车中尸首

从凯斯维克小镇向北出发，在德文特湖畔有一条小

路。它沿着风景如画的波廷斯凯尔村庄蜿蜒而上，继而近

乎笔直地穿过广阔平坦的山谷，最后止于山阴下的布雷斯

韦特小村。沿着山谷北上的车流涌动，在夏季更是如此；

由于这是通往山谷的唯一道路，前往巴特米尔山谷度假的

游客们一定会经过这里。这条路还将内陆的坎伯兰郡各镇

与怀特黑文、沃金顿和玛丽波特连接起来。

大约在波廷斯凯尔到布雷斯韦特的半道上，分出一条

人烟稀少的岔路。路边是广阔的草甸，草甸上建着一座用

石头与水泥砌成的汽车修理厂。修车厂看上去还算新。路

边混凝土浇筑的停车场边竖立着几个加油机，这样停靠加

油的车辆便不会造成交通堵塞。修车厂本身是简约的长方

形平顶建筑。厂房的一边紧靠着一间用砖搭建的披棚，上
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2    第一章 　 车中尸首  

面架着波纹状的铁皮顶。在厂房朝布雷斯韦特方向十步开

外的地方，建着一座小小的石屋，屋上盖着石板瓦。石屋

离路边约15米远，屋前是一座凌乱的花园，园中栽着几

棵野山楂树，由于常年风吹，长势不佳。这一小片孤立的

建筑称不上漂亮，让人感觉一个人若不是只有靠此勉强糊

口，是不会愿意栖身于此处的。

3月底一个风雨交加的夜晚，一台破旧的福特T型车

驶过波廷斯凯尔空寂无人的街道，车身咔嗒作响。驾车的

是一位60岁左右的农夫，他面色涨红，看上去是个直率

豪爽的人。他刚刚在凯斯维克小镇参加完农民协会聚餐，

正返程回家。他心情愉悦，与世无争，感觉世间一片祥

和。因为他身体健朗，足够抵御寒冷。而他福特车的发动

机历经多年依然运转如丝般润滑。只要20多分钟，他想

着，就能回到布雷斯韦特的家中，在熊熊燃烧的炉火边烤

着脚丫，肘边摆着一杯睡前小酒，给欢乐的一晚画上圆满

的句号。

但命运之神往往不这么看，他们常常会在你喝着小

酒，感觉十分惬意的时候，突然出手。此刻命运之神突然

降临，决定农夫卢克·佩里曼今夜必定难眠。

他刚刚驶离村庄边缘的几家农舍，福特车的引擎便爆

发出了一连串咳嗽般的异响，逐渐熄了火。卢克低声骂了

句粗话，把车靠到路边，将外套的衣领扣紧，从口袋里掏
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出手电筒，去检查汽车出了什么问题。他没查多久，事实

证明他的第一反应是正确的，车没油了。

所幸卢克对这条线路非常熟悉。尽管他在夜色中看不

远，也知道再向北约400米处，道路有个小小的拐弯，德

文特修车厂就在那里。他没有带备用油罐，没办法，只好

低头冲入风雨中，带着怒气迈开沉重的脚步，向布雷斯韦

特方向走去。

很快，光亮处一排加油泵映入眼帘。几分钟后，卢克

走到了修车厂前方。尽管主屋里点着一盏灯，还是透出一

股久无人住的萧瑟气象，给人一种荒无人烟的感觉。卢克

提高了嗓门，喊人来帮忙。他注意到了一个门铃，显然与

小屋相连，按了一下，但等了一会儿依然没有回应。他正

准备前去查看透出光亮的窗户时，突然又站定了，仔细地

听着声音。在呼啸的狂风声中，他隐约听到了发动机的声

响。起初，他以为是有辆车沿路开过来了，但他忽然意识

到，这声音是从厂房南面的披棚里传来的。

卢克有些疑惑。披棚里没有点灯，否则尽管门是关着

的，也会有一点光透出来。他的第一反应是，有人在杰

克·克莱顿和他的搭档马克·希金斯发动车后，把他们叫

走了，他们忘了回来关发动机。

他推了下门把手，发现门没有锁。他打开门，用手电

筒往里面照去。随即一股刺激难闻的气味，让他屏住了呼
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4    第一章 　 车中尸首  

吸，连连咳嗽。披棚门打开后，气味慢慢淡了。手电筒发

出的光圈从车的后部慢慢移动到了驾驶座上。他看到一个

人坐在那里，背对着他。他从肩膀处认出那是克莱顿。

他喊了一声：“克莱顿，怎么没听见我喊你们？我没

汽油了，把车丢在了路边。”

那人没有回应，让卢克十分意外。卢克有点担心，他

走到了车前方，把手电筒照在那人的脸上。他此生从未受

此惊吓。他的脸呢？他的脸部恐怖异常，混沌一片！

老佩里曼十分恐惧，花了几秒时间才恢复了理智。他

脑子尽管转得慢，还是立刻意识到自己见证了悲剧，还是

最为赤裸裸、场面骇人的悲剧！

那人的头上裹着沾着油渍的雨衣，脖子上缠着一条麻

绳。从后面看时，卢克把雨衣当成了一顶普通的皮制头

盔。他惊慌失措，无暇多想。他把手电筒放在前排座位

上，伸出一双颤抖的手，笨拙地解开绳子，把帽子拉到一

边。接着，他惊恐地叫起来，然后又站回去，盯着他面前

可怕的幽灵。是克莱顿没错！克莱顿的脸扭曲得可怕，唇

色泛蓝，目光发直！他摸了摸他的胸，没有心跳！他的手

也是冰凉的！

他在巨大的压力下还没有完全意识到，当他松开麻绳

时，有什么东西从雨衣下滑了出来。他听到有东西滑到了

副驾驶的软垫上，发出砰的一声。他快速地看了一眼，突
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然明白克莱顿为什么死了。

他匆忙关上门，一时犹豫不决，无法决定要不要去看

看那座小屋是否真的空无一人。他想，如果真的有人在场

的话，应该在他按铃的时候就在那里。于是他吃力地走回

主厂房，找到了一罐汽油，然后朝自己的车小跑过去。在

不到5分钟的时间里，他就开着自己的T型车，以最快速

度驶向凯斯维克警局。

福特车抵达警局时，刚好晚上10:00。幸运的是，梅

瑞狄斯督察仍在大楼里。拖欠的日常工作让他加班到深

夜。当一个警员把农夫带进办公室时，梅瑞狄斯抬起头

笑了。

“天呐，先生。”他的声音洪亮又令人愉快，“你不会

来告诉我你的车被偷了吧，你可没法说服我。”

可怜的老卢克上气不接下气，被他的发现吓坏了。他

跌坐在椅子上，一开口就让督察收起了笑容。

“我也希望如此。但这事很严重，督察。是德文特修

车厂的小克莱顿。”

“怎么了？”

“我想他自杀了。”

“自杀！”督察伸手去拿他的帽子。

“你的车在外面吗？佩里曼先生。”

卢克点了点头。
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6    第一章 　 车中尸首  

“那你在路上和我详细说吧。”

当他们经过办公室外间时，梅瑞狄斯转向那个警员说

道：“雷顿，给伯尼医生打电话，请他尽快到布雷斯韦特

路上的德文特修车厂见我。然后你骑上警用摩托车来找

我们。”

老福特车又一次在雨夜开了出来。卢克·佩里曼把细

节一点点说给梅瑞狄斯听，等他一个人说完了，督察咕

哝道：

“今晚不太愉快吧，佩里曼先生。看来我今晚也要辛

苦了。你了解这个小伙子吗？”

老卢克想了一下。

“我了解，但也可以说不了解。我听说他和汤姆·里

德的大女儿莉莉订婚了。你也许认识他，他是布雷斯韦特

的仓库管理员。但我除了和克莱顿聊过几句生意，我也不

敢说我了解他。”

“我想那姑娘住在店里？”

“是。”

“那克莱顿的搭档呢？你了解他吗？”

卢克摇了摇头，然后说道：“尽管从各个角度来说，

克莱顿才是有商业头脑的那个。我听说—我要强调，我

并不知道—希金斯有点太喜欢喝酒。”

梅瑞狄斯记下了这条信息。有没有可能是因为希金斯
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把利润都喝没了？这可能导致克莱顿自杀。

然而他没时间再去推理了。福特车的刹车发出了尖厉

的声音，车停在汽油泵旁边的水泥地上。梅瑞狄斯立刻跳

了出来，卢克关掉了汽车的引擎。督察在风中听到了先前

引农夫走到事发地的声音。他大步走到棚子前，打开双开

门，把灯照进室内。

“里面没有灯吗？”他问。

卢克承认他被自己的发现吓坏了，没找过开关。不过

梅瑞狄斯很快在门边找到了开关。电灯立刻照亮了棚屋。

“我想你没有移动尸体吧？”

“没有。我只碰了这家伙头上的雨衣，还有他脖子上

的绳子。督察，我当时不确定他是不是死了。”

“那没事。”

梅瑞狄斯探身到仪表盘上方，关掉了发动机。

“那，我们来看看他到底是怎么死的。”

一番检查后，摸清了状况。汽车尾部排气管上的鱼尾

消音器被拆下了。在排气管的末端，装上了一段普通人家

用来给花园浇水的软水管，这段软管从汽车的后座穿过老

式的敞篷旅行车，经过克莱顿的雨衣下面，软管的末端绑

在克莱顿的头上。当农夫把雨衣取下来时，软管掉在了前

排的座位上。

“干净利落！”梅瑞狄斯在检查完后直截了当地说。
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