



大英图书馆·侦探小说黄金时代经典作品集·

# 湖区疑案

THE LAKE DISTRICT MURDER

【英】约翰·布德著 钱竞译

中国青年出版社

大英图书馆

· 侦探小说黄金时代经典作品集 ·

# 湖区疑案

THE LAKE DISTRICT MURDER

---

[英] 约翰·布德 著

钱竞 译

中国青年出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

湖区疑案 / (英) 约翰·布德著 ; 钱竞译. — 北京:中国青年出版社, 2020.1

书名原文: The Lake District Murder

ISBN 978-7-5153-5933-5

I. ①湖… II. ①约… ②钱… III. ①侦探小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2020 ) 第013484号

北京市版权局著作权合同登记号

图字: 01-2019-2473

This edition published in 2014 by

The British Library

96 Euston Road

London NW1 2DB

© The British Library Board

责任编辑: 彭岩 刘晓宇

\*

**中国青年出版社** 出版 发行

社址: 北京东四十二条21号 邮政编码: 100708

网址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010) 57350407 门市部电话: (010) 57350370

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

\*

889 × 1194 1/32 10.25印张 140千字

2020年8月北京第1版 2020年8月北京第1次印刷

定价: 42.00元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

## 序 言

---

约翰·布德在完成了那部有趣的处女作——《康沃尔海岸疑案》之后，马上投入再创作。就在同一年——1935年，斯基芬顿出版社出版了这部《湖区疑案》。从这两本书的书名，我们就可以看出布德的创作思路：把故事设定在英国的风景名胜区，希望以真实背景兼具神秘的谋杀情节吸引读者。这是一个精明的营销策略。但如果作者对地点缺乏真实体验是难以成功驾驭的。幸运的是，布德不仅熟悉那里，甚至是深深热爱着那美丽的湖区。

故事始于3月的一个晚上，在北部湖区一条偏僻道路的附近，有个农夫在德文特修车厂的一辆车里发现了一具可怕的男尸。这一案件交由梅瑞狄斯督察调查。乍一看，犯罪现场证据显示杰克·克莱顿属于自杀身亡。但

老道的侦探小说迷们仅凭书名便可看出，事实绝非如此简单。克莱顿没有自杀理由：他精神很好，已与一位叫莉莉·里德的年轻漂亮姑娘订婚。随后，梅瑞狄斯还发现克莱顿正计划移居国外，而且其银行账户里有巨额存款，路边修车厂的一半利润对他来说仅为太仓一粟。但如果克莱顿是被谋杀的，动机又是什么呢？

布德在他的第一部小说中，采用了一些拿业余侦探与警方作对比的创作手法，但本书从头到尾都聚焦于对梅瑞狄斯不屈不挠寻找真相的刻画：“无论欧洲大陆其他国家或美国如何诟病英国警方，也绝不会说英国警方不够细致。”

重点不在于“谁干的”，而在于如何证明。今天，受阿加莎·克里斯蒂非凡成就的影响，存在一个普遍的假设——即20世纪30年代的侦探小说总是以乡村别墅或像圣玛丽米德那样的美丽乡村为背景。事实上，当时的侦探小说家有更丰富的写作手法，布德的方法则师从于弗里曼·威尔斯·克罗夫茨。

克罗夫茨（1879～1957）在鼎盛时期，被许多人认为与克里斯蒂齐名甚至更有名气，这些不吝赞誉的人中就有侦探小说迷兼业余评论家T.S.艾略特。从1920年那部广受欢迎、影响深刻的《谜桶》开始，克罗夫茨专注于描写警方工作，其中的关键情节往往是侦探如何摧毁

牢不可破的不在场证明。克罗夫茨对故事结构的极度关注，给读者以及其他作者留下了深刻的印象。他有相当多的门徒，包括亨利·韦德和G.D.H.科尔等。在这里，约翰·布德也交出了一部令克罗夫茨引以为傲的作品。

梅瑞狄斯督察既不是一个怪才，也不是任何一种特立独行者。他是一名机智的、善于合作的、平凡的、勤奋的职业警探，有一位吃苦耐劳的妻子和精力充沛的十几岁的儿子。在对克莱顿案相关人员审讯之后，通过种种细枝末节，梅瑞狄斯归纳总结出了有罪指控。那些线索很小，但意义重大——有趣的是，其中一条甚至是关于阿道夫·希特勒式小胡子的。

尽管把湖区当作吸引读者兴趣的“诱饵”，布德还是明智地避免把小说变成游记。我们看到的是湖区人们生活和工作地方风情，而不是旅游指南。布德笔下的湖区常常出现安静的酒吧和孤零零的车站，城镇和乡村里和蔼可亲的银行经理、身材魁梧的油罐车司机，以及负责购物、做饭、打扫、缝纫、修补、洗衣、熨烫的——周薪10先令的妇女。

避开安布尔赛德或温德米尔那些热闹的地方，布德喜欢将故事情节设定在普通沿海城镇，如怀特黑文和玛丽波特，因为这样更加真实可信。本书虽产生于侦探小说的黄金时代，但却脱离了那些构架的虚拟世界——比

如藏书室的尸体，抑或是洲际列车上发生的精心策划的谋杀。在小说结尾，梅瑞狄斯得到了当之无愧的晋升，他从开始在布德的谋杀故事中崭露头角到1957年去世，共出现了30次之多。

《湖区疑案》出版三年后，穆纳·李和莫里斯·吉尼斯（以牛顿·盖尔为笔名）短暂爆发式地创作了五部侦探小说——其中《险恶峭壁》也是发生在湖区山脉的谜案。但他们给出的是旁观者视角；而布德则展现了一个更广阔、更真实的图景——美丽世界一隅中的生存和死亡。

布德，真名欧内斯特·卡彭特·埃尔莫，1901年出生于肯特郡，其文学生涯始于一些奇幻故事——如1928年出版的《钢蛆》和两年后的《塞壬之歌》。尽管现在以侦探小说闻名，但实际生活中他是剧院制片人和导演。布德1953年成为侦探小说作家协会创始人之一。今天，他前两部小说版本非常稀有且备受收藏家的追捧，引起了新一代读者的高度关注。约翰·布德本人也恰似一个朴实无华但精巧十足的谜案，理应拥有更高的知名度。

## 英国警衔说明

---

由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要在英国，书中机警睿智的侦探也以英国警察为主，所以在读者阅读本书之前我们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略介绍，以便读者更好地理解小说背景。

英国的旧时警衔主要分为5等（从高到低）：

警察总监（Chief Constable）；

警司（Superintendent）/总警司（Chief Superintendent）；

督察（Inspector）/总督察（Chief Inspector）；

警长（Sergeant）；

警员（Constable）。

伦敦以外地区的警署还有以下几种职级（从高到低）：

警察局长（Chief Constable）、警察局副局长（Deputy Chief Constable）、助理警察局长（Assistant Chief Constable）。

另外，对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门职务的警务人员，一般会在他们的职级之前加有“侦探（Detectives）”前缀，本书中译为“警探”。此类警务人员由于职责性质特殊，所以一般不穿制服，而着便衣执行任务。

在警务人员的升迁或训练等临时过程中，他们的职级还会加有“实习（Trainee）”“临时（Temporary）”“代理（Acting）”的前缀。

# 目 录

- |     |      |            |
|-----|------|------------|
| 1   | 第一章  | 车中尸首       |
| 11  | 第二章  | 梅瑞狄斯着手侦查   |
| 25  | 第三章  | 软管之谜       |
| 36  | 第四章  | 银行的线索      |
| 43  | 第五章  | 动 机        |
| 58  | 第六章  | 引起轰动的判决    |
| 67  | 第七章  | 路边的运油车     |
| 84  | 第八章  | 普林斯和贝特尔的解释 |
| 95  | 第九章  | 洛斯维特案      |
| 107 | 第十章  | 油库的发现      |
| 124 | 第十一章 | 第二个谜团      |
| 134 | 第十二章 | 非法交易?      |

## 2 目 录

- 149 第十三章 梅瑞狄斯启动计划
- 161 第十四章 一升杯子两升水
- 176 第十五章 度量检验员
- 194 第十六章 蜜蜂头啤酒厂
- 207 第十七章 棉布袋
- 224 第十八章 梅瑞狄斯一探究竟
- 240 第十九章 管 道
- 252 第二十章 海军上将酒店
- 269 第二十一章 犯罪案情重现
- 284 第二十二章 间接证据
- 308 第二十三章 最终围捕

## 第一章

---

### 车中尸首

从凯斯维克小镇向北出发，在德文特湖畔有一条小路。它沿着风景如画的波廷斯凯尔村庄蜿蜒而上，继而近乎笔直地穿过广阔平坦的山谷，最后止于山阴下的布雷斯韦特小村。沿着山谷北上的车流涌动，在夏季更是如此；由于这是通往山谷的唯一道路，前往巴特米尔山谷度假的游客们一定会经过这里。这条路还将内陆的坎伯兰郡各镇与怀特黑文、沃金顿和玛丽波特连接起来。

大约在波廷斯凯尔到布雷斯韦特的半道上，分出一条人烟稀少的岔路。路边是广阔的草甸，草甸上建着一座用石头与水泥砌成的汽车修理厂。修车厂看上去还算新。路边混凝土浇筑的停车场边竖立着几个加油机，这样停靠加油的车辆便不会造成交通堵塞。修车厂本身是简约的长方形平顶建筑。厂房的一边紧靠着一间用砖搭建的披棚，上

面架着波纹状的铁皮顶。在厂房朝布雷斯韦特方向十步开外的地方，建着一座小小的石屋，屋上盖着石板瓦。石屋离路边约15米远，屋前是一座凌乱的花园，园中栽着几棵野山楂树，由于常年风吹，长势不佳。这一小片孤立的建筑称不上漂亮，让人感觉一个人若不是只有靠此勉强糊口，是不会愿意栖身于此处的。

3月底一个风雨交加的夜晚，一台破旧的福特T型车驶过波廷斯凯尔空寂无人的街道，车身咔嚓作响。驾车的是一位60岁左右的农夫，他面色涨红，看上去是个直率豪爽的人。他刚刚在凯斯维克小镇参加完农民协会聚餐，正返程回家。他心情愉悦，与世无争，感觉世间一片祥和。因为他身体健朗，足够抵御寒冷。而他福特车的发动机历经多年依然运转如丝般润滑。只要20多分钟，他想着，就能回到布雷斯韦特的家中，在熊熊燃烧的炉火边烤着脚丫，肘边摆着一杯睡前小酒，给欢乐的一晚画上圆满的句号。

但命运之神往往不这么看，他们常常会在你喝着小酒，感觉十分惬意的时候，突然出手。此刻命运之神突然降临，决定农夫卢克·佩里曼今夜必定难眠。

他刚刚驶离村庄边缘的几家农舍，福特车的引擎便爆发出了一连串咳嗽般的异响，逐渐熄了火。卢克低声骂了句粗话，把车靠到路边，将外套的衣领扣紧，从口袋里掏

出手电筒，去检查汽车出了什么问题。他没查多久，事实证明他的第一反应是正确的，车没油了。

所幸卢克对这条线路非常熟悉。尽管他在夜色中看不远，也知道再向北约400米处，道路有个小小的拐弯，德文特修车厂就在那里。他没有带备用油罐，没办法，只好低头冲入风雨中，带着怒气迈开沉重的脚步，向布雷斯韦特方向走去。

很快，光亮处一排加油泵映入眼帘。几分钟后，卢克走到了修车厂前方。尽管主屋里点着一盏灯，还是透出一股久无人住的萧瑟气象，给人一种荒无人烟的感觉。卢克提高了嗓门，喊人来帮忙。他注意到了一个小门铃，显然与小屋相连，按了一下，但等了一会儿依然没有回应。他正准备前去查看透出光亮的窗户时，突然又站定了，仔细地听着声音。在呼啸的狂风声中，他隐约听到了发动机的声响。起初，他以为是有辆车沿路开过来了，但他忽然意识到，这声音是从厂房南面的披棚里传来的。

卢克有些疑惑。披棚里没有点灯，否则尽管门是关着的，也会有一点光透出来。他的第一反应是，有人在杰克·克莱顿和他的搭档马克·希金斯发动车后，把他们叫走了，他们忘了回来关发动机。

他推了下门把手，发现门没有锁。他打开门，用手电筒往里面照去。随即一股刺激难闻的气味，让他屏住了呼

吸，连连咳嗽。披棚门打开后，气味慢慢淡了。手电筒发出的光圈从车的后部慢慢移动到了驾驶座上。他看到一个人坐在那里，背对着他。他从肩膀处认出那是克莱顿。

他喊了一声：“克莱顿，怎么没听见我喊你们？我没汽油了，把车丢在了路边。”

那人没有回应，让卢克十分意外。卢克有点担心，他走到了车前方，把手电筒照在那人的脸上。他此生从未受此惊吓。他的脸呢？他的脸部恐怖异常，混沌一片！

老佩里曼十分恐惧，花了几秒时间才恢复了理智。他脑子尽管转得慢，还是立刻意识到自己见证了悲剧，还是最为赤裸裸、场面骇人的悲剧！

那人的头上裹着沾着油渍的雨衣，脖子上缠着一条麻绳。从后面看时，卢克把雨衣当成了一顶普通的皮制头盔。他惊慌失措，无暇多想。他把手电筒放在前排座位上，伸出一双颤抖的手，笨拙地解开绳子，把帽子拉到一边。接着，他惊恐地叫起来，然后又站回去，盯着他面前可怕的幽灵。是克莱顿没错！克莱顿的脸扭曲得可怕，唇色泛蓝，目光发直！他摸了摸他的胸，没有心跳！他的手也是冰凉的！

他在巨大的压力下还没有完全意识到，当他松开麻绳时，有什么东西从雨衣下滑了出来。他听到有东西滑到了副驾驶的软垫上，发出砰的一声。他快速地看了一眼，突

然明白克莱顿为什么死了。

他匆忙关上门，一时犹豫不决，无法决定要不要去看那座小屋是否真的空无一人。他想，如果真的有人在场的话，应该在他按铃的时候就在那里。于是他吃力地走回主厂房，找到了一罐汽油，然后朝自己的车小跑过去。在不到5分钟的时间里，他就开着自己的T型车，以最快速度驶向凯斯维克警局。

福特车抵达警局时，刚好晚上10:00。幸运的是，梅瑞狄斯督察仍在大楼里。拖欠的日常工作让他加班到深夜。当一个警员把农夫带进办公室时，梅瑞狄斯抬起头笑了。

“天呐，先生。”他的声音洪亮又令人愉快，“你不会来告诉我你的车被偷了吧，你可没法说服我。”

可怜的老卢克上气不接下气，被他的发现吓坏了。他跌坐在椅子上，一开口就让督察收起了笑容。

“我也希望如此。但这事很严重，督察。是德文特修车厂的小克莱顿。”

“怎么了？”

“我想他自杀了。”

“自杀！”督察伸手去拿他的帽子。

“你的车在外面吗？佩里曼先生。”

卢克点了点头。

“那你在路上和我详细说吧。”

当他们经过办公室外间时，梅瑞狄斯转向那个警员说道：“雷顿，给伯尼医生打电话，请他尽快到布雷斯韦特路上的德文特修车厂见我。然后你骑上警用摩托车来找我们。”

老福特车又一次在雨夜开了出来。卢克·佩里曼把细节一点点说给梅瑞狄斯听，等他一个人说完了，督察咕哝道：

“今晚不太愉快吧，佩里曼先生。看来我今晚也要辛苦了。你了解这个小伙子吗？”

老卢克想了一下。

“我了解，但也可以说不了解。我听说他和汤姆·里德的大女儿莉莉订婚了。你也许认识他，他是布雷斯韦特的仓库管理员。但我除了和克莱顿聊过几句生意，我也不敢说我了解他。”

“我想那姑娘住在店里？”

“是。”

“那克莱顿的搭档呢？你了解他吗？”

卢克摇了摇头，然后说道：“尽管从各个角度来说，克莱顿才是有商业头脑的那个。我听说——我要强调，我并不知道——希金斯有点太喜欢喝酒。”

梅瑞狄斯记下了这条信息。有没有可能是因为希金斯

把利润都喝没了？这可能导致克莱顿自杀。

然而他没时间去推理了。福特车的刹车发出了尖厉的声音，车停在汽油泵旁边的水泥地上。梅瑞狄斯立刻跳了出来，卢克关掉了汽车的引擎。督察在风中听到了先前引农夫走到事发地的声音。他大步走到棚子前，打开双开门，把灯照进室内。

“里面没有灯吗？”他问。

卢克承认他被自己的发现吓坏了，没找过开关。不过梅瑞狄斯很快在门边找到了开关。电灯立刻照亮了棚屋。

“我想你没有移动尸体吧？”

“没有。我只碰了这家伙头上的雨衣，还有他脖子上的绳子。督察，我当时不确定他是不是死了。”

“那没事。”

梅瑞狄斯探身到仪表盘上方，关掉了发动机。

“那，我们来看看他到底是怎么死的。”

一番检查后，摸清了状况。汽车尾部排气管上的鱼尾消音器被拆下了。在排气管的末端，装上了一段普通人家用来给花园浇水的软水管，这段软管从汽车的后座穿过老式的敞篷旅行车，经过克莱顿的雨衣下面，软管的末端绑在克莱顿的头上。当农夫把雨衣取下来时，软管掉在了前排的座位上。

“干净利落！”梅瑞狄斯在检查完后直截了当地说。