

师永刚 东亚 何谦 编著

三千年未有之大变局

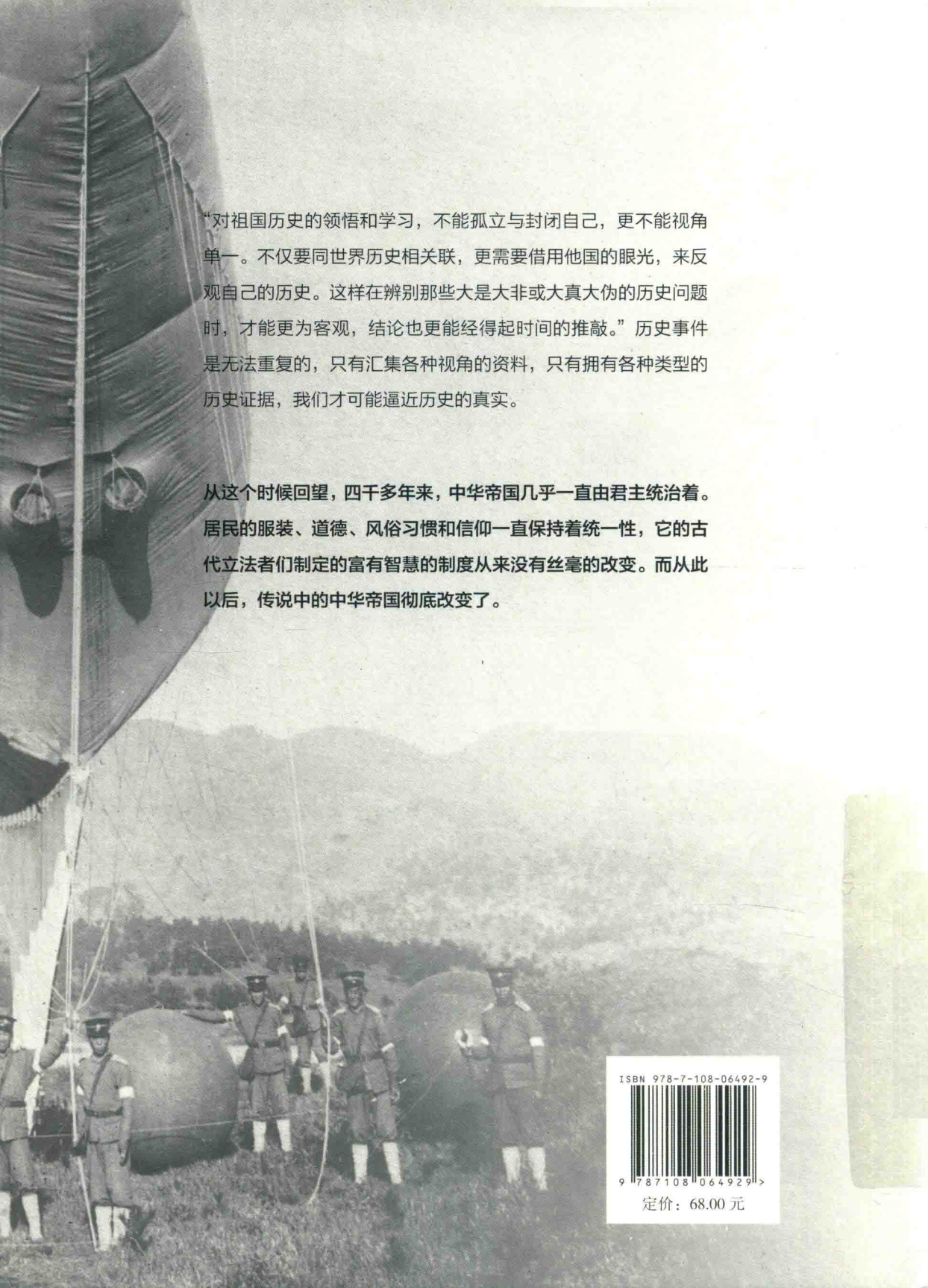
# 变局

图说

世纪中国

寻找历史，就是寻找一个国家的故乡





“对祖国历史的领悟和学习，不能孤立与封闭自己，更不能视角单一。不仅要同世界历史相关联，更需要借用他国的眼光，来反观自己的历史。这样在辨别那些大是大非或大真大伪的历史问题时，才能更为客观，结论也更能经得起时间的推敲。”历史事件是无法重复的，只有汇集各种视角的资料，只有拥有各种类型的历史证据，我们才可能逼近历史的真实。

从这个时候回望，四千多年来，中华帝国几乎一直由君主统治着。居民的服装、道德、风俗习惯和信仰一直保持着统一性，它的古代立法者们制定的富有智慧的制度从来没有丝毫的改变。而从此以后，传说中的中华帝国彻底改变了。

ISBN 978-7-108-06492-9



9 787108 064929 >

定价：68.00 元

图说20世纪中国

# 变

( 1 9 0 0 — 1 9 0 9 )

# 局

师永刚  
东亚  
何谦  
编著

生活·读书·新知三联书店

Copyright © 2020 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

图说 20 世纪中国, 1900—1909: 变局 / 师永刚等编著. —北京:  
生活·读书·新知三联书店, 2020.9  
ISBN 978-7-108-06492-9

I. ①图… II. ①师… III. ①中国历史—1900—1909—图解  
IV. ① K26-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 032881 号

责任编辑 赵庆丰

装帧设计 鲁明静 汤 妮

责任校对 张 睿

责任印制 张雅丽

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京图文天地制版印刷有限公司

版 次 2020 年 9 月北京第 1 版

2020 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 720 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张 21.5

字 数 100 千字 图 335 幅

印 数 00,001—10,000 册

定 价 68.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

# 陌生的祖国（代序）

一部由影像讲述的中国百年史

“往回看，才能明白未来。”

任何历史都是由后人所记录与创造的，我们看到的那些历史以及英雄们的表演，他们在时间中的定位与背影，都带着后来者的价值观与需要，“需要”正在成为历史与时间在书写中的重要理由与事实。我们无法确认自己所看到的就是那些在时间中曾经存在的，也无法确认我们正在阅读的就是真实的。我们真的可以相信，那些只由几个人编撰的历史就是一部真实的历史？史家们对于历史的看法就是历史本身才应当有的声音与形象吗？

曾为中美关系铺平道路的“中国通”亨利·基辛格认为，中国过去遭受的不公正对待决定了“中国如何参与世界事务、如何界定在其中所要扮演的角色”。对许多中国未来一代来说，“中国有时候不仅仅是一个值得发现的真相”。

近年间中国注意到西方汉学家们对中国的发现，以及他们对于陌生的中国历史远远地围观，这些汉学家的世界观正在影响着新一代青年对于自己祖国的认知。这些来自不同地点的年轻人自小学开始就在阅读历史。虽然他们同在一个国家，却在一个个久远的历史细节中发现不同的视角。

年轻人阅读西方人发现的中国历史，而另外一代人，他们的父辈们，对中国有着丰富的了解，并占据着大量重要资源的一代人，则守候在《百家讲坛》或冗长的古装“宫斗”剧前，以了解 2000 年来的中国宫廷斗争以及诸代望臣的命运。这种历史认知断层犹如对于“复杂中国”的重新定义，一代人有一代人对于历史的看法。他们对于历史的断代与判别像黄土高原深处那些被埋藏万年而形成的煤层或者石油，你不知道它们哪一天会被发现，那里在一千万年前是大海，在五百万年前则成了高原。

---

## 那么，历史是什么？

那么，历史是什么？它们开始成为困扰我的一个巨大难题。它们的背影显得那样模糊不清，每个人在时间中的记忆都带着自己对于时间的看法，而那些时间对于我们则遥远得如同命运。我们只看到了一个个结果，或者一个个由结果组成的“铁口直断”式的表达。这些就是我们要面对的历史？

从军 15 年后，2000 年，我离开西北，加入了香港某电视机构，某个特殊的机缘，我看到了宋美龄女士的图像展。尽管已逾百岁的她当时仍在人世，但那些旧年代的细节，以及她与蒋的生活图像，仍然让我感到新鲜。我那时候已对文字所描述的世界开始了怀疑，真实的黑白图像使我坚信，它在某些时间，远比我所接触到的教育更为可靠。无论你相信与否，她在美国国会掷地有声的演讲，以及演讲时坚定的眼神，都会让你印象深刻。宋的眼神改变了我的历史态度，至少改变了我对于一部分用文字记载的历史的态度。我要找到属于自己研究历史或者至少接近真实的旧时间的方式。

我开始有意识地寻找这百年间的图像以加深我对于这百年来的重要历史人物与历史事件的了解。而我了解的越多，越发现历史是如此的陌生与神秘，在一件基本的常识性的问题上，至少对于我来说，几乎有两种或者更多种不同的说法，历史的写作方式或者拍摄方式竟然因为国家的不同，或者写作者身份的不同，会有如此大的差异。

---

## 记录历史的方式

人类一直在探求自己对于历史与世界的表达与记录方式，为此他们发明了语言与文字。1838 年，世界上出现了两种特殊的文字：影像与声音的记录。1839 年，法国人路易斯·达盖尔（Louis Daguerre）发明了摄影，这个世界从此可以在银盐纸上展现，塞缪尔·摩斯（Samuel Morse）随后则开始首次公开拍发电报。当遥远的欧洲可以用电报与铁路拉近时间距离的时候，遥远的“天朝上国”则正处在一个用山水画来描述的时代。19 世纪晚期，外国的传教士随着洋枪队与冒险家们，来到中国传播基督教福音时，他们用手中的摄影机为那个时期的中国留下了另一个

“汗国”的影像档案。西方人从电报与影像中，突然发现了一个陌生的国家：它有着广袤的领土和漫长的边疆，它的首都有着宏伟的宫殿和厚重的城墙；男人们头上梳着奇怪的小辫子，穿着丝织的长袍；女人裹着小脚，走路却健步如飞；清国的官员瘦小却狡猾，头顶着长翎红顶的帽子；民众勤劳却穷苦，不爱讲究卫生——这是个贫穷但却不愿意与海外那些寻求财富与瓷器、金银的商人通商的封闭国家。

苏格兰摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）是最早来远东旅行，并用他古旧而时尚的摄影术记录远东各地人文风俗和自然景观的人，这个冒险家曾在 1867 年移居香港，开始他摄影生涯中至关重要的几年。他的纪实主义风格为我们留下了北京的轿夫、孩童，甚至斩首的场景。

这段冒险让他在 1881 年成为维多利亚女王御用摄影师。而这些无关政治的图片，无意间在百年后成为我们回忆帝国的重要影像。紧随其后的摄影师们用他们的镜头表达对于中国的政治以及现实的记录。比如，照片中的清朝官员都是端坐着的，即使合影，也是一群人木讷地看着 1900 年以前的镜头。在今天的摄影师们的镜头里，我们还可以发现这些摄影规则：群像、端坐，目视着 2000 年的日本照相机镜头。事实上，镜头中的中国似乎从来没有改变过，但确实有些东西发生了改变。这些一百年间的景物，或者他们随手拍下来的孤独的风景，伴随着相机快门的定格，约翰·汤姆森们眼中的中国都市与破败乡村的状貌，包括政治、经济、文化到习俗的诸多信息，便不动声色地留在了历史的底片上。

在最近波澜壮阔的百年间，东西方文明正以另一种语言来重新塑造世界。“19 世纪和 20 世纪早期的中国，也许长期以来都与西方通常叙述中的中国格格不入。”《纽约时报》的一篇文章称，“在中国的‘屈辱世纪’里，最后一个封建王朝的缓慢崩塌显得十分不可思议，简直像是一个漫画家编造出来的：一位志向远大的文职人员没有通过科举考试，变得神志不清，以为自己是耶稣基督的弟弟，任务是把中国从清朝的统治下解救出来，他在 1850 年发起了太平天国运动，两千万人死于之后的社会动荡。英、法、德、奥、俄、美、意、日组成的八国联军轻松打败了义和团成员以及加入他们的清朝士兵，西方人来中国宣传基督教的和平和同情精神，他们也在鸦片贸易中轻松获利，并为继续获利而发起了一场战争。”这场战争在侮辱了中国的同时，也促使了亚洲第一个共和国的出现。

百年以来，中国在迈向现代国家的路上披荆斩棘，多所反复。我们是在向前进，但我们的方向在哪里？

---

## 这是一部怎样的历史？

这套书写的是 1900 年到 2000 年间的剧烈变动的中国。研究一百年间的中国，不是怀旧，也不是算旧账，而是想从中找到我们从哪里来、到哪里去、为什么来这儿的原因。这部普及式的常识读物将只给大家提供一个可以选择的向导。它不是司马迁的《史记》，也不是史景迁的西洋镜下的演绎。它在这个被互联网制造出来的扁平时代，所发挥的作用也许只是给大家科普一个维基百科式的百年常识或者一个国家的基本面目。

“对祖国历史的领悟和学习，不能孤立与封闭自己，更不能视角单一。不仅要同世界历史相关联，更需要借用他国的眼光，来反观自己的历史。这样在辨别那些大是大非或大真大伪的历史问题时，才能更为客观，结论也更能经得起时间的推敲。”历史事件是无法重复的，只有汇集各种视角的资料，只有拥有各种类型的历史证据，我们才有可能逼近历史的真实。其实历史的张力，就存在于这种视角的差异中，我们对这种差异了解得越充分，对自身的把握也就越清晰。

为保持这套书的基本真实以及可能的时间长度，也为了防止我自己对于历史的偏见而影响这套书的“常识”“向导”价值，我们选择了一个简单的体例，即它由图片与外国人以及中国人的发现共同组成：那些曾经被拍摄下来的 1900 年破败的不收门票的故宫、孙中山先生的背影，或者毛泽东在天安门城楼的目光。我们试图寻找另类表述，只是想区别于那些因“被需要”而写成的历史书。

这些历史，可能只是那些大历史中的小细节，但这些陌生的小细节构成了百年中国戏剧化的历史。但百年后回看，它们如同遥远的蚁群，在缓慢地行走，而我们正在试图加入这个蚁群中。我们在历史中是如此弱小，如此模糊不清，而正是这些模糊的背影在构成历史。

中国人的悲喜命运，都在这部书中的影像以及文字中。它们在哪里，我们的历史就在哪里。而这正是我们要撰写的关于中国的百年变革史的意义。尤其在当下的“复杂中国”，此书犹如一本中国版的《光荣与梦想》，正在述说着我们尚未发现的中国的秘密。

陌生的祖国（代序）：一部由影像讲述的中国百年史

## 公元 1900 年之前：想象中的天朝 005

西方信仰目光里的中国 006

“在中国，我遇到了许多我认为正确，而实际恰好相反的事情” 010

有一种传说，叫中华帝国 014

## 1900：交困 019

帝国末日：太后最后的木偶戏 021

洋务自强赶不上帝国主义时间表 023

牺牲品：身挂符咒的义和团士兵 027

一份假情报引发清廷向世界宣战 032

八国联军从下水道冲进了北京城 048

被征服的天朝到处悬挂着投降旗 058

李鸿章受命北上收拾残局 064

维新党人海外遥控武力保皇 067

## 1901 — 1902：凋零 087

慈禧太后听从风水师的建议启程回銮 090

18 岁的醇亲王载沣乘船赴德国道歉 093

中国政界“孔夫子”李鸿章离世 095

刘坤一病逝，还剩一个张之洞 108

“泄密者”：清政府已是个空壳家族 109

**1903 — 1904 : 涌动** 141

- 列强的生意 143  
英国人赫德提出重组中国计划 144  
日俄交战的真相 145  
入侵西藏的英军将佛堂改作食堂 160  
中国革命大本营驻扎在东京 161  
青年汪精卫的论战、刺杀和爱情 163

**1905 — 1907 : 激变** 199

- “戊戌变法”升级版施行第五年 201  
沿用 1300 多年的科举制寿终正寝 203  
北洋军会操组委会发明“方便米” 204  
黄色新闻小报 0.5 美分一份 207  
大清国女性的解放从脚开始 208  
五大臣立宪考察火车站遇袭 210  
丁未政潮中的“PS”大案 212

**1908 — 1909 : 崩溃** 265

- 孤独的改革派皇帝驾崩 267  
慈禧的陪葬品中有一辆轿车 269  
帝国最后的政治班底 284  
年轻摄政王为钱一筹莫展 287  
孙中山改造“黑社会”闹革命 288  
皇族内阁，年轻贵族要收权 290

---

1900 — 1909

---

变局

陌生的祖国（代序）：一部由影像讲述的中国百年史

## 公元 1900 年之前：想象中的天朝 005

西方信仰目光里的中国 006

“在中国，我遇到了许多我认为是正确，而实际恰好相反的事情” 010

有一种传说，叫中华帝国 014

## 1900：交困 019

帝国末日：太后最后的木偶戏 021

洋务自强赶不上帝国主义时间表 023

牺牲品：身挂符咒的义和团士兵 027

一份假情报引发清廷向世界宣战 032

八国联军从下水道冲进了北京城 048

被征服的天朝到处悬挂着投降旗 058

李鸿章受命北上收拾残局 064

维新党人海外遥控武力保皇 067

## 1901 — 1902：凋零 087

慈禧太后听从风水师的建议启程回銮 090

18 岁的醇亲王载沣乘船赴德国道歉 093

中国政界“孔夫子”李鸿章离世 095

刘坤一病逝，还剩一个张之洞 108

“泄密者”：清政府已是个空壳家族 109

**1903 — 1904 : 涌动** 141

- 列强的生意 143  
英国人赫德提出重组中国计划 144  
日俄交战的真相 145  
入侵西藏的英军将佛堂改作食堂 160  
中国革命大本营驻扎在东京 161  
青年汪精卫的论战、刺杀和爱情 163

**1905 — 1907 : 激变** 199

- “戊戌变法”升级版施行第五年 201  
沿用 1300 多年的科举制寿终正寝 203  
北洋军会操组委会发明“方便米” 204  
黄色新闻小报 0.5 美分一份 207  
大清国女性的解放从脚开始 208  
五大臣立宪考察火车站遇袭 210  
丁未政潮中的“PS”大案 212

**1908 — 1909 : 崩溃** 265

- 孤独的改革派皇帝驾崩 267  
慈禧的陪葬品中有一辆轿车 269  
帝国最后的政治班底 284  
年轻摄政王为钱一筹莫展 287  
孙中山改造“黑社会”闹革命 288  
皇族内阁，年轻贵族要收权 290



Cartoon, by Alfred R. Wenzel.

## “穿行在中国迷宫”

1901年刊发于美国《纽约时报》的一幅漫画，预示着美国及其盟友在占领清国后，感受到一种“东方令人不安的可能性”。漫画中的山姆大叔拿着一盏标有“谨慎”的马灯，身后紧跟着英国、法国、德国、日本和奥地利，通过一个名为“Casus Belli”（开战理由）的陷阱。事实证明危险是多重的：干预的深入将加剧帝国主义者之间已经存在的对抗，实际上四年后即发生了沙俄与日本之间的战争；而中国受到的羞辱正以危险的方式唤醒国家。后一种危险在1901年变得特别真实。

# 公元1900年之前： 想象中的天朝

这条河流如此之长，穿过了如此多的地区和城市，江中来来往往的船只如此之多，运送的财富和货物如此之多，实际上比基督教世界所有河流和海洋加在一起还要多！



© 1988 LUMINIS PUBLISHING CO.

最早走进中国这片土地的西方人中，马可·波罗无疑是影响最大的一位。而当他留下对神奇长江赞歌的同时，西方世界也开启了对东方的想象与探索之旅。几个世纪以来，旅行家、传教士、考古学家、商人、政治家、记者、侵略者们各自怀揣不同的诉求、理由、想象还有目光走进中国，各自书写，也各自记录。在马可·波罗、利玛窦、汤若望们的记载中，中国是恢宏、壮观、富裕的东方古国。马可·波罗眼中的京师城（杭州）简直是天城，它的庄严和秀丽，是世界其他城市都不可比拟的，城内处处景色秀丽，让人疑为人间天堂。在元大都可以找到世界上所有的奇珍异宝。中国人用一种“黑色的石头”作燃料，让人百思不得其解（因为欧洲那时的用煤还很局限）。中国人有美不胜收的瓷器、丝绸、茶叶，也喜欢换取一船船西方人的香料、珠宝。外来人士只要穿上中国士大夫的服装，就能得到官府、民众的信任。在利玛窦绘制的世界地图上，中国被标在最中央的位置，这样显而易见能够迎合中国人的好感与认同。顺治皇帝会对汤若望进呈的浑天星球、望远镜等西洋玩意感兴趣。汤若望也获赐二品顶戴，成了近世以来最早在中国宫廷任职的西方人。

“中国”被传递到西方，被描画，被口述，毫无疑问都是溢美的辞藻。哥伦布带着西班牙女王给中国皇帝的信函出海，在探寻中国的航程中偶然发现了新大陆。1784年8月28日，出于对传说中东方古国的向往及通商的需求，商船“中国皇后”号在美国建立之初便来到东方，靠岸广州。从此，美国媒体上开始复制《马可·波罗游记》式的中国描述：古老、珍奇、神秘、富庶。

在西方人自己的总结中，通过16、17、18世纪的西方航海家、旅行家，尤其是传教士的活动，大量关于中国的故事、见闻和理解传到了欧洲。这其中，耶稣会传教士更是在东西方之间架起一座文化交流的桥梁，17世纪后期，他们是西了解中国的最高权威。

---

## 西方信仰目光里的中国

于是，传教士们来了。

他们携着基督教义兴冲冲地来到古国，如明清之际来华的意大利传教士卫匡国（Martino Martini）所言，在他们刚刚发现“东域”（Cathay）和“中国”（China）是一回事时，受到了东西方信仰巨大差异的冲击。他的著作《中国新

图志》里，留下了关于“天朝上国”（Celestial Empire）的第一次重要描述。

“天朝”在传教士们的视野里，有了概念，并且渐次清晰。

耶稣会传教士从自己的天朝经验中发现，在中国作谦卑和苦行的表白是毫无意义的。因为在中国人的眼光中，卑贱和寒酸并不意味着品行高洁。传教士们必须使自己适应中国人的生活习惯，才能在中国生活下去，甚至必须像中国人一样梳洗打扮自己，不能像其他远东地区的宗教信仰者们一样死守着他们在欧洲的森严教条。

这些渴望在天朝传递信仰的西方人，是想给中国人带来一场思想上的革命。然而，在顺从中国习俗的同时，他们恰恰不得不首先学习领会中国的哲学。

利玛窦的目光代表了他们早期较为单纯而直接的观察：中国哲学家中最有名的是一位叫作孔子的人。这位博学的伟人诞生于基督纪元前 551 年，享年 70 余岁，他既以著作和授徒，也以自己的实践激励他的同胞追求道德。他的自制力和有节制的生活方式使他的同胞断言，他远比世界各国过去所有被认为是德高望重的人更为神圣。

在中国人对祖先崇拜风俗的巨大压力下，一些传教士试图把儒教与基督教调和起来。一部分西方人主张允许中国的基督徒跪拜祖先，但不同派别的传教士却坚决反对。也正是因此，17 世纪和 18 世纪前期，基督徒们对天朝的“礼仪（Chinese Rites）之争”掀起滔天巨浪。

由传教士开启的“天朝”的诠释与想象之旅，在 19 世纪进入另一个高潮。这期间，不只是传教士，记者、政治家、商人，更多的西方人蜂拥而至。他们好奇而来，奔走、发现、记录、传达。变的是往来的故事和记述方式，而不变的是论断，“这始终是一个伟大又高贵的民族；他们古老的伦理思想传承至今；中国人在文化和考试教育方面值得我们学习；他们的文明比我们的文明更具人性；他们在许多方面都领先于我们……”。

西方依旧对天朝想象不断。