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1

序　言

在活跃于黄金时代的侦探小说家中，梅维斯·多里

尔·海无疑是最默默无闻的一位了。她在20世纪30年代

只出版了三部小说，但这些作品都是涉及后来广为大众

读者所熟悉的主题，而且题材宽泛，从以城市为背景的

《地铁疑案》到校园死亡事件，再到经典的乡村疑案，不

拘一格。

到目前为止，提及这位作者生平的文章少之又少。

1894年，梅维斯出生于米德尔塞克斯郡的波特斯巴。海

家属于中产阶级家庭，其父在一家保险公司担任秘书，

在埃平的家中，他们专门为孩子聘请了一名家庭教师，

还雇用了一位厨师和若干女仆。梅维斯的两个兄弟后来

在马来亚殖民地政府就职，为大英帝国效力。然而海家

族的祖上其实并不显赫，她祖父是什罗普郡的一个普通
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2   序　言

鞋匠；她那位绰号“旱鸭子”的曾祖父是一名苏格兰水

手，在拿破仑战争期间进入海军服役（后来，梅维斯还

为他编撰了回忆录）。

或许正是受到了祖先的影响，梅维斯·多里尔·海

迷上了乡村工艺品。20世纪20年代，她与海伦·伊丽莎

白·菲茨兰多夫合著了《英格兰和威尔士的乡村工艺品》

系列丛书。这一兴趣不仅成为她的终身爱好，还促成了

一段良缘。1929年，35岁的梅维斯嫁给了海伦的哥哥阿

奇博尔德·孟席斯·菲茨兰多夫，菲茨兰多夫家家道殷

实，他的父亲是位加拿大银行家兼木材厂老板。

当阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L.塞耶斯这些与她同

时代的作家已经大红大紫的时候，梅维斯才开始创作侦

探小说。从梅维斯1934年出版的处女作便可看出，她始

终秉持着“创作源于生活”的原则。梅维斯与丈夫曾住

在伦敦北部的贝尔塞斯巷，那里距离《地铁疑案》的案

发地点只有几百米。在其后续作品中，读者还能看到她

由现实世界虚构出的牛津大学的学院和“豪姆郡”。

近来，P.D.詹姆斯在《旁观者》杂志上写道：“黄金

时代的侦探小说对暴力凶杀采取了一种‘似是而非’的

态度，实际上回避了罪恶。我们并未对受害者产生真正

的同情，也不会对杀人犯及遭到诬陷的人有丝毫怜悯。”

《地铁疑案》恰如其分地诠释了她的这番话——在小说
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中，那位富有却令人讨厌的尤菲米娅·彭莱顿女士被人

用宠物狗链勒死在地铁站里的楼梯上。

黄金时代的侦探小说家发现，将受害者形象设定成

一个不受欢迎的人有很多好处。这意味着其余的人物不

必花太多时间来哀悼死者，还可以愉快地继续努力揭开

真凶的面具。在《地铁疑案》中，与彭莱顿女士同住在

弗兰普敦私人酒店的房客自然会对该事件有许多评判。

不过，海仅以尤菲米娅的侄子巴泽尔为代表对受害者表

达了一些同情之意：“不管你和死者是什么关系，都不会

愿意听到他们被狗链勒死这个事实，这让人心里很不舒

服。”就这样一笔带过了对一场凶残谋杀的评价，而整个

故事也由这个离奇的死亡场景展开了。

海在作品中对警察的态度也很有意思。黄金时代侦

探小说的读者群体习惯了当地警察被塑造成乡巴佬的形

象，海也延续了这一传统，将一名执行监视任务的警察

描述为“看着像警察的可疑家伙”。不过在这本小说的

整体故事中，似乎有一种改变正悄然发生。在前几章里，

海着重描述了书中人物以门外汉的角度对案件进行的猜

测，而不是记录他们和警察的谈话。凯尔德督察是一个

神龙见首不见尾的存在，他召集人们谈话，然后随着门

被“砰”的一声关上，便又从弗兰普敦酒店消失了。但

书页翻至一半，这位督察突然再次出现，“悄无声息地靠
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4   序　言

近”——好似趁作者不备溜进了故事中。虽然他是个聪

明且富有同情心的警察，但最终还是依靠业余侦探们的

协助才得以抓获真凶。

在这群业余侦探中有个显要人物，就是那位跟马普

尔小姐的行事风格类似的布兰德先生，他将谋杀分为两

类，“整洁”和“混乱”。“重要的是细节，”他说，“我突

然想起以前在哪儿看到过类似的案件，但不知怎么的就

是想不起来了。”和马普尔小姐一样，他从早期经历的回

忆中找到了一条重要线索，喜欢当代连环杀人案题材小

说的读者可能会对此兴趣盎然。

尽管这个故事设定的发生地点更接近城郊，但仍属

极具伦敦城市风格的作品。《地铁疑案》与黄金时代其他

侦探小说相比，更注重对时间点与犯罪嫌疑人行踪之间

关联的刻画。喜欢钻研谜案的读者一定会对这部作品更

为满意，因为海在书中提供了更多细节——贝尔塞斯公

园地铁站的平面图以及彭莱顿家族的族谱等。

梅维斯·多丽尔·海在创作第二部小说《牛津谜案》

时，选择了不论当年还是现在都能引人注目的主题。不

幸的是，她在1936年出版了第三部小说后，其作为侦探

小说家的职业生涯也戛然而止。1937年，第二次世界大

战即将爆发，海的家庭也和其他许多家庭一样分崩离析。

也许她在那时发现，侦探小说中那种回避罪恶的方式已
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经无法让人从现实的可怕世界中解脱了。

尽管海没有放弃写作，但她还是回到了自己心仪的

领域——乡村工艺品上。如果还能看到她的后续作品的

话，那一定会很有意思，毕竟梅维斯的小说毫不逊色于

那个时期最顶尖的作品。本次大英图书馆能够再版她的

作品，实为读者之大幸。

斯蒂芬·布斯
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 英国警衔说明  
　 

由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要

在英国，书中机警睿智的侦探也以英国警察为主，所以在读

者阅读本书之前我们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略

介绍，以便读者更好地理解小说背景。

英国的旧时警衔主要分为5等（从高到低）：

警察总监（Chief Constable）；

警司（Superintendent）／总警司（Chief Superintendent）；

督察（Inspector）／总督察（Chief Inspector）；

警长（Sergeant）；

警员（Constable）。

伦敦以外地区的警署还有以下几种职级（从高到低）：

警察局长（Chief Constable）、警察局副局长（Deputy Chief 

Constable）、助理警察局长（Assistant Chief Constable）。

另外，对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门

职务的警务人员，一般会在他们的职级之前加有“侦探

（Detectives）”前缀，本书中译为“警探”。此类警务人员由

于职责性质特殊，所以一般不穿制服，而着便衣执行任务。

在警务人员的升迁或训练等临时过程中，他们的职级

还 会 加 有“ 实 习（Trainee）”“ 临 时（Temporary）”“ 代 理

（Acting）”的前缀。
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1

 第一章  
　 

 彭莱顿女士丧命楼梯

1934年3月一个周五的早晨，在汉普斯特德，肯定会

有数十人从弗兰普敦私人酒店的门前经过—那是尤菲米

娅·彭莱顿女士居住的地方—却没有注意到任何异常。

等看到晚报，他们一定会因为粗心而埋怨自己，但其中一

些人利用自己丰富的想象力弥补了这一点，并告诉朋友，

他们感觉到了空气中弥漫着悲惨气息，或者注意到彭莱顿

女士的眼中流露出了焦虑的神色。

实际上，弗兰普敦的房客通常都会在早晨出门，并没

有什么能引起路人注意的地方。年轻的格兰杰先生和已到

中年的波特先生就是毫不起眼的类型，约8:30时，他们步

履轻快地出了门，朝汉普斯特德地铁站走去。临近9点的

时候，穿戴整齐的贝蒂·沃森打开门，十分不耐烦地站在

那儿，一会儿望着天空，一会儿又回头望向弗兰普敦的大
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2    第一章 　 彭莱顿女士丧命楼梯  

厅。9点整，尤菲米娅·彭莱顿女士慢条斯理地往外走，

一副挑剔难取悦的样子，抱着一个大号手提包，看上去似

乎比平时用的更破旧、更老土。贝蒂告诉她今天早上天气

不错，彭莱顿女士皱了皱鼻子以示回应，好像不喜欢这气

味似的。她在教堂巷的尽头右拐，步履蹒跚地下了坡，走

向贝尔塞斯公园地铁站。

还没等彭莱顿女士走远，茜茜·费恩便跳着跑了出

来，她戴上手套，和贝蒂快步跟在彭莱顿女士后面，但

在教堂巷的尽头左拐上了山。5分钟后，约瑟夫·斯洛科

姆先生挥动着他那把卷得整整齐齐的雨伞，沉着地向前

走去。

同一天上午的稍晚些时候，巴泽尔·彭莱顿离开了位

于塔维斯托克广场的寓所，神色有些慌乱。他行色匆匆，

所乘地铁从弗兰普敦正下方经过，已经过了10点了，飞

快地穿过通往戈尔德格林的隧道。平时他在9:25到沃伦街

坐地铁，半小时前就该经过这里了，而那天早晨，这场地

下漫游之旅给他惹了不小的麻烦。

坐上地铁后，他看起了特意买来的《泰晤士报》，好

对他姑妈尤菲米娅·彭莱顿的遭遇有一定的了解（完全忘

记了她连两便士都不想给报社，即便这样能从客观角度看

待问题）。但是他太激动了，什么都没看懂。他的目光被

一句话牢牢吸引：死刑是每个公民都应当理性看待的问
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题，避免情感因素的影响。他看了一遍又一遍，却没能将

其意义传递给大脑。扔在旁边座位上的圆顶礼帽似乎也与

他毫无关系，这顶帽子与他的蓝色衬衫和艺术家外表有些

格格不入。

与此同时，卡姆登镇的一位廉价牙医克拉姆比先生有

点不高兴了，因为他的重要病人尤菲米娅·彭莱顿女士本

来和他约好了10点，现在却迟到了。她通常会比预定的

时间提前至少15分钟到，以便在折磨人的治疗开始前使

自己平静下来。克拉姆比先生在考虑要不要让波蒂太太插

个队，她正在等候室里痛苦地呻吟着。

按照以往的顺序，斯洛科姆先生是晚上第一批回到弗

兰普敦的房客，他发现大家都异常激动。在“休息大厅”

里—几把无人使用的摇摇晃晃的藤椅试图证明“休息大

厅”这个称呼的合理性—他遇见了女仆奈莉，她手里拿

着一叠盘子。

“先生！”她气喘吁吁地说，“你听说了吗？”

他神情严肃地举起晚报：“是的，我刚在《标准》上

看到了。真可怕，可怜的老太太。”

“还有我可怜的鲍勃！”奈莉结结巴巴地说，眼里闪

烁着泪光，“他的箱子被那些警察拿走了。虽然老太太曾

说过要告发他，但他绝对不会做出这种事。”

“冷静点儿，这都是怎么回事？”斯洛科姆先生带着

【成品】侦探小说-地铁疑案.indd   3 2020/07/30   10:05:29



4    第一章 　 彭莱顿女士丧命楼梯  

父亲般的关切问道，“你是说，你的爱人因为在地铁站的

楼梯上杀害彭莱顿女士而被捕了？”

他跟着那姑娘走进大厅右侧的餐厅，她放下盘子，从

膝盖处掏出一块手绢，好放肆地擤鼻涕。

“他们是今天下午把他带走的。他姐姐路伊过来告诉

我了。好像老太太身上带着那枚胸针，还在信封上写了他

的名字，他当时就在地铁站里工作，跳进黄河都洗不清。

他性子懦弱，从不残暴，我知道他不可能干出这种事来，

即使他有过想法，也不会付诸实践。”

奈莉抽抽搭搭地哭了起来，还时不时地大声擤鼻涕。

“听我说，姑娘。”斯洛科姆先生拍拍她的肩膀，和蔼

地说，“如果你的爱人是无辜的，他会没事的。英国司法

的公正性可是受到全世界的赞赏。”

“但那帮警察不是什么好人，会将你的一切都骗走。”

奈莉哭着说。

“不要对我们优秀的警察队伍有任何误解，”斯洛科姆

先生告诫她，“他们是无辜的。当然，你爱人的遭遇也十

分不幸，但是……”

“但我可怜的鲍勃被关在一间肮脏的牢房里！先生，

你觉得他们会让我见他吗？”

“这个……”斯洛科姆先生刚要开口，就被一个刺耳

的声音给打断了。
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“奈莉！奈莉！你在干什么？振作起来，姑娘。我们

还是得安排晚餐，即便……”

毕丽斯太太，弗兰普敦的老板娘，穿着华丽的黑色绸

缎衣服，在门口停下了。“天哪，斯洛科姆先生。你一定

在想我怎么了，要在屋子里这样大喊大叫。可是我心神不

宁，完全搞不清自己身在何处。想想亲爱的彭莱顿女士，

她总是那么特别，可怜的人儿，就那样躺在楼梯上。天

哪，天哪，天哪！”

奈莉从毕丽斯太太身旁溜过，飞快地回到厨房。斯洛

科姆先生注意到毕丽斯太太的黑缎子衣服上没有像往常那

样挂着金项链和珍珠项链，便断定这是为了表示对死者的

尊重。

“能理解，毕丽斯太太，你现在一定心烦意乱。这事

儿太让人措手不及了。这个可怜的姑娘特别担心鲍勃·瑟

洛，但毕丽斯太太，我建议你让她把心思放在工作上，那

是消除紧张情绪的良药。尤其是遇到这等惨剧。当然，我

只是刚才从晚报上读到了一些零星的细节。”

“你什么都没听说吗，斯洛科姆先生？我们都知道，

奈莉的男朋友鲍勃一无是处。”毕丽斯的语气中带有一丝

阴险的意味，“但我敢肯定，我们谁也没有想到他会干出

这种事来！”

“毕丽斯太太，我们现在绝不能妄自揣测，直到—

【成品】侦探小说-地铁疑案.indd   5 2020/07/30   10:05:29此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


