

大英图书馆·侦探小说黄金时代经典作品集·

地铁疑案

MURDER UNDERGROUND

[美] 约翰·多里尔·海 著 魏波珣子 译



中国青年出版社

大英图书馆

· 侦探小说黄金时代经典作品集 ·

地铁疑案

MURDER UNDERGROUND

[英] 梅维斯·多里尔·海 著

魏波珣子 译

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

地铁疑案 / (英) 梅维斯·多里尔·海著; 魏波珣子译.
—北京: 中国青年出版社, 2020.1
书名原文: Murder Underground
ISBN 978-7-5153-5928-1

I. ①地… II. ①梅… ②魏… III. ①侦探小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2020) 第013479号

北京市版权局著作权合同登记号

图字: 01-2019-2476

This edition published in 2014 by

The British Library

96 Euston Road

London NW1 2DB

© The British Library Board

责任编辑: 彭岩 刘晓宇

*

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四十二条21号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350407 门市部电话: (010) 57350370

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

889 × 1194 1/32 10印张 140千字

2020年8月北京第1版 2020年8月北京第1次印刷

定价: 42.00元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

序 言

在活跃于黄金时代的侦探小说家中，梅维斯·多里尔·海无疑是最默默无闻的一位了。她在20世纪30年代只出版了三部小说，但这些作品都是涉及后来广为大众读者所熟悉的主题，而且题材宽泛，从以城市为背景的《地铁疑案》到校园死亡事件，再到经典的乡村疑案，不拘一格。

到目前为止，提及这位作者生平的文章少之又少。1894年，梅维斯出生于米德尔塞克斯郡的波特斯巴。海家属于中产阶级家庭，其父在一家保险公司担任秘书，在埃平的家中，他们专门为孩子聘请了一名家庭教师，还雇用了一位厨师和若干女仆。梅维斯的两个兄弟后来在马来亚殖民地政府就职，为大英帝国效力。然而海家族的祖上其实并不显赫，她祖父是什罗普郡的一个普通

鞋匠；她那位绰号“旱鸭子”的曾祖父是一名苏格兰水手，在拿破仑战争期间进入海军服役（后来，梅维斯还为他编撰了回忆录）。

或许正是受到了祖先的影响，梅维斯·多里尔·海迷上了乡村工艺品。20世纪20年代，她与海伦·伊丽莎白·菲茨兰多夫合著了《英格兰和威尔士的乡村工艺品》系列丛书。这一兴趣不仅成为她的终身爱好，还促成了一段良缘。1929年，35岁的梅维斯嫁给了海伦的哥哥阿奇博尔德·孟席斯·菲茨兰多夫，菲茨兰多夫家家道殷实，他的父亲是位加拿大银行家兼木材厂老板。

当阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L.塞耶斯这些与她同时代的作家已经大红大紫的时候，梅维斯才开始创作侦探小说。从梅维斯1934年出版的处女作便可看出，她始终秉持着“创作源于生活”的原则。梅维斯与丈夫曾住在伦敦北部的贝尔塞斯巷，那里距离《地铁疑案》的案发地点只有几百米。在其后续作品中，读者还能看到她由现实世界虚构出的牛津大学的学院和“豪姆郡”。

近来，P.D.詹姆斯在《旁观者》杂志上写道：“黄金时代的侦探小说对暴力凶杀采取了一种‘似是而非’的态度，实际上回避了罪恶。我们并未对受害者产生真正的同情，也不会对杀人犯及遭到诬陷的人有丝毫怜悯。”《地铁疑案》恰如其分地诠释了她的这番话——在小说

中，那位富有却令人讨厌的尤菲米娅·彭莱顿女士被人用宠物狗链勒死在地铁站里的楼梯上。

黄金时代的侦探小说家发现，将受害者形象设定成一个不受欢迎的人有很多好处。这意味着其余的人物不必花太多时间来哀悼死者，还可以愉快地继续努力揭开真凶的面具。在《地铁疑案》中，与彭莱顿女士同住在弗兰普敦私人酒店的房客自然会对该事件有许多评判。不过，海仅以尤菲米娅的侄子巴泽尔为代表对受害者表达了一些同情之意：“不管你和死者是什么关系，都不会愿意听到他们被狗链勒死这个事实，这让人心里很不舒服。”就这样一笔带过了对一场凶残谋杀的评价，而整个故事也由这个离奇的死亡场景展开了。

海在作品中对警察的态度也很有意思。黄金时代侦探小说的读者群体习惯了当地警察被塑造成乡巴佬的形象，海也延续了这一传统，将一名执行监视任务的警察描述为“看着像警察的可疑家伙”。不过在这本小说的整体故事中，似乎有一种改变正悄然发生。在前几章里，海着重描述了书中人物以门外汉的角度对案件进行的猜测，而不是记录他们和警察的谈话。凯尔德督察是一个神龙见首不见尾的存在，他召集人们谈话，然后随着门被“砰”的一声关上，便又从弗兰普敦酒店消失了。但书页翻至一半，这位督察突然再次出现，“悄无声息地靠

近”——好似趁作者不备溜进了故事中。虽然他是个聪明且富有同情心的警察，但最终还是依靠业余侦探们的协助才得以抓获真凶。

在这群业余侦探中有个显要人物，就是那位跟马普尔小姐的行事风格类似的布兰德先生，他将谋杀分为两类，“整洁”和“混乱”。“重要的是细节，”他说，“我突然想起以前在哪儿看到过类似的案件，但不知怎么的就是想不起来了。”和马普尔小姐一样，他从早期经历的回忆中找到了一条重要线索，喜欢当代连环杀人案题材小说的读者可能会对此兴趣盎然。

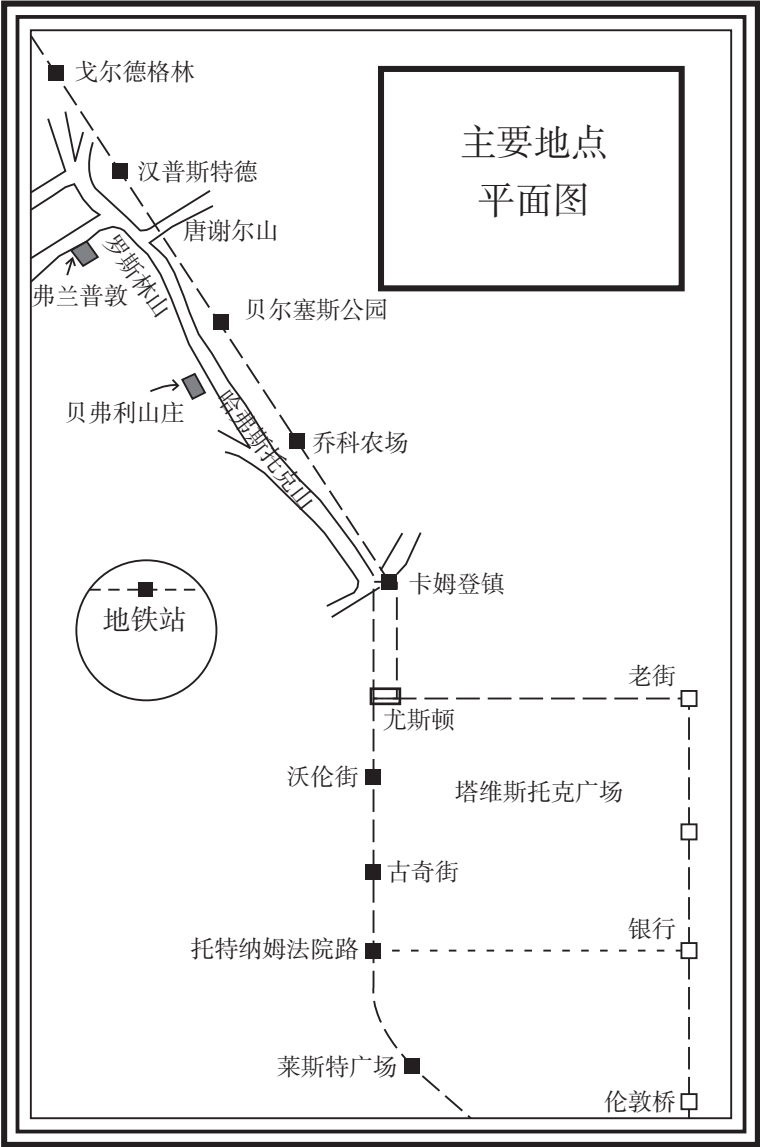
尽管这个故事设定的发生地点更接近城郊，但仍属极具伦敦城市风格的作品。《地铁疑案》与黄金时代其他侦探小说相比，更注重对时间点与犯罪嫌疑人行踪之间关联的刻画。喜欢钻研谜案的读者一定会对这部作品更为满意，因为海在书中提供了更多细节——贝尔塞斯公园地铁站的平面图以及彭莱顿家族的族谱等。

梅维斯·多丽尔·海在创作第二部小说《牛津谜案》时，选择了不论当年还是现在都能引人注目的主题。不幸的是，她在1936年出版了第三部小说后，其作为侦探小说家的职业生涯也戛然而止。1937年，第二次世界大战即将爆发，海的家庭也和其他许多家庭一样分崩离析。也许她在那时发现，侦探小说中那种回避罪恶的方式已

经无法让人从现实的可怕世界中解脱了。

尽管海没有放弃写作，但她还是回到了自己心仪的领域——乡村工艺品上。如果还能看到她的后续作品的话，那一定会很有意思，毕竟梅维斯的小说毫不逊色于那个时期最顶尖的作品。本次大英图书馆能够再版她的作品，实为读者之大幸。

斯蒂芬·布斯



英国警衔说明

由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要在英国，书中机警睿智的侦探也以英国警察为主，所以在读者阅读本书之前我们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略介绍，以便读者更好地理解小说背景。

英国的旧时警衔主要分为5等（从高到低）：

警察总监（Chief Constable）；

警司（Superintendent）/总警司（Chief Superintendent）；

督察（Inspector）/总督察（Chief Inspector）；

警长（Sergeant）；

警员（Constable）。

伦敦以外地区的警署还有以下几种职级（从高到低）：
警察局长（Chief Constable）、警察局副局长（Deputy Chief Constable）、助理警察局长（Assistant Chief Constable）。

另外，对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门职务的警务人员，一般会在他们的职级之前加有“侦探（Detectives）”前缀，本书中译为“警探”。此类警务人员由于职责性质特殊，所以一般不穿制服，而着便衣执行任务。

在警务人员的升迁或训练等临时过程中，他们的职级还会加有“实习（Trainee）”“临时（Temporary）”“代理（Acting）”的前缀。

目 录

- | | | |
|-----|------|------------|
| 1 | 第一章 | 彭莱顿女士丧命楼梯 |
| 7 | 第二章 | 弗兰普敦的住户 |
| 15 | 第三章 | 格里陷入窘境 |
| 35 | 第四章 | 自 白 |
| 48 | 第五章 | 斯洛科姆先生的建议 |
| 68 | 第六章 | 媒体出动 |
| 85 | 第七章 | 巴泽尔“说明原委” |
| 107 | 第八章 | 贝蒂对巴泽尔用情至深 |
| 119 | 第九章 | 巴泽尔想起手套 |
| 125 | 第十章 | 来自塔比的灵感 |
| 137 | 第十一章 | 黛摩尔夫人展开调查 |
| 153 | 第十二章 | 搜寻珍珠项链! |

2 目 录

- 167 第十三章 玛米找上门来
- 181 第十四章 贝蒂篡改证据
- 199 第十五章 巴泽尔汇报进展
- 208 第十六章 格里引起恐慌
- 226 第十七章 发 现
- 243 第十八章 考文垂的蛛丝马迹
- 258 第十九章 阴 谋!
- 267 第二十章 奈莉听到的动静
- 278 第二十一章 “有价值的线索”
- 287 第二十二章 斯洛科姆先生意想不到
- 295 第二十三章 弗兰普敦的住户众说纷纭

第一章

彭莱顿女士丧命楼梯

1934年3月一个周五的早晨，在汉普斯特德，肯定会有数十人从弗兰普敦私人酒店的门前经过——那是尤菲米娅·彭莱顿女士居住的地方——却没有注意到任何异常。等看到晚报，他们一定会因为粗心而埋怨自己，但其中一些人利用自己丰富的想象力弥补了这一点，并告诉朋友，他们感觉到了空气中弥漫着悲惨气息，或者注意到彭莱顿女士的眼中流露出了焦虑的神色。

实际上，弗兰普敦的房客通常都会在早晨出门，并没有什么能引起路人注意的地方。年轻的格兰杰先生和已到中年的波特先生就是毫不起眼的类型，约8:30时，他们步履轻快地出了门，朝汉普斯特德地铁站走去。临近9点的时候，穿戴整齐的贝蒂·沃森打开门，十分不耐烦地站在那儿，一会儿望着天空，一会儿又回头望向弗兰普敦的大

厅。9点整，尤菲米娅·彭莱顿女士慢条斯理地往外走，一副挑剔难取悦的样子，抱着一个大号手提包，看上去似乎比平时用的更破旧、更老土。贝蒂告诉她今天早上天气不错，彭莱顿女士皱了皱鼻子以示回应，好像不喜欢这气味似的。她在教堂巷的尽头右拐，步履蹒跚地下了坡，走向贝尔塞斯公园地铁站。

还没等彭莱顿女士走远，茜茜·费恩便跳着跑了出来，她戴上手套，和贝蒂快步跟在彭莱顿女士后面，但在教堂巷的尽头左拐上了山。5分钟后，约瑟夫·斯洛科姆先生挥动着他那把卷得整整齐齐的雨伞，沉着地向前走去。

同一天上午的稍晚些时候，巴泽尔·彭莱顿离开了位于塔维斯托克广场的寓所，神色有些慌乱。他行色匆匆，所乘地铁从弗兰普敦正下方经过，已经过了10点了，飞快地穿过通往戈尔德格林的隧道。平时他在9:25到沃伦街坐地铁，半小时前就该经过这里了，而那天早晨，这场地下漫游之旅给他惹了不小的麻烦。

坐上地铁后，他看起了特意买来的《泰晤士报》，好对他姑妈尤菲米娅·彭莱顿的遭遇有一定的了解（完全忘记了她连两便士都不想给报社，即便这样能从客观角度看待问题）。但是他太激动了，什么都没看懂。他的目光被一句话牢牢吸引：死刑是每个公民都应当理性看待的问

题，避免情感因素的影响。他看了一遍又一遍，却没能将其意义传递给大脑。扔在旁边座位上的圆顶礼帽似乎也与他毫无关系，这顶帽子与他的蓝色衬衫和艺术家外表有些格格不入。

与此同时，卡姆登镇的一位廉价牙医克拉姆比先生有点不高兴了，因为他的重要病人尤菲米娅·彭莱顿女士本来和他约好了10点，现在却迟到了。她通常会比预定的时间提前至少15分钟到，以便在折磨人的治疗开始前使自己平静下来。克拉姆比先生在考虑要不要让波蒂太太插个队，她正在等候室里痛苦地呻吟着。

按照以往的顺序，斯洛科姆先生是晚上第一批回到弗兰普敦的房客，他发现大家都异常激动。在“休息大厅”里——几把无人使用的摇摇晃晃的藤椅试图证明“休息大厅”这个称呼的合理性——他遇见了女仆奈莉，她手里拿着一叠盘子。

“先生！”她气喘吁吁地说，“你听说了吗？”

他神情严肃地举起晚报：“是的，我刚在《标准》上看到了。真可怕，可怜的老太太。”

“还有我可怜的鲍勃！”奈莉结结巴巴地说，眼里闪烁着泪光，“他的箱子被那些警察拿走了。虽然老太太曾说过要告发他，但他绝对不会做出这种事。”

“冷静点儿，这都是怎么回事？”斯洛科姆先生带着

父亲般的关切问道，“你是说，你的爱人因为在地铁站的楼梯上杀害彭莱顿女士而被捕了？”

他跟着那姑娘走进大厅右侧的餐厅，她放下盘子，从膝盖处掏出一块手绢，好放肆地擤鼻涕。

“他们是今天下午把他带走的。他姐姐路伊过来告诉我了。好像老太太身上带着那枚胸针，还在信封上写了他的名字，他当时就在地铁站里工作，跳进黄河都洗不清。他性子懦弱，从不残暴，我知道他不可能干出这种事来，即使他有过想法，也不会付诸实践。”

奈莉抽抽搭搭地哭了起来，还时不时地大声擤鼻涕。

“听我说，姑娘。”斯洛科姆先生拍拍她的肩膀，和蔼地说，“如果你的爱人是无辜的，他会没事的。英国司法的公正性可是受到全世界的赞赏。”

“但那帮警察不是什么好人，会将你的一切都骗走。”奈莉哭着说。

“不要对我们优秀的警察队伍有任何误解，”斯洛科姆先生告诫她，“他们是无辜的。当然，你爱人的遭遇也十分不幸，但是……”

“但我可怜的鲍勃被关在一间肮脏的牢房里！先生，你觉得他们会让我见他吗？”

“这个……”斯洛科姆先生刚要开口，就被一个刺耳的声音给打断了。

“奈莉！奈莉！你在干什么？振作起来，姑娘。我们还是得安排晚餐，即便……”

毕丽斯太太，弗兰普敦的老板娘，穿着华丽的黑色绸缎衣服，在门口停下了。“天哪，斯洛科姆先生。你一定在想我怎么了，要在屋子里这样大喊大叫。可是我心神不宁，完全搞不清自己身在何处。想想亲爱的彭莱顿女士，她总是那么特别，可怜的人儿，就那样躺在楼梯上。天哪，天哪，天哪！”

奈莉从毕丽斯太太身旁溜过，飞快地回到厨房。斯洛科姆先生注意到毕丽斯太太的黑缎子衣服上没有像往常那样挂着金项链和珍珠项链，便断定这是为了表示对死者的尊重。

“能理解，毕丽斯太太，你现在一定心烦意乱。这事儿太让人措手不及了。这个可怜的姑娘特别担心鲍勃·瑟洛，但毕丽斯太太，我建议你让她把心思放在工作上，那是消除紧张情绪的良药。尤其是遇到这等惨剧。当然，我只是刚才从晚报上读到了一些零星的细节。”

“你什么都没听说吗，斯洛科姆先生？我们都知道，奈莉的男朋友鲍勃一无是处。”毕丽斯的语气中带有一丝阴险的意味，“但我敢肯定，我们谁也没有想到他会干出这种事来！”

“毕丽斯太太，我们现在绝不能妄自揣测，直到——