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生 死 场

一、麦场

一只山羊在大道边啮嚼树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽着。走在大道中，像是走进

一个动荡遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏

沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿。榆

树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一

样的肚皮起起落落。

菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形菌

类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有

些相近山羊的颜色。

毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱之群里，

许多穗子被撞着，从头顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响，

有时刺痛着皮肤。那是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久，

小孩子争着又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，机灵的他

把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行云。

一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远地分开，两只
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脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩

子了，他远远地完全用喉音在问着：“罗圈腿，哎呀！不能找到？”

这个孩子的名字十分象征着他。他说：“没有。”

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是

二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每

日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响，看一看杨树的

叶子怎样摆动。杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破

例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。

土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在

荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静，唯有蝴蝶们为着花，远近

地翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗出寻着

有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸着每个麻痕而下流。麻

面婆不是一只蝴蝶，她生不出鳞膀来，只有印就的麻痕。

两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆，她用湿的手把飞着的蝴蝶打下来，

一个落到盆中溺死了！她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝

一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非常辣，她急切用湿手揩拭一

下，但仍不停地洗濯。她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈

子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起

牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。

土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一

件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她

的眼睛是晕花了！好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。她休息下来，

感到非常凉爽。过一会儿在席子下面抽出一条自己的裤子。她用裤子

抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。

裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗

完？麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。

邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散着，布满全院，烟眯着她的眼
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睛了！她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙

角拿茅草，她贴了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来没用清

水洗过。她家的烟筒也冒着烟了。过了一会儿，她又出来取柴，茅草

在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥着走。头发飘了满

脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。

浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。

篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸着污浊的气。全个村庄在火中窒息。

午间的太阳权威着一切了！“他妈的，给人家偷着走了吧？”

二里半跌脚厉害的时候，都是把屁股向后面斜着，跌出一定的角

度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？

“他妈的，谁偷了羊……混账种子！”麻面婆听着丈夫骂，她走出

来凹着眼睛：“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”

让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相

同，她总是发着猪声。

“哎呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？”

听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那

在冬天，羊为着取暖。她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊

才要钻柴堆取暖。她翻着，她没有想。全头发撒着一些细草，她丈夫想

止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要做出一点奇迹，为着从

这奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节

出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草秆，她坐下

来。她意外地感到自己的聪明不够用，她意外地对自己失望。

过了一会儿邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭

锅冒着气，但，她也跟在后面。

二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：“爸爸，我饿！”

二里半说：“回家去吃饭吧！”

可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。
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“你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭！”

他说着不停地向前跌走。

黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲

伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西

眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也没有，用井

上汲水的桶子向水底深深地探试，什么也没有。最后，绞上水桶，他

伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。

老王婆在门前草场上休息：“麦子打得怎样啦？我的羊丢了！”

二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！

咩……咩……羊？不是羊叫，寻羊的人叫。

林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转过来，它迷

茫着用犄角在周身剔毛。为着树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。卖瓜

的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城

的大道。山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮餐，而

回家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的刷

鸣，山羊也要进城嘛！它奔向进城的大道。

咩……咩……羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出

更大声，那不像是羊叫，像是一条牛了！

最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，

飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。

“你踏碎了俺的白菜！你……你……”

那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他

去抽拔身边的一棵小树；小树无由地被害了，那家的女人出来，送出

一支搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。

他看见耙子来了，拔着一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独地丢

在井边，草帽他不知戴了多少年头。

二里半骂着妻子：“浑蛋，谁吃你的焦饭！”

他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着，带着愚蠢的举动，她知
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道山羊一定没能寻到。

过了一会儿，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂

喂……大的，我抚摸着长起来的！”

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或

是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下

来。她的性情不好反抗，不好争斗。她的心像永远贮藏着悲哀似的，

她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把晒干的衣

裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。

可是会旅行的山羊在草棚里不断地搔痒，弄得板房的门扇快要掉

落下来，门扇摔摆地响着。

下午了，二里半仍在炕上坐着。

“妈的，羊丢了就丢了吧！留着它不是好兆相。”

但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：“哼！那么白

白地丢了？我一会儿去找，我想一定在高粱地里。”

“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”

“我能找到它呢！”

“哎呀，找羊会出别的事哩！”

他脑中回旋着挨打的时候：草帽像断了线的风筝飘摇着下落，酱

耙子滴着酱。快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻着这不好

的兆相。

他的妻子不知道这事。她朝高粱地去了。蝴蝶和别的虫子热闹着，

田地上有人工作。她不和田上的妇女们搭话，经过留着根的麦地时，她

像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多了！

老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为着

述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸

纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆形。有时她讲到兴奋的话

句，她发着嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头

鹰”，她常常为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤激；她想自己怎么会
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成那样的怪物呢？像啐着一件什么东西似的，她开始吐痰。

孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终

止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，

她不听见似的，她仍说着哪一年麦子好；她多买了条牛，牛又生了小

牛，小牛后来又怎样……她的讲话总是有起有落；关于一条牛，她能

有无量的言辞：牛是什么颜色，每天要吃多少水草，甚至要说到牛睡

觉是怎样的姿势。

但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领着两个邻妇，坐在

一条喂猪的槽子上，她们的故事便流水一般地在夜空里延展开。

天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要

燃烧似的。再过一会儿，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫

闪闪着。

屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边

小的闪光不住地在闪合。王婆的故事对比着天空的云：“……一个孩

子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……那天早

晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是

在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看

见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是凶兆，偏偏孩子跌在铁犁一

起，我以为她还活着呀！等我抱起来的时候……啊呀！”

一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱

地菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，像是有什么冷的东西，

扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的声音又继续下去：“……啊

呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的小手颤颤

着，血在冒着气从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听

一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮轧死一样。我也亲眼看过

小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子

不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把那孩子从

娘的肚子里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭
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吧？我会号叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前

时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦

子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋

天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬

天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些

厉害，在手里拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！……到

那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”

王婆推一推邻妇，荡一荡头：“我的孩子小名叫小钟呀！……我

接连着熬苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起，我连麦粒也不怎样

看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”

闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望着，感

到有些寒冷。

狗在麦场张狂着咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一

道闪光，看见的黄狗卷着尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到

麦堆，草茎折动出细微的声音。

“三哥不在家里？”

“他睡着哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶

子或是从什么空的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留着。

“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的

日子的。”

二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。

赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”

二里半他从腰间解下烟袋，从容着说：“我的羊丢了！你不知道

吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留着不是什么好兆相。”

赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来：

“哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”

忽然二里半又看见身边长着一棵小树，快抓住小树，快抓住小

树。他幻想终了，他知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟灰，解
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辩着说：“那家子不通人情，哪有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了

她的白菜，你看，我不能和她动打。”

摇一摇头，受着辱一般地冷漠下去，他吸烟管，切心地感到羊不

是好兆相，羊会伤着自己的脸面。

来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦着眼

睛。他忽然响叫：“怕是要落雨吧！——坏啦！麦子还没打完，在场

上堆着！”

赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他

渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。

“那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？”

赵三习惯地总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一

切翻动着黑夜的村庄。

“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”

喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰着什么似的，好像在水上响

出，王婆又震动着喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不

到门啦！”

赵三为着未来的大雨所恐吓，没有与她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为

着闪的缘故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮着的

泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱

缸没有盖啦！驱赶着鸡雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦！

农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。

黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一

边手里拿着耙子。

“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是

可惜啦！”

二里半在电光中走近家门。有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏

地响着。雨点打在他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草
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帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的

云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的

水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着

气候的凉爽，各自在田间忙。

赵三门前，麦场上小孩子牵着马，因为是一匹年轻的马，它跳着

荡着尾巴跟它的小主人走上场来。小马欢喜地用嘴撞一撞停在场上的

石磙，它的前腿在平滑的地上跺打几下，接着它必然像索求什么似的

叫起不很好听的声来。

王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷着。朝

晨的红光照着她，她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。

马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置石磙，石磙装好的时候，

小马摇着尾巴，不断地摇着尾巴，它十分驯顺和愉快。

王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮

助她，麦穗布满平场，王婆拿着耙子站到一边。小孩欢跑着立到场子

中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也是转着。好像画圆周时用的

圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。因为小马发疯

着，飘扬着跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙

子打着马，可是走了一会儿它游戏够了，就和厮耍着的小狗需要休息

一样，休息下来。王婆着了疯一般地又挥着耙子，马暴跳起来，它跑

了两个圈子，把石磙带着离开铺着麦穗的平场；并且嘴里咬嚼一些麦

穗。系住马勒带的孩子挨着骂：“嗬！你总偷着把它拉上场，你看这

样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！”

小孩子拉马走出平场的门，到马槽子那里，去拉那个老马。把小

马束好在杆子间。老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打

着它起，可是它仍和一块石头或是一棵生了根的植物那样不容搬运。

老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎着小马肚皮间破裂的流着血

009



的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但

是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱着

光毛的老动物，催逼着离开小马，鼻头染着一些血，走上麦场。

村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意着

旋上天空的黑烟。前村的人家，驱着白菜车去进城，走过王婆的场子

时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“你们是不种柿子的，这是贱

东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱着车子的青年结实的

汉子过去了；鞭子甩响着。

老马看着墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩子拿柿子吃，柿

子还不十分成熟，半青色的柿子，永远被人们摘取下来。

马静静地停在那里，连尾巴也不甩一下，也不去用嘴触一触石

磙。就连眼睛它也不远看一下，同是它也不怕什么工做，工作来的时

候，它就安心去开始；一些绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子。主

人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分

缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因

为一切过去的年代规定了它。

麦穗在场上渐渐不成形了！

“来呀！在这儿拉一会儿马呀！平儿！”

“我不愿意和老马在一块，老马整天像睡着。”

平儿囊中带着柿子走到一边去吃，王婆怨怒着：“好孩子呀！我

管不好你，你还有爹哩！”

平儿没有理谁，走出场子，向着东边种着花的地端走去。他看着

红花，吃着柿子走。

灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”

她像一只灰色的大鸟走出场去。

清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠了！太阳不

着边际地圆轮在高粱棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。

老马自己在磙压麦穗，勒带在嘴下拖着，它不偷食麦粒，它不走
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脱了轨，转过一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次序地向它光皮的

身子摩擦，老动物自己无声地动在那里。

种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草地也涨过墙头。

福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒着烟；手中的耙

子，不住地耙在平场。

侄儿打着鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂寞的歌；

她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端：“昨晨落着毛

毛雨……小姑娘，披蓑衣……小姑娘……去打鱼。”

二、菜圃

菜圃上寂寞的大红的西红柿，红着了。小姑娘们摘取着柿子，大

红大红的柿子，盛满她们的筐篮；也有的在拔青萝卜、红萝卜。

金枝听着鞭子响，听着口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊

惊怕怕地走出菜圃。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听

口笛渐渐远了！鞭子的响声与她隔离着了！她忍耐着等了一会儿，口

笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近着了！菜田上一些女

人望见她，远远地呼唤：“你不来摘柿子，干什么站到那儿？”

她摇一摇她成双的辫子，她大声摆着手说：“我要回家了！”

姑娘假装着回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝

向河湾去了。筐子挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住地在远方催逼她，

仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石。

静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。

五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯

了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要

破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面

跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个
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贪婪着的怪物身上创造出来。

迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地

方打柴的老人在割野草。他们受着惊扰了，发育完强的青年的汉子，

带着姑娘，像猎犬带着捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘

的衣裳下面展开着走。

吹口哨，响着鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵魂和肉体

完全充实着，婶婶远远地望见他，走近一点，婶婶说：“你和那个姑

娘又遇见吗？她真是个好姑娘。……唉……唉！”

婶婶像是烦躁一般紧紧靠住篱墙。侄儿向她说：“婶娘你唉唉什

么呢？我要娶她哩！”

“唉……唉……”

婶婶完全悲伤下去，她说：“等你娶过来，她会变样，她不和原

来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！

男人们心上放着女人，也就是你这样的年纪吧！”

婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止着心脏起什么变

化，她又说：“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”

侄儿回答：“她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。”

牵着一头牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋着走回院中，假意

收拾柴栏。叔叔到井边给牛喝水，他又拉着牛走了！婶婶好像小鼠一

般又抬起头来，又和侄儿讲话：“成业，我对你告诉吧！年轻的时

候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落着毛毛雨的早晨，我

披着蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男人做老

婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什

么都完啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你

看，我怕男人，男人和石块一般硬，叫我不敢触一触他。”“你总是唱

什么落着毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年轻人什

么也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死
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过的树一样不能再活。”

年轻的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为着

酒，大胆把一切告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢地问着：“那

姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？”

争夺着一般，成业说：“她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫

子。什么活计她也能做，很有力气呢！”

成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐

在那里沉思过一会儿，他笑着望着他的女人。

“哎呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记

了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年轻真有趣的哩。”

女人过去拉着福发的臂，去抚摸他。但是没有动，她感到男人的

笑脸不是从前的笑脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有

动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回去。她怕笑得时间长，会要挨骂。

男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令一般把杯子拿给他。

于是丈夫也昏沉地睡在炕上。

女人悄悄地蹑着脚走出了，停在门边，她听着纸窗在耳边鸣，她

完全无力，完全灰色下去。场院前，蜻蜓们闹着向日葵的花。但这与

年轻的妇人绝对隔碍着。

纸窗渐渐地发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高粱地的姑娘

一边幻想着一边哭，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。她的母亲

翻转过身时，哼着，有时也错响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把

眼泪也拭得干净。老鼠一般地整夜好像睡在猫的尾巴下。通夜都是这

样，每次母亲翻动时，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂

一句：“该死的！”

接着她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地

上；她愿意把痰吐到女儿的脸上。这次转身她什么也没有吐，也没骂。

可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田的时候，她疯着一般夺下
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