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自 序

这些文字起自对历史与叙事的双重热情，起自爱与孤独，起

自对一种风格的迷恋。这些文字还起自于刻板的公务员生涯中对往

事的追忆，这一追忆使我在现世的种种诱引面前转身后撤，决意把

二十年前就想做的这件事做成。那时，通过某种古老的方式（比如

口耳相传），我知道了我居住的地区、我每天经过的石桥和街巷，也

曾经是数百年前生活在这一地区的文人们习见的生活场景，那一喜

好精神辩诘的传统还像暗流一样在当代生活的河道下潜滋暗长。我

曾努力过，试图描绘出这一精神的河流的走向，却又因年少无知而

无力泅渡。西蒙娜· 薇依说，一个人到了四十岁，离上帝就越来越

近了。当我接近四十岁门槛的时候，我知道了，我有责任描绘出某

种生成我血液和禀赋的东西，描绘出那种超越于地理学之上的、飘

荡了数百年乃至上千年的一脉精神的幽香，于是我重新走近了这些

逝去年代的人和事。

一个孩子这样问他父亲：什么是历史？父亲告诉他，我们生活

的这个星球上所有发生过的人和事，就是历史，比如说，一只小鸟

一天里捉了多少虫子，练习飞翔飞到多远，这就是这只小鸟一天里

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的历史。从这个意义上说，我现在的写作，也正是为了描摹出天空

中那曾经有过的飞鸟的痕迹。只不过在本书中，这个天空是从明代

中叶起至清乾隆的三百余年间。

小说以想象取胜，历史以事实资证，伟大的小说中交织着历史

形象，而历史又不妨写得如小说一般生动。小说家和历史学家从各

自的领地出发向着对方走去，相会于幻想与事实、历史与虚构的中

间地带，那便是叙事的国度。事实上每个写作者都是兼具现实关怀

和历史意识的。而对历史的书写，在很大程度上是因为我们需要在

一种关于过去的叙事中确立自我身份，在时间的流变中找到自身确

切的位置。当我写作本书时，常常会感到写作本身所要求的戏剧化

与陈述史实之间的冲突。我希望让人物和事件更多地呈现出它们原

本应该的样子，但也希望读者读着我的书觉得好看，这之间的两难

的确曾让我犹豫，并让我在犹豫中放慢了写作速度。但惠特曼的一

句话让我找到了方向，这句话是：只要适当说出事实，则一切罗曼

史立即黯然失色。是啊，我现在需要做的，就是“适当说出事实”，

即便有多么丰茂的想象力，也需要以事实来激发和唤醒。

本书人物，从王阳明、袁中道、张岱、黄宗羲、张苍水、万斯

同到全祖望、章学诚、汪辉祖，大致生活于明中叶至清康、乾时期

的三百余年间。这三百余年，是中国历史由衰致乱、而乱而治的充

满着剧烈变动的时代。社会的激变给思想学术的生长提供了广阔的

天空和无数个可能，也使得以文章学术为业的文人的个人遭际如风

中转蓬流转无定，呈现出各个不同的生活面貌和精神肖像。他们是

贫瘠时代的山岩中长出的一树树好花——精神之花，也是人格之花。

而选取这些人物为个案，试图从时代和生活的铺陈中，呈现出十六

至十八世纪江南文人思想、学术的嬗变和各自的精神肖像，从中体

察逝去年代文人生命的情意，这也正是作者努力的一个方向。

在这三百余年人物、事件的衍生中，读者会看到一代代江南文

人之间精神、思想的传承，他们相互间的认同、质疑、批判、辩驳，

他们如何用毕生的热情乃至牺牲世俗意义上的成功与幸福来建立、

维护这一精神传统的生长。而另一方面，我们也会看到，他们或以

身殉道，或在书籍与学术中消磨终生，或在现实世界的失败中寄情

于感官世界的声色，或在人生的中途低徊于内心世界的成长与衰败，

又无一不在道德与人性的冲突与纠缠中扮演各自的角色。

近代以降，对中国传统文化、传统知识分子开始有了深刻严峻

的反思，其中不乏震聋发聩之论。更有论家对明季文人把有限的光

阴消磨在讲说辩论上和乾嘉以后的“为学问而治学问”的学风剖析

更深，把这一文化积孽称作“二毒”。“二毒不去，徒留纸墨宣传。”

及至把社会的腐败归结到知识分子，诘问知识分子和大众究竟谁负

改良社会的责任，则是责己也深，转移了对根本性的制度的探讨。

但正是因为有了这些深切的体认和反思，乃有二十世纪初叶挑战整

个旧传统的五四新文化运动的兴起，呼唤起知识分子对现实和人生

的关怀。

如果说传统是一面镜子，那么这面镜子是移动的，不管我们行

进了多远，总可以在里面照见我们“曾经是”的模样。从这一初始

的映象，还可以看见我们“现在是”或“将来是”的模样。所以当

我们回头看时，那姿态却应该是前倾的，这样我们才会更清醒地看

到，究竟是什么力量，阻止了这些传统文人成为现代意义上的知识

分子。
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于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，

此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花

颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

——《传习录·下》

一个人的一生所构成的图表……是由三条

弯弯曲曲的、无限延展的、不断汇聚又不断散

开的线组成的，这就是一个人曾以为是的、曾

希望是的和曾经是的那种东西。

——玛格丽特·尤瑟纳尔
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一　泛海 正德四年十一月
贵州龙场驿

一 个 流 放 官 员 之 死 —— 一 个 京 城 小 吏 的 苦

闷——我的朋友湛若水——我入了锦衣卫监狱——

狱中的阅读——泛海——父亲的形象——流放途

中——我在树林里发出了一声长啸

（一）

那张雨中的脸，到了我生命的临终一刻还会再想起。① 一次又

一次，想起这张不再在这个世界上存在的脸，想起那脸上的忧伤和

阴郁、那种劫数将尽的张皇，我就仿佛看见了未来岁月里自己的脸。

这种经验使我坚信，生活在这个世界上，通过一张陌生人的脸，甚

至一头牲畜、一棵树，我们都会与过去或未来的自己相遇。

南方的山野，一过黄昏，天就暗得飞快，雨天尤甚。是秋天了，

①　在贵州的山野间埋葬了几个死于道旁的路人后，王阳明写下了一篇题为《瘗旅

文》的作品，本文的叙述即以此为起点。王阳明这样说及他与死者的交往 ：“予从篱落间

望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。”见《王阳明全集》卷二五。
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作职责就是照料往来的行客，为他们提供服务。但这个可怜的人可

能是碍着自己是戴罪之身，竟然在我的注视下走过驿站大门。就在

我片刻的犹豫之际，他已经走过驿站，投宿到了对面不远处的一户

土著人家。

现在你们已经知道，正是因为我那天的片刻犹豫，没有出门去

挽留他，使得这个北来的行客生命中最后一个晚上被迫在一户苗家

度过。在这一点上我承认我有着不可推脱的责任。可是……可是即

便我留宿了他，我能改变他走向终焉的命运吗？太多的事实已经告

诉我们，命若琴弦，生如蝼蚁，我们每个人都不可能预先知道死亡

这只独角兽会在何处跳将出来，掳走我们的生命就像摘下树上的一

枚叶子。我这么说是在为自己开脱吗？

本来那天晚上我是想去看望那三个中原人的。离京三年，音讯

阻隔，北方中原对我来说已如另一个星球一般遥远。有客远来，坐

谈帝京旧事风物，在这荒蛮之地也不失为一桩难得的赏心乐事。

吃过晚饭，我都已经穿上了蓑衣，提上了马灯，可是一打开

门，肆虐的雨水又让我的脚步在门边滞住了。那雨就像一条条狂

暴的鞭子，抽在脸上生疼生疼的。天气实在是太糟糕了。我取消

了夜间的造访，却因为牵挂着那三个中原客人，一夜都没有睡好。

后半夜，雨声小了下去，山野间的风，却像猫爪子一样不住地在门

上抓挠。

我接连做了好几个噩梦，先是梦见姚江边我的老家进了大水，

我的父亲抱着一卷书札在雨水中沉浮，大声哭泣。再是梦见我在杭

州城外的一处寺院被三个刺客追杀，我顺着山后的小路跑到钱塘江

边，刀戟一般的芦苇在我的脸上划出了一道道血口子，夜色中的河

山道旁已见木叶纷飞，那黄蝴蝶一般的落叶，它们徐缓的落势仿佛

对这个世界还充满着无尽的留恋。这僻远之地的驿站，一整天里除

了一个商队，再也没有一匹马经过。百无聊赖地听着冷雨敲窗，我

不无伤感地想到，又一天就要滑落了，过往的时间就要像落叶一样

堆满我们的身后，直至湮灭我们的呼吸。

就在这样一个蛮荒之地的黄昏，那个男子进到了我眼里。准确

地说，他们是三个人。透过驿站院子的篱笆，这三个小黑点转过一

个山角，顺着驿路慢慢走近了。中间一个年长，走得有些踉跄，边

上搀扶着他的两个年齿小些的，看样子是他的仆人或者子侄辈。那

男子脸上不加掩饰的悲哀和沉郁一下就击中了我。我还发现他的脸

是青色的，只有垂死之人才会有的那种青。

从他们的衣着和神情我一眼就可以断定，他们不是土著，而是

来自北方中原一带。万里投荒所为何？就像我三年前从帝国的京城

放逐到此一样，这个看上去要比我大上一轮的来自中原的男子（我

猜想他是一个级别不会太高的下级官吏）又是遭受了什么不走运的

事呢？

这就是我与他——一个我连名字都不知道的放逐官员——的唯

一的交往：我透过驿站院子里的篱笆墙望了他一眼，就一眼。我看

着他，他也看着我，他的眼是茫然的，空空的，那种没有了生气的

空。我那时当然不知道，这是我第一次，也是最后一次看到他，要

不然，我怎么着也要把他拉进驿站，让他用温水烫脚洗尘，喝一盅

土法烧制的辛辣的苞谷酒祛祛身上的寒气。

作为一个政府驿站的负责人员——我的官职是龙场驿的驿

丞——如果他提出下榻在此我是断断没有理由拒绝的，因为我的工
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流发出巨兽一般的喘息。醒来，雨住风歇，日光已映红了窗纸，驿

站的院子里满是断枝败叶。我草草洗漱了一下，就派人去苗家请那

三个中原来的客人。不一会儿，去的人回来了，说那三个人一大早

就动身上路了。

噩耗在此后接踵而来，好像是为了报复我昨晚的怠慢。快近中

午的时候，有人从蜈蚣岭的方向过来，说一位老人死在坡下，边上

有两个同行的哀哀地哭。我不由得叹息，唉，肯定是那个放逐的官

员死了，可悲啊。

到了傍晚，又有人来说，坡下已经死了两个人了，那人的儿子

也死了。我沉默无语，难言的伤悲让我晚饭也难以下咽。到了第二

天一早，又有消息传来说，那个仆人也死了！这一下我再也坐不住

了，拿起铁铲和畚锸，叫了驿站里的两个年轻人和我一同前往蜈蚣

岭。那两个年轻人面有难色，我说，你我同他们还不都是一样的！

两人相顾一眼，也跟在了后面。

是的，如果说那天晚上我只是挂念他们，现在则是无边无际

的内疚把我湮灭了。我内疚，是因为我对他们并非一无所知。我

无法置身事外。如果他们同行的三人中有一人幸存，那么幸存的人

对死者就负有责任，可是现在他们都死了，剩下一个与他们最有渊

源的也就是我这个北方人了——而这一切，都是源于我在雨中透过

篱墙看了他们一眼！设若是在京城，或者中原的随便哪一个省份，

我与这个小吏完全有可能是擦肩而过的陌生人，可这是在边远的

贵州呀，任何一个来自中原地区的人都与我有着内心认同的亲缘

关系。

我承认前面的叙述中有所隐瞒。前天晚上阻止我去与他会面的，

除了风雨交加造成的不便，还有某种我说不清的不吉利的气息。这

种气息正来自那男子脸上在劫难逃的神色。就在我第一眼看到他时，

就隐隐约约预感到了他的死亡。他要死，就走得远远的吧，到别的

地方去死，到无法让我知道他的死活的地方去死。这就是我当时隐

秘的想法。只是我没有想到，死亡来得那么快，离我那么近，而且，

奄忽之间三个人全死了！

他的死让我愤怒，但继之而来，我的内心里涌上一股更为广大

的同情与悲悯：孤身一人，在黔三年，天知道我哪天可以重返中原，

天知道哪抔黄土又将埋我！吾与尔犹彼也。是的，在这世上，我们

都是蝼蚁，是尘埃，是一把虚无！我为这三个死于道旁的中原客悲

哀，其实也是在为自己悲哀。雨中那张了无生气的脸又在眼前闪过，

我已经预见到了自己会遭受和他们同样的命运。

但是现在这张脸上没有了忧伤，没有了悲哀，也没有了那天雨

中的惊惶不定。它变得像一块经受了过多雨水的黄乎乎的石板，没

有生机，也没有表情。两只曾经盛满了惊惧与不安的眼眶凹陷下去

成了两个小土坑，上面正有几只黑乎乎的马蝇爬来爬去。

下过雨的山土很松软，埋葬三人的土坑一会儿就挖好了。很快，

荒野之中就多出了一个小土包。秋阳下，这个散发着新鲜泥土气息

的小土包与周围的风物很是和谐，就好像，它一直就在那儿。

我献上一只鸡。我洒上三盅酒。我恭恭敬敬地端上三碗米饭。

之后，我开始面对着这荒野之中草率掘成的坟墓滔滔不绝地说话，

就像要把前天晚上没有进行的竟夕长谈放到这里来完成。我问他是

谁，从哪里来，为什么要到这里做山中之鬼。就像一场礼节性的拜

会一样，我同样没有忘记介绍自己：吾龙场驿丞，余姚王守仁也。
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秘的想法。只是我没有想到，死亡来得那么快，离我那么近，而且，

奄忽之间三个人全死了！

他的死让我愤怒，但继之而来，我的内心里涌上一股更为广大

的同情与悲悯：孤身一人，在黔三年，天知道我哪天可以重返中原，

天知道哪抔黄土又将埋我！吾与尔犹彼也。是的，在这世上，我们

都是蝼蚁，是尘埃，是一把虚无！我为这三个死于道旁的中原客悲

哀，其实也是在为自己悲哀。雨中那张了无生气的脸又在眼前闪过，

我已经预见到了自己会遭受和他们同样的命运。

但是现在这张脸上没有了忧伤，没有了悲哀，也没有了那天雨

中的惊惶不定。它变得像一块经受了过多雨水的黄乎乎的石板，没

有生机，也没有表情。两只曾经盛满了惊惧与不安的眼眶凹陷下去

成了两个小土坑，上面正有几只黑乎乎的马蝇爬来爬去。

下过雨的山土很松软，埋葬三人的土坑一会儿就挖好了。很快，

荒野之中就多出了一个小土包。秋阳下，这个散发着新鲜泥土气息

的小土包与周围的风物很是和谐，就好像，它一直就在那儿。

我献上一只鸡。我洒上三盅酒。我恭恭敬敬地端上三碗米饭。

之后，我开始面对着这荒野之中草率掘成的坟墓滔滔不绝地说话，

就像要把前天晚上没有进行的竟夕长谈放到这里来完成。我问他是

谁，从哪里来，为什么要到这里做山中之鬼。就像一场礼节性的拜

会一样，我同样没有忘记介绍自己：吾龙场驿丞，余姚王守仁也。
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