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总序 展现波澜壮阔的哲学画卷

2017 年 5 月 12 日，在 56 岁生日当天，我收到天津外国语大

学佟立教授的来信，邀请我为他主编的一套丛书作序。当我看到

该丛书各卷的书名时，脑海里立即涌现出的就是一幅幅波澜壮阔

的哲学画卷。

一、古希腊哲学： 西方哲学的起点

如果从泰勒斯算起，西方哲学的发展历程已经走过了两千五

百多年。按照德国当代哲学家雅斯贝斯在他的重要著作 《历史的

起源与目标》中所提出的 “轴心时代文明”的说法，公元前

800—前 200 年所出现的各种文明奠定了后来人类文明发展的基

石。作为晚于中国古代儒家思想和道家思想出现的古希腊思想文

明，成为西方早期思想的萌芽和后来西方哲学的一切开端。英国

哲学家怀特海曾断言： “两千五百年的西方哲学只不过是柏拉图

哲学的一系列脚注而已。”① 在西方人看来，从来没有一个民族能

比希腊人更公正地评价自己的天性和组织制度、道德及习俗，从
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① 转引自 ［美］ 威廉·巴雷特： 《非理性的人》，段德智译，上海译文出版社，2012 年，第

103 页。



来没有一个民族能以比他们更清澈的眼光去看待周围的世界，去

凝视宇宙的深处。一种强烈的真实感与一种同等强烈的抽象力相

结合，使他们很早就认识到宗教观念实为艺术想象的产物，并建

立起凭借独立的人类思想而创造出来的观念世界以代替神话的世

界，以 “自然”解释世界。这就是古希腊人的精神气质。罗素在

《西方哲学史》中如此评价古希腊哲学的出现： “在全部的历史

里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。

构成文明的大部分东西已经在埃及和美索不达米亚存在了好几千

年，又从那里传播到了四邻的国家。但是其中却始终缺少着某些

因素，直到希腊人才把它们提供出来。”① 亚里士多德早在 《形而

上学》中就明确指出： “不论现在还是最初，人都是由于好奇而

开始哲学思考，开始是对身边所不懂的东西感到奇怪，继而逐步

前进，而对更重大的事情发生疑问，例如关于月相的变化，关于

太阳和星辰的变化，以及万物的生成。”② 这正是古希腊哲学开始

于惊奇的特点。

就思维方式而言，西方哲学以理论思维或思辨思维为其基本

特征，而希腊哲学正是思辨思维的发源地。所谓 “思辨思维”或

者 “理论思维”也就是 “抽象思维”( abstraction) ，亦即将某种

“属性”从事物中 “拖”( traction) 出来，当作思想的对象来思

考。当代德国哲学家文德尔班指出： “古代的科学兴趣，尤其在

希腊人那里，被称为 ‘哲学’。它的价值不仅仅在于它是历史研

究和文明发展研究中的一个特殊主题。实际上，由于古代思想的
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［英］ 罗素： 《西方哲学史》，李约瑟译，商务印书馆，1982 年，第 24 页。
［古希腊］ 亚里士多德： 《形而上学》，吴寿彭译，商务印书馆，1997 年，第 31 页。



内容在整个西方精神生活的发展过程中有其独特的地位，因此它

还蕴含着一种永恒的意义。”的确，希腊人把简单的认知提升到

了系统知识或 “科学”的层次，不满足于实践经验的积累，也不

满足于因宗教需要而产生的玄想，他们开始为了科学本身的缘故

而寻求科学。像技术一样，科学作为一种独立事业从其他文化活

动中分离出来，所以关于古代哲学的历史探究，首先是一种关于

普遍意义上的西方科学之起源的洞察。文德尔班认为，希腊哲学

史同时也是各个分支科学的诞生史。这种分离的过程首先开始于

思想与行动的区分、思想与神话的区分，然后在科学自身的范围

内继续分化。随着事实经验的积累和有机整理，被希腊人命名为

“哲学”的早期简单的和统一的科学，分化为各门具体科学，也

就是各个哲学分支，继而程度不同地按照各自的线索得到发展。

古代哲学中蕴含的各种思想开端对后世整个科学的发展有着非常

重要的影响。尽管希腊哲学留下来的材料相对较少，但是它以非

常简明扼要的方式，在对事实进行理智性阐述的方面搭建了各种

概念框架; 并且它以一种严格的逻辑，在探索世界方面拓展出了

所有的基本视域，其中包括了古代思想的特质，以及属于古代历

史的富有教育意义的东西。

事实上，古代科学的各种成果已经完全渗透到了我们今天

的语言和世界观之中。古代哲学家们带有原始的朴素性，他们

将单方面的思想旨趣贯彻到底，得出单边的逻辑结论，从而凸

显了实践和心理层面的必然性———这种必然性不仅主导着哲学

问题的演进，而且主导着历史上不断重复的、对这些问题的解

答。按照文德尔班的解释，我们可以这样描绘古代哲学在各个
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发展阶段上的典型意义： 起初，哲学以大无畏的勇气去探究外

部世界，然而当它在这里遭遇阻碍的时候，它转向了内部世界，

由这个视域出发，它以新的力量尝试去思考 “世界 － 大全”。即

使在服务社会和满足宗教需要的方面，古代思想赖以获取概念

性知识的这种方式也具有一种超越历史的特殊意义。然而古代

文明的显著特征就在于，它具有 “容易识别”的精神生活，甚

至是特别单纯和朴素的精神生活，而现代文明在相互关联中则

显得复杂得多。

二、中世纪哲学： 并非黑暗的时代

古希腊哲学的一幅幅画卷向我们展示了古代哲学家们的聪明

才智，更向我们显示了西方智慧的最初源头。而从古希腊哲学出

发，我们看到的是中世纪教父哲学和经院哲学在基督教的召唤下

所形成的变形的思维特征。无论是奥古斯丁、阿伯拉尔，还是托

马斯·阿奎那、奥卡姆，他们的思想始终处于理智的扭曲之中。

这种扭曲并非说明他们的思想是非理智的，相反，他们是以理智

的方式表达了反理智的思想内容，所以中世纪哲学往往被称作

“漫长的黑暗时代”。一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世

纪黑暗时代”这个词是由 14 世纪意大利文艺复兴人文主义学者彼

特拉克所发明的。他周游欧洲，致力于发掘和出版经典的拉丁文

和希腊文著作，志在重新恢复罗马古典的拉丁语言、艺术和文化，

对自罗马沦陷以来的变化与发生的事件，他认为不值得研究。人

文主义者看历史并不按奥古斯丁的宗教术语，而是按社会学术语，
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即通过古典文化、文学和艺术来看待历史，所以人文主义者把这

900 年古典文化发展的停滞时期称为 “黑暗的时期”。自人文主义

者起，历史学家们对 “黑暗的时期”和 “中世纪”也多持负面观

点。在 16 世纪与 17 世纪基督教新教徒的宗教改革中，新教徒也

把天主教的腐败写进这段历史中。针对新教徒的指责，天主教的

改革者们也描绘出了一幅与 “黑暗的时期”相反的图画： 一个社

会与宗教和谐的时期，一点儿也不黑暗。而对 “黑暗的时期”，

许多现代的负面观点则来自于 17 世纪和 18 世纪启蒙运动中的伏

尔泰和康德的作品。

然而在历史上，中世纪文明事实上来自于两个不同的但又相

互关联的思想传统，即希腊文明和希伯来文明传统，它们代表着

在理性与信仰之间的冲突和融合。基督教哲学，指的就是一种由

信仰坚定的基督徒建构的、自觉地以基督教的信仰为指导的，但

又以人的自然理性论证其原理的哲学形态。虽然基督教哲学对后

世哲学的发展带来了巨大的负面影响，但其哲学思想本身却仍然

具有重要的思想价值。例如，哲学的超验性在基督教哲学中就表

现得非常明显。虽然希腊哲学思想中也不乏超验的思想 ( 柏拉

图) ，但是从主导方面看是现实主义的，而基督教哲学却以弃绝

尘世的方式向人们展示了一个无限的超感性的世界，从而在某种

程度上开拓并丰富了人类的精神世界。此外，基督教哲学强调精

神的内在性特征，这也使得中世纪哲学具有不同于古希腊哲学的

特征。基督教使无限的精神 ( 实体) 具体化于个人的心灵之中，

与希腊哲学对自然的认识不同，它诉诸个人的内心信仰，主张灵

魂的得救要求每个人的灵魂在场。不仅如此，基督教的超自然观
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念也是中世纪哲学的重要内容。在希腊人那里，自然是活生生的

神圣的存在，而在基督教思想中自然不但没有神性，而且是上帝

为人类所创造的可供其任意利用的 “死”东西。基督教贬斥自然

的观念固然不利于科学的发展，然而却从另一方面为近代机械论

的自然观开辟了道路。当然，中世纪哲学中还有一个重要的观念

值得关注，这就是 “自由”的概念。因为在古希腊哲学中，“自

由”是一个毋庸置疑的概念，一切自主的道德行为和对自然的追

求一定是以自由为前提的。但在中世纪，自由则是一个需要讨论

的话题，因为只有当人们缺乏自由意志但又以为自己拥有最大自

由的时候，自由才会成为一个备受关注的话题。

三、文艺复兴与启蒙运动： 人的发现

文艺复兴和思想启蒙运动是西方近代哲学的起点。虽然学界

对谁是西方近代哲学的第一人还存有争议，但 17 世纪哲学一般被

认为是近代哲学的开端，中世纪的方法，尤其是经院哲学在路德

宗教改革的影响下衰落了。17 世纪常被称为 “理性的时代”，既

延续了文艺复兴的传统，也是启蒙运动的序曲。这段时期的哲学

主流一般分为两派： 经验论和唯理论，这两派之间的争论直到启

蒙运动晚期才由康德所整合。但将这段时期中的哲学简单地归于

这两派也过于简单，这些哲学家提出其理论时并不认为他们属于

这两派中的某一派。而将他们看作独自的学派，尽管有着多方面

的误导，但这样的分类直到今天仍被人们所认可，尤其是在谈论

17 世纪和 18 世纪的哲学时。这两派的主要区别在于，唯理论者
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认为，从理论上来说 ( 不是实践中) ，所有的知识只能通过先天

观念获得; 而经验论者认为，我们的知识起源于我们的感觉经验。

这段时期也诞生了一流的政治思想，尤其是洛克的 《政府论》和

霍布斯的 《利维坦》。同时哲学也从神学中彻底分离开来，尽管

哲学家们仍然谈论例如 “上帝是否存在”这样的问题，但这种思

考完全是基于理性和哲学的反思之上。

文艺复兴 ( Renaissance) 一词的本义是 “再生”。16 世纪意

大利文艺史家瓦萨里在 《绘画、雕刻、建筑的名人传》里使用了

这个概念，后来沿用至今。这是一场从 14 世纪到 16 世纪起源于

意大利，继而发展到西欧各国的思想文化运动，由于其搜集整理

古希腊文献的杰出工作，通常被称为 “文艺复兴”，其实质则是

人文主义运动。它主要表现为 “世界文化史三大思想运动”： 古

典文化的复兴、宗教改革 ( Reformation) 、罗马法的复兴运动，主

要特征是强调人的尊严、人生的价值、人的现世生活、人的个性

自由和批判教会的腐败虚伪。莎士比亚在 《哈姆雷特》中赞叹

道： “人是多么了不起的一件作品! 理想是多么高贵，力量是多

么无穷，仪表和举止是多么端正，多么出色。论行动，多么像天

使，论了解，多么像天神! 宇宙的精华，万物的灵长!”① 恩格斯

则指出，文艺复兴 “是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进

步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人———在思维能力、热

情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”②。

文艺复兴的重要成就是宗教改革、人的发现和科学的发现。
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在一定意义上，我们可以把宗教改革看作人文主义在宗教神学领

域的延伸，而且其影响甚至比人文主义更大更深远。宗教改革直

接的要求是消解教会的权威，变奢侈教会为廉洁教会，而从哲学

上看，其内在的要求则是由外在的权威返回个人的内心信仰： 因

信称义 ( 路德) 、因信得救 ( 加尔文) 。

“人文主义”( humanism) 一词起源于拉丁语的 “人文学”

( studia humanitatis) ，指与神学相区别的那些人文学科，包括文

法、修辞学、历史学、诗艺、道德哲学等。到了 19 世纪，人们开

始使用 “人文主义”一词来概括文艺复兴时期人文学者对古代文

化的发掘、整理和研究工作，以及他们以人为中心的新世界观。

人文主义针对中世纪抬高神、贬低人的观点，肯定人的价值、尊

严和高贵; 针对中世纪神学主张的禁欲主义和来世观念，要求人

生的享乐和个性的解放，肯定现世生活的意义; 针对封建等级观

念，主张人的自然平等。人文主义思潮极大地推动了西欧各国文

化的发展和思想的解放，文艺复兴由于 “首先认识和揭示了丰满

的、完整的人性而取得了一项尤为伟大的成就”，这就是 “人的

发现”。

文艺复兴时代两个重要的发现： 一是发现了人; 二是发现了

自然，即 “宇宙的奥秘与人性的欢歌”。一旦人们用感性的眼光

重新观察它们，它们便展露出新的面貌。文艺复兴主要以文学、

艺术和科学的发现为主要成就： 文学上涌现出了但丁、薄伽丘、

莎士比亚、拉伯雷、塞万提斯等人，艺术上出现了达·芬奇、米

开朗基罗、拉斐尔等人，科学上则以哥白尼、特勒肖、伽利略、

开普勒、哈维等人为代表，还有航海上取得的重大成就，以哥伦
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布、麦哲伦为代表。伽利略有一段广为引用的名言： “哲学是写

在那本永远在我们眼前的伟大书本里的———我指的是宇宙———但

是，我们如果不先学会书里所用的语言，掌握书里的符号，就不

能了解它。这书是用数学语言写出的，符号是三角形、圆形和别

的几何图像。没有它们的帮助，是连一个字也不会认识的; 没有

它们，人就在一个黑暗的迷宫里劳而无功地游荡着。”①

实验科学的正式形成是在 17 世纪，它使用的是数学语言 ( 公

式、模型和推导) 和描述性的概念 ( 质量、力、加速度等) 。这种

科学既不是归纳的，也不是演绎的，而是假说 －演绎的 ( hypotheti-

co － deductive) 。机械论的自然是没有活力的，物质不可能是自身

运动的原因。17 世纪的人们普遍认为上帝创造了物质并使之处于运

动之中，有了这第一推动，就不需要任何东西保持物质的运动，运

动是一种状态，它遵循的是惯性定律，运动不灭，动量守恒。笛卡

尔说： “我的全部物理学就是机械论。”新哲学家们抛弃了亚里士多

德主义的质料与形式，柏拉图主义对万物的等级划分的目的论，把

世界描述为一架机器、一架 “自动机”( automaton) ，“自然是永远

和到处同一的”。因此，自然界被夺去了精神，自然现象只能用自

身来解释; 目的论必须和精灵鬼怪一起为机械论的理解让路，不能

让“天意成为无知的避难所”。所有这些导致了近代哲学的两个重

要特征，即对确定性的追求和对能力或力量的追求。培根提出的

“知识就是力量”，充分代表了近代哲学向以往世界宣战的口号。

马克思和恩格斯在 《神圣家族》中指出： “18 世纪的法国启

·9·

总序 展现波澜壮阔的哲学画卷

① ［美］ M. 克莱因： 《古今数学思想》( 第二册) ，北京大学数学系数学史翻译组译，上海科

学技术出版社，1979 年，第 33 页。



蒙运动，特别是法国唯物主义，不仅是反对现存政治制度的斗争，

还是反对现存宗教和神学的斗争，而且还是反对 17 世纪的形而上

学和反对一切形而上学，特别是反对笛卡尔、马勒伯朗士、斯宾

诺莎和莱布尼茨的形而上学的公开而鲜明的斗争。”① 黑格尔在

《哲学史讲演录》中写道： “我们发现法国人有一种深刻的、无所

不包的哲学要求，与英国人和苏格兰人完全两样，甚至与德国人

也不一样，他们是十分生动活泼的： 这是一种对于一切事物的普

遍的、具体的观点，完全不依靠任何权威，也不依靠任何抽象的

形而上学。他们的方法是从表象、从心情去发挥; 这是一种伟大

的看法，永远着眼于全体，并且力求保持和获得全体。”② 当代英

国哲学家柏林在 《启蒙的时代》中认为： “十八世纪天才的思想

家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理的无私的热爱，直

到今天还是无人可以媲美的。他们所处的时代是人类生活中最美

妙、最富希望的乐章。”③ 本系列对启蒙运动哲学的描绘，让我们

领略了作为启蒙思想的先驱洛克、三权分立的倡导者孟德斯鸠、

人民主权的引领者卢梭、百科全书派的领路人狄德罗和人性论的

沉思者休谟的魅力人格和深刻思想。

四、理性主义的时代： 从笛卡尔到黑格尔

笛卡尔是西方近代哲学的奠基人之一，黑格尔称他为 “现代
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①

②

③

《马克思恩格斯全集》( 第 2 卷) ，人民出版社，1957 年，第 159 页。
［德］ 黑格尔： 《哲学史讲演录》( 第四卷) ，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983 年，第

220 页。
［英］ 以赛亚·柏林： 《启蒙的时代》，孙尚扬译，光明日报出版社，1989 年，第 25 页。



哲学之父”。他自成体系，熔唯物主义与唯心主义于一炉，在哲

学史上产生了深远的影响。笛卡尔在哲学上是二元论者，并把上

帝看作造物主。但他在自然科学范围内却是一个机械论者，这在

当时是有进步意义的。笛卡尔堪称 17 世纪及其后的欧洲科学界最

有影响的巨匠之一，被誉为 “近代科学的始祖”。笛卡尔的方法

论对于后来物理学的发展有重要的影响。他在古代演绎方法的基

础上创立了一种以数学为基础的演绎法： 以唯理论为根据，从自

明的直观公理出发，运用数学的逻辑演绎推出结论。这种方法和

培根所提倡的实验归纳法结合起来，经过惠更斯和牛顿等人的综

合运用，成为物理学特别是理论物理学的重要方法。笛卡尔的普

遍方法的一个最成功的例子是，运用代数的方法来解决几何问题，

确立了坐标几何学，即解析几何学的基础。

荷兰的眼镜片打磨工斯宾诺莎，在罗素眼里是哲学家当中人

格最高尚、性情最温厚可亲的人。罗素说： “按才智讲，有些人

超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”① 在哲学上，斯

宾诺莎是一名一元论者或泛神论者。他认为宇宙间只有一种实体，

即作为整体的宇宙本身，而 “上帝”和宇宙就是一回事。他的这

个结论是基于一组定义和公理，通过逻辑推理得来的。 “斯宾诺

莎的上帝”不仅仅包括了物质世界，还包括了精神世界。在伦理

学上，斯宾诺莎认为，一个人只要受制于外在的影响，他就是处

于奴役状态，而只要和上帝达成一致，人们就不再受制于这种影

响，而能获得相对的自由，也因此摆脱恐惧。斯宾诺莎还主张

“无知是一切罪恶的根源”。对于死亡，斯宾诺莎的名言是： “自
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① ［英］ 罗素： 《西方哲学史》( 下卷) ，马元德译，商务印书馆，1976 年，第 92 页。



由人最少想到死，他的智慧不是关于死的默念，而是对于生的沉

思。”① 斯宾诺莎是彻底的决定论者，他认为所有已发生事情的背

后绝对贯穿着必然的作用。所有这些都使得斯宾诺莎在身后成为

亵渎神和不信神的化身。有人称其为 “笛卡尔主义者”，而有神

论者诋毁之为邪恶的无神论者，但泛神论者则誉之为 “陶醉于神

的人”“最具基督品格”的人，不一而足。但所有这些身份都无

法取代斯宾诺莎作为一位特征明显的理性主义者在近代哲学中的

重要地位。

笛卡尔最为关心的是如何以理性而不是信仰为出发点，以自

我意识而不是外在事物为基础，为人类知识的大厦奠定了一个坚

实的地基; 斯宾诺莎最为关心的是，如何确立人类知识和人的德

性与幸福的共同的形而上学基础; 而莱布尼茨的哲学兴趣是，为

个体的实体性和世界的和谐寻找其形而上学的基础。笛卡尔的三

大实体是心灵、物体和上帝，人被二元化了; 斯宾诺莎的实体是

唯一的神或自然，心灵和身体只是神的两种样式; 而莱布尼茨则

要让作为个体的每个人成为独立自主的实体，“不可分的点”。按

照莱布尼茨的观点，宇宙万物的实体不是一个，也不是两个或者

三个，而是无限多个。因为实体作为世界万物的本质，一方面必

须是不可分的单纯性的，必须具有统一性; 另一方面必须在其自

身之内就具有能动性的原则。这样的实体就是 “单子”。所谓

“单子”就是客观存在的、无限多的、非物质性的、能动的精神

实体，它是一切事物的 “灵魂”和 “隐德来希”( 内在目的) 。每

个单子从一种知觉到另一种知觉的发展，也具有连续性。 “连续
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