

北欧
文学译丛



童年的街道

Børndommens
gade

Tove Ditlevsen

[丹麦]图凡·狄特莱夫森 著

周一云 译



中国国际广播出版社



国家出版基金项目
NATIONAL PUBLISHING FUND PROJECT



北欧
文学译丛

童年的街道

Barndommens
gade



Tove Ditlevsen

[丹麦] 图凡·狄特莱夫森 著

周一云 译

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

童年的街道 / (丹) 图凡·狄特莱夫森著; 周一云译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.12

(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4588-4

I. ①童… II. ①图…②周… III. ①长篇小说—丹麦—现代 IV. ①I534.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第271132号

著作权合同登记号 01-2019-0687

©Tove Ditlevsen & Gyldendal. Copenhagen 1943. Published by agreement with Gyldendal Group Agency.

Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press

All rights reserved

DANISH ARTS FOUNDATION

童年的街道

出品人 宇清
总策划 田利平
策划 张娟平 凭林
著者 [丹麦] 图凡·狄特莱夫森
译者 周一云
责任编辑 笄学婧
装帧设计 Guangfu Design | 张晖
责任校对 张娜

出版发行 中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社址 北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层
邮编: 100055
网 址 www.chirp.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 环球东方(北京)印务有限公司

开 本 880×1230 1/32
字 数 130千字
印 张 8.5
版 次 2019年12月 北京第一版
印 次 2019年12月 第一次印刷
定 价 56.00元

CRI

中國國際廣播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是GDP或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗克斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹

麦 1944 年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧 20 世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于 1970 和 1980 年代的作家，如出生于 1980 年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于 1981 年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国—北欧文学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

逃离工人区——代译序

《童年的街道》(*Barndommens gade*)是丹麦女诗人、作家、专栏作家兼编辑图凡·狄特莱夫森(Tove Irma Margit Ditlevsen, 1917—1976)最著名的作品,自1943年出版后经过七次再版,并于1986年由阿斯特丽德·海宁-延森(Astrid Henning-Jensen)导演拍摄为同名电影。摇滚歌手安娜·林内特(Anne Linnet)选取她的一些诗句谱写成这部电影的主题曲。进入20世纪后,有两百多年历史的老牌出版社居伦戴尔(Gyldendal)将此书收入《经典丛书》,使其跻身于丹麦和世界各国经典作品之列。

故事开始时主人公艾斯特12岁,围绕她,以她出生成长的哥本哈根西桥区为背景,作者塑造了一组1930年代丹麦工人区的人物群像:以“守规矩”为人生第一要义的父亲母亲;一边当着学徒受气,一边啃着从图书馆借来的大部头,立志要当诗人的哥哥;她的好朋友,凡事干净利落绝不拖泥带水的丽莎;美丽活泼、亲切友善,却在暴露身份后被迫搬走的妓女;包打听别人隐私的“闲话篓子”;经常醉醺醺打老婆的汉子;夜以继日裁剪缝补的单身母亲和事事要强的女儿;用菲薄的抚恤金和打工挣钱支持儿子画家梦的寡妇;对穷孩子偷甜食相当宽容的店老板……

全书的主线是艾斯特的成长。尽管有好朋友丽莎,她仍然是孤独寂寞的,在学校里不合群,害怕每天晚上早早上床后不

得不单独面对的黑暗，害怕刺骨的寒冷和半饥半饱的生活。她渴望着摆脱这一切，羡慕优裕富足的生活。她长大了，成功地离开乌烟瘴气的厨房、脏水横流的仓库，成为一名坐办公室的职员。她的手指渐渐养得修长细嫩，尽管需要到父母家“蹭饭”才能攒下钱买轻柔的丝袜，她毕竟有机会出入各种时髦场所。尤其是在哥哥成名之后，她又增添了“卡尔·索伦森的妹妹”的光环。回到童年的街道，她俨然已是一位高雅精致的女士。

这是一个“逃离工人区”的故事。丹麦文学中自安徒生（Hans Christian Andersen, 1805—1875）的小说《不过是个提琴手》（*Kun en Spillemand*, 1837）以来反复出现的主题。用作家尤利乌斯·鲍姆霍尔特（Julius Bomholt, 1896—1969）的话来说，“通俗杂志上每两篇小说当中就有一篇是关于善良的办公室小姐成为伯爵夫人或者牧师奶的故事”。这些故事的作者多和安徒生一样出身贫苦，自己努力加上因缘际会，成功脱离了原有环境，跻身中上层社会。在故事发生也是作者崭露头角的1920和1930年代，更是有相当数量出身贫苦的青年登上文坛，这段时间因而被称为“流浪汉、自学成才者和工人作家的时代”。他/她们既有奋斗成功的才华，也有广阔的心胸，认为“我的问题解决了还不够，其他人也应该跟上，分享我的幸福快乐，他们也应该进入新的广阔视野。因为他们是人，是人！”[鲍姆霍尔特：《暴风雨之前》（*Før Uvejkret*），216页]

《童年的街道》的作者显然也在上述情况之列。图凡·狄特莱夫森，1917年12月14日出生在丹麦哥本哈根西桥区一个工人家庭。父亲是个失败的新闻记者，转而做司炉，他不仅安之若素而且很为养家的能力而自豪，不幸在1924年的一次经济危机中遭到解雇。全家靠救济度过了一段艰难时日。她的母

亲十分强悍，本书中的一段话或是作者母亲的写照，“是母亲在行使日常权力。惩罚的是母亲，赞赏的是母亲，一起散步和检查功课的也都是母亲。生气的对象是母亲，害怕的对象也是母亲，病了，衣服破了，肚子饿了，都要找母亲。”她从父亲那里继承了才华，母亲则赋予她顽强的求生意志。而父亲失业那段时期的艰难，一方面坚定了她摆脱贫困的决心，另一方面，对失业和贫穷的恐惧也转化为深刻的自卑和不自信，成为她后来不幸人生的悲剧性根源。

图凡·狄特莱夫森从12岁开始写诗。处女作《给我死去的孩子》(*Til mit døde barn*, 1937)刊登在青年新进园地《野麦子》(*Vild Hvede*)杂志上，第一本诗集是《少女心思》(*Pigesind*, 1939)，成名作是长篇小说《受伤的孩子》(*Man gjorde et barn fortræd*, 1941)。《童年的街道》是她的第二部小说。她写作诗歌、散文、短篇小说和长篇小说，在报纸上撰写专栏文章，并在丹麦最大的周刊《家庭杂志》(*Familie Journalen*)回复读者来信近二十年。她曾多次获奖，其中包括：埃米尔·奥勒斯特鲁普奖章(Emil Aarestrup Medaillen, 1954)；金桂叶奖(De Gyldne Laurbær, 1956)；文化部颁发的儿童图书奖(Kulturministeriets Børnebogspris, 1959)；索伦·居伦戴尔奖(Søren Gyldendal Prisen, 1971)。她去世后，成千上万的民众自动聚集在路旁为她送葬，场面极为感人。她被认为是最后一位广受读者喜爱的平民作家。在她百岁冥诞时于2017年被评为年度经典作品作家。在她出生长大的“街道”附近还以她的名字命名了一小片广场(Tove Ditlevsen Plads)。

本书作者和几位书中人物能成功“逃离工人区”，固然是由于自身的才华和努力，社会大环境的支持也是不容忽视的因

素。和安徒生的时代相比，百年之后的丹麦已经发生了巨大的变迁，在农村人口继续迁入城市的同时，城市工人阶级背景的青年上升进入中产阶级也是一个引人注目的现象。

故事发生的 1930 年代和 1940 年代，通常被称为“两次大战之间的时期”，是丹麦历史上一个不大不小的繁荣时期。第一次世界大战的双方主要交战国英国和德国都是丹麦最重要的贸易伙伴，而丹麦所处的地理位置又异常“敏感”。日德兰半岛是德国守卫来自海上进攻的桥头堡，而丹麦领有的大小贝尔特海峡和厄勒海峡又是进出波罗的海的咽喉要道。由于种种主客观因素的综合作用，丹麦成功地保住了中立，不仅避免了卷入大战，而且在与交战双方贸易中小有斩获，还出现了一个承包双方军需发财的暴发户群体，诨名“烩菜男爵”（Gulaschbaroner）。他们借着战时军人没条件挑剔之机，生产质量可疑的罐头食品，并带动相关产业发展。由于避免了发生在参战各国因现代战争的总体动员而带来的消极后果，丹麦得以保持社会结构基本完整，稳定发展。

首先是城市化继续进行。1914 年时丹麦王国有 280 万人口，其中五分之一聚集在首都哥本哈根，五分之一分布在近四百个城镇，第二大城市奥尔胡斯有居民 7 万，第三大城市欧登塞 5 万多，约 170 万人居住在农村。到第二次世界大战爆发前夕的 1939 年，人口增加了 100 万，其中 16 万是北石勒苏益格 1920 年回归带来的（回归后称“南日德兰”），达到 380 万。新增人口主要在城市，农村居民人数维持不变，首都人口接近百万，占总人口四分之一。农村劳动人口从 1914 年的 36% 下降到 1939 年的 28%，城市里工业手工业者从 30% 上升到 33%，幅度不大，可见新增人口大量存在于贸易、服务、教育、医疗卫

生等行业。

城市人口剧增导致住房紧张和居住条件恶劣。抓住投资机会的房地产商所盖的房子，往往在同一街区内的质量也参差不齐，临街一面比较宽敞，越往里质量越差，通风采光条件也越差。顺便说一句，20世纪后半叶进行的旧城区改造，除了留几处作“历史见证”外，质量低劣的里层房屋悉数拆除，铺设草坪和儿童游戏设施，临街房屋仅进行内部现代化改造，可见改善居住条件和“保留旧城风貌”之间不一定是呈非此即彼的关系。此是后话。也是在两次世界大战之间的时期，先有善心人士出资建造“工人住宅”（*arbejderboliger*），然后工人自己也在工会和社会民主党的支持下成立住房合作社，这种建房形式因不包括房地产商赚取的利润而性价比较高。到1930年代末形成了所谓“丹麦功能派”建筑风格（*dansk funktionel stil*），即有大片开放绿地，每家每户都有小阳台的三四层楼房或小别墅。书中主要人物所在的“街道”显然属于早期房地产商的作品，并未能享受到后续发展的福利，也成为促使她们“逃离”的动机之一。

改善城市贫民生活条件的另一个设想就是“小菜园”（*kolonihave*），即在城外圈出大片空地，画成方形或长方形的园地，供人租种，或在那里建造简单的小房子。那是穷人的夏季别墅，可以在那里呼吸新鲜空气，并栽种瓜果蔬菜，贴补家用。新进城的人们也可借在小菜园劳作和休憩，保持一部分田园生活。到“一战”前夕，丹麦已有约两万处这样的“小菜园集合”。租种这样的小菜园还是需要一定实力，书中兄妹二人商量着给父母租个小菜园，说明他们的境况已经改善。

教育方面也在持续进步。1914年，大部分丹麦人接受七年

制教育，其中九成上公立社区学校，其余上私立学校和其他形式的学校。8%的人受九年制教育，获得中学毕业证书。5%接受十年制教育。1%高中毕业获大学入学许可。在校生中女生约占三分之一。到“二战”爆发前的30年代末，除七年制教育继续推进外，中学毕业生上升到16%，十年制学校毕业生达到12%，高中毕业获大学入学许可者达到3%。男生仍占多数，但和女生数之间的差距有所减小。

除了“正规”教育之外，丹麦早在19世纪初就产生了终身教育的观念，1813年开办的成人学校（højskole）就是这种观念的体现。人们可以在这种学校里学习语言、文学、历史等科目，其主要目的是培养合格的公民。当时以农村为主，1844年至1917年间共有27万人上学。进入20世纪，工人也开始办这样的成人学校，1910年在社民党支持下，埃斯贝尔市（Esbjerg）第一所成人学校开学。城市成人学校开设的部分科目偏于实用，如簿记、速记、打字等，为蓝领工人转为白领提供助力。

女性地位提高。1908年4月2日，丹麦议会修改选举法，女性获得基层选举（Kommunalvalg）的选举权，并在1909年3月12日，美国第一次妇女节后四天，丹麦女性第一次参加基层选举。1915年修改宪法，女性获得上下议院的选举权和被选举权，该修正于1918年生效，同年四月举行的选举遂有女性参加。1924年当选的斯陶宁（Thorvald Stauning，1873—1942）政府任命了丹麦第一位女部长，由历史学博士尼娜·邦（Nina Bang，1866—1928）担任教育部长。

丹麦虽然成功地避免了卷入“一战”，却无法完全避免参战各国总体动员造成社会动荡的冲击。从战争到和平的过渡并