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关于民国学术的知识谱系
朱渊清

　 　 ２０１２年，我和朋友们编了《民国学术的知识谱系》。２０１７年 ４月，我曾为

这套书写了一个长序。现在这套书终于要出了，我想简单地说一下编辑这

套书的一些想法。

研究各种不同学术领域，都要去追溯相关的学术史研究，学术史就存

在于人们为发展、创新学科而作的知识的回顾和反思中。我个人理解的学

术史，还不是证明通向今天的知识权力之路：不宣示正统、不标榜权威，而

是探寻过去曾经出现却未能被承习的那些学术实践和学术思想，它们就好

比知识之路上的一个个潜在指向另外通路的标识。我们发掘某一个时代

文化的知识地层，发现找到这些潜在的标识，重新思考它们的可能性和意

义。正是这种清冷的工作，今天的知识之路因此才得以拓宽，今天的学术

因此才更具有反思理性的价值。学术史，在我看来也可以说就是重新梳理

知识谱系的工作。本书是关于民国学术史的，作者是文科各学科的专业研

究者，他们将各自对本学科的学术史反思书写出来，对于今天有特别的

意义。

二十世纪九十年代初，我读到浙江人民出版社出版的福柯的《癫狂与文

明》（《古典时代疯狂史》的中文缩简译本），①石破天惊般的震撼，一读再读，

为福柯的历史思想所深深吸引。之后读了更多福柯的东西，特别受益于《知

识考古学》。② 福柯用考古学的地层学思想来考察知识与思想史，指出历史

１

①

②

福柯：《癫狂与文明———理性时代的精神病史》，浙江人民出版社，１９９０年。
福柯：《知识考古学》，生活·读书·新知三联书店，１９９８年。



是断裂的而不是延续的。这引导我走上研究历史之路，并且着迷于思想与

知识史研究。福柯晚年以“知识—权力—身体”三角关系作谱系学分析，用

知识谱系学代替自己早年的知识考古学。用这种谱系学分析方法，福柯写

出了《规训与惩罚》、《性经验史》。福柯的谱系学考察产生知识的真理体制

和求真意志是如何在某种权力形式和权力关系中诞生的。相比早年的知识

考古学，福柯放弃了对“深层意义”和“本质”的追问，而关注“表层”，寻找时

间的细节、微小转换和细致轮廓的外现，用福柯自己的话：“谱系学是灰色

的，注意细节的。……谱系学要求耐心和对话细节的知识与广泛的原材料

的积累。”福柯以此谱系学反对黑格尔似的绝对理念展开的历史，在他看来，

历史并非存在终极目的，历史并非普遍理性的进步史。福柯反对根据现在

写过去的历史，反对决定论，他是要书写“问题化的历史”。福柯对历史呈现

在表面的花纹作细节的梳理和谱系解读，在历史面前提出自己的问题，这是

特别值得肯定的、打破决定论迷信的科学研究方法。我将这三本书称为《民

国学术的知识谱系》，是向福柯致敬，我们同样试图书写“问题化的历史”，发

掘新材料，用细节来展开思考。

感受真实外物是知识的来源。很多年前去卡纳维拉尔角宇航中心，展

柜里有一块美国宇航员从月亮上捡回来的石头，展柜上开一个可以伸入一

只手的圆孔，这是专门用来给人们触摸感受的。美国和欧洲的城市，有专门

出售化石的商店，旅游景点上小摊贩出售各种化石和化石制品更是随处可

见。小孩子购求收藏古巨鲨、剑齿虎的牙齿化石，恐龙的爪和骨化石，从小

爱好亲近这些东西，对探索古生物学、矿石学的知识，有着无比的帮助。说

到考古学，美国第三任总统杰弗逊在弗吉尼亚自己的田地里发掘，第一次把

一座土墩墓横切出了一条探沟或剖面，从而开创了现代考古学。可惜在知

识来源的问题上，中国古代思想家们留给我们的很多是全然直觉的神秘通

见，拒斥所有的闻见之知，甚至不依靠任何符号，而可以直接深入事物内部，

与事物融合为一。老子“五音令人耳聋，五色令人目盲”。孟子接受并发挥

了老子的这个思想，认为心是思的器官，只有心才能思；耳、目如果去接受外

物，只能受到外物的诱引而妨碍心思。“耳目之官不思，而蔽于物，物交物则
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引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”①孟子还强调“志”对

“气”的指导，使气运行身体内受到“义”的养育而至大至刚，成为充塞宇宙的

浩然之气，然后就可以“内圣外王”了。中国传统教育强调在本文化里如何

去做“人”，绝少鼓励，甚至是禁绝对外物知识的探索。

东汉“学问开始带有校勘学、考古学的性质。它已不单纯是思想的产

物，而变成了附有历史内容的学问”②。魏晋个人觉醒，一些最优秀的学者直

面自然追求真知。虽然陆玑、郭璞还是以为经作注的传统形式在作品中植

入自己探索的新知，但是他们的发现真是了不起。张华第一次记述了石油

及其特性，郭璞详细描述了大熊猫、白鳍豚。③ 可惜这样的学问和做学问的

方法，传统社会中少有传承。魏晋时期陆玑、张华、郭璞等人的知识之所以

可贵，是因为他们面向自然、面向真实外物。福柯的知识考古学最早指出西

方早期博物学中存在一次与数理科学革命内在关联的认识型转换，但魏晋

博物学并未在中国引发可以导致科学革命的认知。

明清一些模仿《博物志》的著作，比如明董斯张的《广博物志》，是神话、

传奇、故事、器物等等分类抄录的类似类书的“杂烩”，其知识的兴趣在于广

记异闻，而完全不在于探索、发现和不断地批评求真。我猜测董斯张的这部

容纳宇宙万物知识的庞大著作，有可能就是博尔赫斯所说的某种中国百科

全书，并且就此成为福柯《词与物》的“前言”开始讨论的对象。当然，也可能

是《太平御览》。

福柯说他写《词与物》，是受博尔赫斯的启发，博尔赫斯曾引述过“某种

中国百科全书”中出现的对动物的如下分类：（ａ）属于皇帝的动物；（ｂ）散

发香气的动物；（ｃ）驯服的动物；（ｄ）乳猪；（ｅ）美人鱼；（ｆ）臆想的动物；

（ｇ）自由的狗；（ｈ）包括在此分类中的动物；（ｉ）像疯子般激动的动物；

（ｊ）不可胜数的动物；（ｋ）用很细的驼毛笔画的动物；（ｌ）其他动物；（ｍ）刚

３
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①

②

③

《孟子·告子上》。

内藤湖南：《中国史通论》（上），社会科学文献出版社，２００４年，第 ２７１页。
朱渊清：《魏晋博物学》，《华东师范大学学报》２０００年第 ５期。



刚弄碎了罐子的动物；（ｎ）远看像苍蝇的动物。① 福柯说：“在这个令人惊奇

的分类中，我们突然间理解的东西，就是我们自己的思想的界限，即我们完

全不可能那样去思考。”②“那么，不可能思考的东西是什么呢？我们在这里

涉及的是哪种不可能性呢？这些奇异标题中的每一个我们都可以给予确切

的意义和可表明的内容；某些标题确实包含稀奇古怪的生物：传说中的动物

或鳗螈，但是，恰恰是因为把那些东西置入它们各自的位置之内，这部中国

百科全书才能定位它的传染力；它谨小慎微地把十分真实的动物（那些发疯

的动物，或刚打破水罐的动物）与那些只存在于想象中的动物区分开来

了。”③福柯意识到：“侵越任何想象和任何可能思想的，仅仅是把所有这些其

他范畴相互联系在一起的那个英文字母系列（ａ、ｂ、ｃ、ｄ）。”④福柯清楚地认识

到古代中国有一个包容宇宙万物的，并且被固定分类所预先规范的知识认

知体系。这就是绝大多数唐宋类书所代表的，以天、地、人、事、物、鬼、神无限

展开的知识分类体系（《太平御览》有更复杂的 ５５部分类体系）。用预先固

定的分类体系来表示宇宙秩序，对于中国传统文化的影响，我们可以举代数

学为例。中国以算法为中心的筹算制度，未能形成一个严密的演绎体系，筹

算数学发展到十三世纪已经到达极限，再向前发展必须向符号代数转化。

元初，朱世杰（１３０３）用天、地、人、物来表示四个未知数，其系数分别放在

“太”的下方、左方、右方和上方。上、下、左、右四个方位，只能放四个未知

数。如果有五个未知数，就无法安排，推广到 ｎ个更不可能。突破筹算限制

向符号代数转化没有完成，中国数学就此出现三个世纪的中断。⑤ 其实，用

天、地、人、物表示未知数，已经有了引入符号的特征，可惜这套符号带“场”

出现，表示的是文化的宇宙观秩序。

４
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①

②

③

④

⑤

福柯：《词与物：人文科学的考古学》，三联书店，２０１６年，第 １页。
福柯：《词与物：人文科学的考古学》，三联书店，２０１６年，第 １页。
福柯：《词与物：人文科学的考古学》，三联书店，２０１６年，第 １页。
福柯：《词与物：人文科学的考古学》，三联书店，２０１６年，第 ２页。
梁宗巨：《从数学史看中国近代科学落后的原因》，《科学传统与文化———中国近代科学落

后的原因》，陕西科学技术出版社，１９８３年。



中国古代知识的分类体系起源于“小学”《尔雅》，这是孔子及其学生为

解释《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》语词含义而开始编辑的词典。中国古

代的知识是以经部为核心的。“经”是规训的知识。所谓六艺，说明了“经”

的来源。春秋末，孔子以《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》六部他整理

的书籍课徒。《隋书·经籍志》说人何以为人的六教。春秋后期，略早于孔

子，齐国的五官技和楚国的九门学也都是规训的知识。① 古籍四部分类中，

经部之外的其他部都是经部的扩充和修饰。

中国古代传统知识是规训型知识。规训型知识是老辈人形塑、教化、

规范小辈人，教育他们“其何以为人”、如何做人的知识。这种以人的规范

教育为目的的知识系统，忽视自然界、忽视实物、忽视人自身的各种技术发

明和创造。我以探索型知识与规训型知识对应。探索型知识是直接面对

自然界、积极认知真实外物、积极创造与发明各种技术，通过批评质疑而不

断求真的开放的知识认知系统。中国历史上，在万千科举状元进士之外，

还是有张华、郭璞、沈括、宋应星、徐霞客这些传统文化的异类。不管如何，

人类知识在社会中保存传承，却只能创造发明于一个个活生生的个人的大

脑中。

清末民初，传统学术因为西方现代科学的传入，发生了最根本的变化。

民国初年，旧的知识体系终于瓦解，全新的现代知识体系逐步建立起来。大

量西方的科学知识，以及分析思维的方式，是由罗振玉、王国维、丁文江、胡

适、傅斯年他们接受、引介进入中国，他们成为民国新学术的引导者。罗振

玉和傅斯年之间的争论，其实是关于学术的国家主义与个人主义的。傅斯

年执掌中央研究院历史语言研究所之后，非常运气的是殷墟发掘震惊世界，

科学的考古学在国家主义背景下蓬勃发展起来。罗振玉贡献了殷墟在安阳

小屯的准确地理位置。罗振玉从二十世纪初发现甲骨始就以个人之力全力

搜求研究，对甲骨卜辞的年代、卜法也有开创性研究，他的指导及其收藏品

还帮助王国维作出了商代世系的重要研究。但是罗振玉的“器物学”（包括

５
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① 朱渊清：《五官技和九门学》，《知识的考古》，上海人民出版社，２０１２年，第 ６１—６４页。



艺术史）在中国却很难发展起来。这背后有政治经济体制的深层原因。在

中国考古学取得巨大成就的今天，我们应该更多考虑器物学和艺术史的发

展了。

器物学和艺术史的发展需要物产权的法律保障。意大利美第齐家族的

文物和艺术品鉴赏和收藏活动，与银行业乃至资本主义的兴起有着密切的

关系。古代中国的墨子和孟子奠定了中国的乌托邦政治思想：老有所养、幼

有所依、死丧有埋葬。乌托邦政治思想中没有“产权”概念，此后两千多年的

中华帝国历史，从来就没有对产权的初始界定和重新安排以选择节约交易

费用、提高经济效益的契约的法律制度。孟子和梁惠王谈与民偕乐，说到用

民众之力造灵台、灵沼，与民共赏鸿雁麋鹿，前提还是洿池山林都属于王所

有。普天之下莫非王土，土地以及土地埋藏和生长物的所有权从来不在民

众手里。孟子要求“明君”“制民之产”，所以他的“有恒产”之说①我总感觉

不可靠。当然，我赞同孟子有自由经济思想。②

罗王之学，是要从文献走向实物真实。王正华关于罗振玉的收藏的研

究引人深思，完全渊源于个人兴趣的个人知识，在现代考古学的初起之时发

挥着无可比拟的巨大作用。最近读到类似的一个关于吴大澂收藏的研究。③

从吴大澂到罗王是中国传统古器物学的延续，但同时也是中国学术现代化

的一个转折。就我自己来看，罗振玉对于现代中国学术的贡献还远不止于

王正华所写。我本人曾写了一篇 ７万字的长文《王国维的困局》，因为体例

和篇幅等原因，此次没有收入，有点遗憾。徐坚关于李家楼、洛阳金村出土

文物及其搜集整理的研究，是他寻找的“潜流”。汪涛、陈星灿、方辉的几篇

关于中国考古学初起时的文章，利用非常难得的档案材料告诉我们一些不

可忽略的关键细节，也提醒我们更全面更审慎地评估西方汉学家对中国现

代学术的作用和影响。相比之下，我关于劳费尔的《中国古玉》只是一个读

６

考古学的考古

①

②

③

《孟子·梁惠王上》。

侯家驹：《先秦儒家自由经济思想》，台湾联经出版事业公司，１９８３年，第 ６３—１５８页。
白谦慎：《晚清官员收藏活动研究：以吴大澂及其友人为中心》，广西师范大学出版社，

２０１９年。
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书笔记，出现在书中仅仅为弥补劳费尔这位西方最伟大的汉学家之一在中

国少人问津的遗憾，到目前为止，他两百多种作品中仅有《中国伊朗编》和

《中国篮子》①被翻译成中文。

我本人写了朱希祖史学的文章。朱希祖是近现代学术史上几乎完全

被遗忘的重要学者，他是北京大学历史学系的创始人，是中国历史学科课

程体系的最早设计者，对国史编纂、档案整理、地方史志、文物调查都作出

了重要贡献。他的历史研究，从先秦一直到太平天国乃至民国初年，范围

广涉历史研究的几乎所有分支学科。朱希祖是中国史学史学科的开创者，

《汲冢书考》迄今为止还是中国史学史最重要的一项研究成果。翟志成现

在的胡适与钱穆的论文，是遵从翟先生最近的意见。７ 年前，我向翟先生

求要的另一篇论文不能收入，我感到遗憾。那篇论文是关于胡适和冯友兰

两本中国哲学史的书写，显然就哲学史言，冯书超越了胡著。胡适是最宽

容大度的人，然而在对待冯这个超越自己工作的成绩时，他的表现并不能

坦然。徐雁平的文章与这套书的整体风格似略有不同，但中国文学史是中

国人文学科的一个非常重要的部分，雁平兄利用族谱作的家族史研究很富

特色。

赖德霖贡献了两篇关于中国近现代建筑史的论文。德霖兄是清华大

学学建筑的工学博士，又是芝加哥大学的艺术史博士，由建筑设计师来写

的建筑史是很可珍视的。李军关于沈从文的文章，时间跨度上已经超过

了民国。李文对沈从文的思想的解读富有激情和启发性。二十世纪五

十年代后期，“可以不说，不能胡说”的沈从文放弃文学，从事器物学研

究。中国现代古器物学的建立，与一个仅仅接受过小学文化教育的文学

家紧紧相连，这是我执意收入军兄文章的原因。我大学的启蒙老师程应

镠先生可以说是沈从文晚年唯一的朋友。程先生上课经常说到沈从文，

说他闭着眼睛摸一下瓷碗的底就知道是什么年代的，我当时听得一愣一

愣。沈从文先生后半生的大部分日子不好过，但他以个人之力，几乎重

７

关于民国学术的知识谱系

① 贝特霍尔德·劳佛尔著，叶胜男、郑晨译：《中国篮子》，西泠印社出版社，２０１４年。



建了现代中国的古器物学学科。

《民国学术的知识谱系》分“历史学”、“考古学”、“器物学与艺术史”三

个部分。当然这些仅仅是民国人文学术的一部分。

２０１９年 １１月 ２１日草

８

考古学的考古



书书书

甲骨文与西方汉学
汪　 涛 著　 牛海茹 译

早期传教士学者： 方法敛、库寿龄、明义士

　 　 甲骨文的发现有点像“神话”。要准确考证出甲骨文的发现时间和发现

者，是比较困难的事情，我们只知道最早是河南安阳小屯村的村民从地下挖

掘出了这些古物，将它们当作“龙骨”卖给药店。直到十九世纪末，“龙骨”才

开始引起收藏家和古董商的兴趣。关于甲骨文的发现过程，有一种流行的

版本是这样的：１８９９年，清末著名收藏家王懿荣（１８４５—１９００）从北京菜市口

中药店购买的中药中发现了刻有文字的“龙骨”，并认为这是商代的文字。

中国早期的甲骨文收藏家除了王懿荣，还有端方、孟定生、王襄（１８７６—

１９５６）、刘鹗（１８５７—１９０９）、罗振玉（１８６６—１９４０）等。①

四年之后，也即 １９０３年，山东潍县的美国传教士方法敛（Ｆ． Ｈ． Ｃｈａｌｆａｎｔ，

１８６２—１９１４）和山东青岛的英格兰传教士库寿龄（Ｓ． Ｃｏｕｌｉｎｇ，１８５９—１９２２）也

开始收藏甲骨。起初他们并不知道其他学者也在收藏甲骨，因此可以被视

为一次独立的发现。

在中国近代史上，１９００年是非常重要的一年。天津、北京等许多大城市

爆发义和团运动，八国联军趁机入侵中国。是年，国子监祭酒兼京师团练大

１

① 多数学者同意王懿荣首次发现甲骨文是在 １８９９年。但是，对于甲骨文的发现时间还是存在
一些疑问，例如王懿荣认为自己首次发现甲骨文是在 １８９８年（引自王宇信 １９８９：２４—３２）；
另外一种说法是胡石查从 １８９４年开始搜集甲骨文（引自胡厚宣 １９９３）。甲骨文发现细节考
证和早期研究有：董作宾 １９６５；胡厚宣 １９９３；黄然伟 １９６７；雷焕章 １９７５。



臣王懿荣投井自杀。他收藏的甲骨流散各地，其中一部分也流散到了中国

北方的古董集散中心———山东潍县。古董商优先把甲骨兜售给那些既对中

国文物感兴趣、又有购买能力的外国传教士。

方法敛 １８６２年生于美国的宾夕法尼亚州，１８８７年由美国长老会代表团

派往山东传教。在那里他结识了库寿龄，一位比他早三年来到中国的英国

传教士。与同时代的其他传教士一样，方法敛和库寿龄都是非常勤奋的业

余学者，他们将大量的业余时间投入学术活动中。

但此时方法敛和库寿龄并不知道中国其他的甲骨收藏家已初具规模，

他们对自己的新发现兴奋不已。他们第一次购买的甲骨，是从一位古董商①

的 ３０００片甲骨中选出的近 ４００片。１９０４年 ２月，他们把这批甲骨出让给在

上海的亚洲文会北中国分会。在库、方二氏的帮助下，匹兹堡的卡内基博物

馆、爱丁堡的皇家苏格兰博物馆和伦敦的大英博物馆等，也开始建立甲骨收

藏。几个私人收藏家也通过方法敛之手买到了一些甲骨。②

１９０６年，方法敛在美国匹兹堡《卡内基博物馆馆刊》上发表了《中国原

始文字考》，③该文中翻译了著名的铜器铭文《散氏盘》，并公布了 １７片甲骨

摹本，这表明他对中国古文字了解颇深。与同时代的其他学者一样，方法敛

认为汉字是“表意文字”，并试着解读甲骨文。尽管他的考释有许多想象和

猜测的成分，但毕竟是西方学者首次尝试考释甲骨文。另外，他还尝试拼合

破碎的甲骨。他认为一版完整的龟甲至少应该由五片碎骨组成。

我们还应提到的是：方法敛最初研究甲骨文时，他对中国甲骨学界的前

沿成果并不了解。早在 １９０３年，刘鹗就出版了《铁云藏龟》，但此书只著录

了甲骨拓本，没有考释，而且流通不广；④同样，早在 １９０４年经学大师孙诒让
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①

②

③

④

山东潍县的两位古董商范潍卿和赵执斋，首先把甲骨卖给了王懿荣和刘鹗。方法敛最早是

从李茹宾手中购买甲骨，李可能就是范、赵两人的朋友。

这些私人收藏家包括 Ｂｅｒｇｅｎ、Ｈｏｐｋｉｎｓ和Ｗｉｌｈｅｌｍ等人。参看 Ｂｒｉｔｔｏｎ １９３８。
方法敛 １９０６。
很难考察方法敛是否读过这些书，因为他虽提到过《铁云藏龟》的出版，但是对该书中甲骨

摹本总数的引用并不确切，他认为是 ８００片，但实际上是 １０５８片。



就考释出了许多甲骨文字，但是直到 １９１７年他的《契文举例》才得以正式出

版。可以说，方法敛的研究一直是独立进行的，因此他的探索着实令人

钦佩。

方法敛的研究很快就得到了关注。１９０６年，世界著名的自然科学核心

期刊《科学》发表了 Ｅ． Ｍｏｒｓｅ的一篇评论；①另外，《亚洲文会北中国分会会

报》上也发表了一篇评论，评论者说道：“方法敛的研究阐明了汉字起源于表

意符号。”②卡内基博物馆馆长霍兰德（Ｗ． Ｊ． Ｈｏｌｌａｎｄ），在给《中国原始文字

考》写的序言中说：“方法敛先生的论文并没有局限于已知材料，文章也包含

了他对新考古材料的初步研究。这些材料（包括甲骨文）是他自己或通过他

人从河南获得的。继续对这些材料进行深入研究，必然能够得出很有价值

的结论。”

方法敛是一位非常勤奋的学者。他对所能接触到的所有甲骨，包括他

本身和其他人的收藏，进行了系统的调查。但不幸的是，１９１１年他在青岛遭

遇一场交通事故，从此瘫痪在床，三年之后于美国匹兹堡去世，留下了大量

未出版的手稿。③

库寿龄是方法敛在甲骨文发现过程中结识的朋友和伙伴。库氏 １８５９年

生于伦敦一个异教徒家庭。青年时代，他曾在一家保险公司任职，后来到布

里斯托浸礼会教会学院研究神学。１８８３年，他成为托特尼斯的一位浸礼会

牧师。一年之后，加入了浸礼会牧师团，被派往中国。据说，他很快就掌握

了汉语，并到一所寄宿学校任教。１９０２年，库寿龄从爱丁堡大学取得硕士学

位。此时他的年龄已经偏大，但仍然尝试读取其他学位，例如理学学士学位

和法学学士学位。他在传教的同时也追求学术研究带来的乐趣，这种双重

生活一直持续到 １９０２年。是年，他从浸礼会牧师团辞职，开始了全职的学术

生涯。但是这种生活是很艰难的，他被迫以家庭教师为职勉强度日。此后
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①

②

③

笔者并没有看到过这篇文章。

Ｇ． Ｗ． Ｐｅａｒｓｏｎ １９０７。
关于方法敛学术生涯的详细评价见于董作宾 １９６５。



有段时间，他在上海梅赫德斯特学院（麦伦学院）担任代理校长。作为一名

学者，库寿龄在 １９１７年声名鹊起，主要是出版了畅销参考书《中国大百科全

书》（Ｅｎｃｙｃｌｏｐａｅｄｉａ Ｓｉｎｉｃａ）。① 他还主编了双语期刊《新中国评论》（Ｔｈｅ

Ｎｅｗ Ｃｈｉｎａ Ｒｅｖｉｅｗ），并受上海市政委员会的邀请编写《上海史》，幸运的是，

此书在他 １９２２年 ６月去世前就已完成。

由于大量的学术活动和管理职责，库寿龄只有很少的时间从事甲骨文

研究。不过，他仍于 １９１４年 ２月 ２０日以会员的身份在上海皇家文理学会北

中国分会作了一次长篇演讲，并著文发表在会刊上。② 演讲中，他向听众讲

述了他和方法敛二人与甲骨结缘的有趣过程，并回忆了他们尝试整理和缀

合甲骨的“美好时光”。③

他们之间的愉快合作，在甲骨文中关键词“贞”的探讨中，也得到了

见证：

以甲骨文中最常见的字形———“ ”字为例（几乎契刻于所有的甲

骨之上），常见于日期之后、占问内容之前，因此，很容易将它理解为“询

问”。方法敛认为它就是现代汉语中的“问”字；当然，把“ ”释为“问”

也能使卜辞得到很好的解释。然而，虽然我对这个问题研究甚少，但仍

对此不太信服，也许是出于直觉吧，我不认为它是“问”。可惜我也没有

更好的解释。数年以来，此事在我们之间一直是一个玩笑。但最后不

论是方法敛还是金璋都意外发现：“ ”显然是“ ”的异体字，那么，

“ ”不是“问”，而是“贞”，这就显而易见了。④

库氏的见解跟半世纪后关于“贞”字的讨论有异曲同工之妙。根据甲骨

文极具变化性的书体风格，在甲骨学和考古学的关系上，库寿龄还提出另一
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①

②

③

④

这本书再版时牛津大学出版社作了新的介绍。引自 Ｃｏｕｌｉｎｇ １９８３。
Ｃｏｕｌｉｎｇ １９１４。
库寿龄写道：“我和方法敛在一张摆满甲骨（尤其是新的甲骨碎片）的大桌前度过了许多快

乐的时光。在那些日子里，我们试着将断口吻合的甲骨缀合在一起。而且每当成功缀合甲

骨时，哪怕只是两三个小碎片的缀合，我们也会开心不已。”（Ｃｏｕｌｉｎｇ １９１４：６６）
Ｃｏｕｌｉｎｇ １９１４：７２。



个很有价值的观点：

我认为除了那些同版上刻有不同字体风格的甲骨外，其他甲骨都

可以作为分期断代的证据。倘若甲骨是有意埋葬的，那么，最早的甲骨

应该在灰坑的最底部，而最新的则应在最顶部；并且也应出现安排成序

的甲骨坑。不幸的是，甲骨出土时，没有西方学者在现场观察。我情不

自禁地想到：如果是在独立有序的地层中，而不是从混合一体的灰坑中

得到这些甲骨，我们就会发现一个时代会使用一种独特的字体。在下

一个时代中，它会被另一种字体所取代，最晚形成的字形会延续到现代

汉语中。①

库寿龄很有考古学的视野，他提出这一观点十五年后，殷墟才开始了科

学发掘。直到现在，“不同的书写风格反映不同的时期特征”这一观点在断

代时仍然很有价值。

在演讲中，库寿龄极力主张要关注亚洲文会自身收藏的甲骨。作为文

会的资深成员，库寿龄曾先后担任过文会秘书、期刊编辑及文会副主席等职

务。早在 １８５７年，一些外国传教士在上海创建了“上海文理学会”，后来该

组织加盟“不列颠及爱尔兰皇家亚洲文会”，遂改名为“皇家亚洲文会北中国

分会”。它的会刊后来也成为汉学领域中的前沿性刊物之一。

尽管皇家亚洲文会北中国分会的主要成员是在华的外国传教士，以及

一小部分欧洲及北美的传教士，但是，就其本身而言，它并不是一个绅士俱

乐部。其主旨在于传播西方文明和基督教教义，同时提高东道国的文明程

度。例如，当时的主席在《上海文理学会会报》发刊词中写道：

我们的宗旨在于发现并积累事实以便加快基督教文明的传播；众

所周知，西方存在一些长久的历史和哲学理论的问题，只有这个中华帝

国能给予我们启示，为这些悬而未决的问题提供一个答案。②
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①

②

Ｃｏｕｌｉｎｇ １９１４：７３。
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