

李红霞 著

我的黑土

我集合它们，
就是为了一份纪念，
为了铭记出现在
我生命中的
那些美丽的画卷，
画卷里美丽的人情、
美丽的风景。

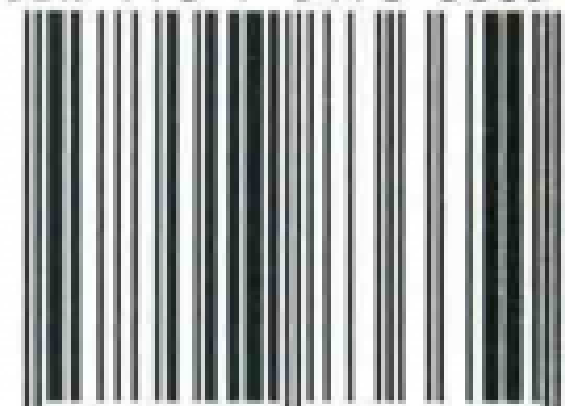


浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

上架建议

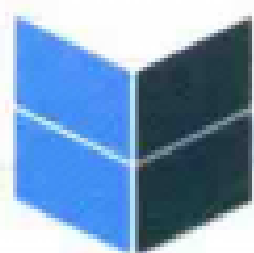
文学

ISBN 978-7-5178-3665-0



9 787517 836650 >

定价：48.00元



天时文化
TIANSHI CULTURE

我的黑土

李红霞 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

· 杭州 ·

图书在版编目(CIP)数据

我的黑土 / 李红霞著. — 杭州 : 浙江工商大学出版社, 2020. 1

ISBN 978-7-5178-3665-0

I. ①我… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2020)第 001507 号

我的黑土

WO DE HEITU

李红霞 著

特约编辑	李大军
责任编辑	刘淑娟 王黎明
封面设计	林朦朦
责任印制	包建辉
出版发行	浙江工商大学出版社 (杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012) (E-mail: zjgsupress@163.com) (网址: http://www.zjgsupress.com) 电话: 0571-88904980, 88831806(传真)
排 版	杭州朝曦图文设计有限公司
印 刷	杭州宏雅印刷有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	6.125
字 数	131 千
版 次	2020 年 1 月第 1 版 2020 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5178-3665-0
定 价	48.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

有一个美丽的 地方(自序)

有一个美丽的地方,叫伊春。

那里群山环绕、松涛林海,被称为地球上的“祖母绿”。

还有一个美丽的地方,叫烟台。

这里海域辽阔、物产丰富,是蓝色经济带。

山和海,是我一世的情怀。降生在哪里,是命;漂泊扎根在哪里,是选择,也是命。

在“祖母绿”的怀抱里,我度过无忧的童年时代以及求知的读书时光,接受师长的谆谆教诲及在学业上的悉心指导。二十四岁的时候,我像一棵蒲公英,被山风吹落到了胶东半岛,从此在这里扎根。

烟台是一座包容的城市。它是美丽的。无论鲜明的四季,还是淳朴的民风,都让我感受到一种踏实和安稳。这里不仅有海,还有青山,这是让我感到踏实的原因;这里的人和东北有着极为亲密的血缘关系,千丝万缕,祖辈父兄总能关联到一起,这让我感到安稳。它给予我们平等奋斗的机遇,赏赐给我们同样甜蜜的果实,但前提是,一定要努力。

二十几年过去了,流水的光阴不会回头,奋斗的青春渐行渐远。在旧时光里,我留下了这些笨拙而真诚的文字。近日梳理,也感怀这些文字曾经带给自己的安慰和精神的鼓舞。文字是最好的药和营养品,它疗伤治病,也美容健身。我欣喜自己未曾搁笔,无论在堆满杂物的斗室还是在宽敞的书房;无论在育儿煮饭买菜上早晚自习的奔波忙碌中,还是在因晋升职称各种学习考试以及自我创业而焦头烂额的,我都不曾搁笔。

于是,有了它们。

惭愧的是,这些小玩意儿,有些带着应试作文的痕迹,因为它们本身就是写给学生的下水文。还有一些,是我对早年离开家乡时那段比较晦暗的岁月的记录,文笔幼稚,情绪化很浓。但无论怎样吧,我集合它们,就是为了一份纪念,为了铭记出现在我生命中的那些美丽的画卷,画卷里美丽的人情、美丽的风景。

有一个美丽的地方,是我的故乡——伊春。

还有一个美丽的地方,是我的第二故乡——烟台。

献给它们。

2019年5月11日于烟台城南悦读

目 录

- 山野散记 / 001
- 最爱故乡白桦林 / 006
- 老夏太太的油盐饼 / 009
- 老 屋 / 012
- 故乡的秋 / 014
- 九月的记忆 / 016
- 初到烟台 / 019
- 烟台的焖子 / 023
- 那些岁月深处的暖 / 026
- 怀念拉萨 / 029
- 曾经错过那一场流星雨 / 033
- 爱人,我以乳名相赠 / 036
- 小 红 / 039

- 梁三儿 / 042
- 姥姥,祝你生日快乐 / 045
- 赶小海 / 050
- 与猫的缘分 / 053
- 外婆桥 / 058
- 那些年,我们的学习和理想 / 062
- 凝眸夜自习 / 066
- 我和书的故事 / 069
- 悼念恩师 / 072
- 家门口那家小饭店 / 075
- 记录我第一次拿画笔 / 078
- 跟吃有关的一组小文 / 081
- 那个影响了我的人 / 086
- 有一种色彩属于我 / 089
- 初秋的早市,真好 / 092
- 一碗豆腐脑 / 094
- 向孙珍珍鞠躬 / 097
- 有雪真好 / 101
- 一兜小国光的感动 / 103
- 大森林的馈赠 / 106
- 牙山访秋 / 109

- 天鹅,你好 / 113
- 回家过年 / 115
- 家装之我的实木情结 / 117
- 怀念姊妹花 / 120
- 属于“五彩线”的记忆 / 126
- 拉面女孩 / 130
- 遇 见 / 132
- 白雪红灯过大年 / 134
- 爆竹声中一岁除 / 138
- 北国大酱也芬芳 / 142
- 怀念老漆,悼念青春 / 146
- 那些年,我受过多少“愚弄” / 151
- 宿书记和他的幸福生活 / 153
- 最忆老屋报纸墙 / 158
- 一起来唱九九歌——写于冬至 / 162
- 溜窗户缝儿 / 164
- 我们一起过“六一” / 167
- 秋天里的那场雪 / 170
- 南京纪行 / 174
- “贵人”一直在 / 179
- 故乡的野菜 / 182

山野散记



确切地说，是走山。这是我今年春天以来一直在坚持做的一件事。

每个周日早晨，我都要早一点起来，到不远的山间走走。我诧异自己这么多年，居住在山脚下，竟然很忽略它，一如我当年住在山区，却没有采过山，连爬山的数次也寥寥可数。这日子过得也真是奢侈浪费，唾手可得的风景，竟能做到视而不见。

那次天津的同学来烟台，吃饭时闲聊。他也是从故乡走出多年的游子。他说，看见山，心中就安稳踏实。我爱人也很认同他的观点。我很难想象，如果不能时常看到山会怎样，我怀疑我爱人会疯掉。虽然我很少走近它，但我一直就没离开过它。它一直都在我身边。在就好。

我是地地道道山里长大的孩子。我的家乡到处是山，群山环抱。举目四望，青山碧水、蓝天白云，是司空见惯的风景。春山青翠欲滴，夏山郁郁葱葱，秋山色彩斑斓，冬山白雪皑皑。因为有山，四季风景不同；因为有山，呼吸着最清新的空气；因为有山，喝着最甘甜的泉水。这都是现在城市里所谓的森林氧吧、蝴蝶泉所不能

比拟的。

那是怎样一个绿色环保的幸福年代啊！同事们无比惊喜地谈论着黑木耳、黄花菜、松子、蕨菜，还有各种野生的蘑菇。我给他们讲我小时候的经历，他们都听得发呆。夏天的一场透雨过后，我和老姨去住在东山那边的同学家串门子。为了省路，我们不走大路，从树林子中间穿越。树林里的椴木枝干上，早已长出肥嘟嘟的黑木耳，我们俩一边走一边揪，一边揪一边吃。那是地道野生的木耳，带着椴木特有的味道。其实我那时并不怎么爱吃那东西，家里也没有人特意去采木耳。虽然住在山里，却一点也不“山民”，也许是因为父母都有工作在身吧。初中二年级时，一帮同学去山里的一男同学家玩耍，玩过了时间，被人家留下来吃饭。他家的鸡蛋炒木耳简直太好吃了，我吃了好多。那男生若干年后还提起我爱吃木耳。其实真不是。只是家里没有人吃，也没有人那么做着吃罢了。后来木耳这事儿就发展成锯了椴木段，摘种木耳菌来培植，这在目前来说也是最高档的了，市场上是买不到的。再就退而求其次把锯末子装成一袋子一袋子的，扎好后，摘种木耳菌，但怎么吃都有一股子油锯的柴油味。

再说黄花菜。那根本就跟自己家后院子长的是一样的。漫山遍野都是黄花菜，一边玩一边摘着吃就行了。甜丝丝的，不好吃。现在的说法是生吃那东西不好，应该是晒干了吃的。那时候根本没有这个意识。我跟同学上过学校后面的南山，采过一堆一堆的蕨菜。我们叫猴子腿儿。嫩的时候，都蜷着小巴掌，茎上是细细的绒毛，矮矮的，很粗壮。一根一根地掐，会发出清脆的声音，有浆汁冒出，涩涩的。它们是一堆一堆地长的，你若发现了一堆，附近就会有下一堆，怎么也采不尽。采回家以后，根本没人待见这玩意儿，蕨菜再怎么好，也是野菜，家菜又不是没有，貌似穷人才吃野菜呢。所

以,吃的兴致也不是很高。至于春天里刚冒芽的鸭子嘴,那是给鸭子吃的,蛰麻子蛰手,火辣辣的。我已经掌握了采它的技巧,就是用手拽它的叶心,使一股寸劲往上一薅,正好不长不短,小半截。采一大堆回家做汤。这东西很奇怪,生的时候浑身刺,蜇人,一入锅,再入口,滑溜溜的。尤其是加点土豆炖汤喝,那简直是世上最鲜美的汤。

遗憾的是,我从来没有去采过蘑菇。秋天的时候,我会看到很多人上山采蘑菇。一到傍晚,对青山大桥那儿就能看到很多人,他们穿着农田鞋,挎着筐,一堆堆的下山来了。毫无疑问,他们满载而归。山里的蘑菇也是采不尽的。我没去过的原因一个是家里没人做这个,再就是采蘑菇得进大山里头,往里走很远。他们说蘑菇也是在大树根儿底下,一大堆一大堆的。那时候比较高贵的是猴头菇。据说这猴头菇长得有意思,它们是长在树上的,如果你在一棵树上发现一个猴头,那么和它对应的一棵树上必然还会有一个猴头。不过,这种东西实在不好吃,我就从来没吃过一次做得好吃的猴头菇。现在这玩意也都人工养殖了,对青山据说靠这个发展,也算是多种经营中的一个主力品种了。

去年秋天,家乡收山。外面的人不懂啥叫收山,有必要非专业地解释一下。伊春是红松故乡,山上到处是红松。松子这种坚果是大森林馈赠林区的厚礼。松塔每年都结,但数量不多。收山的意思就是说,这一年,松塔大丰收,榛子大丰收。一般三年一小收,五年一大收,这是大森林的隆重献礼。那时候,满山遍野都是人,用尽各种方法,把高高的松塔打下来,再晒干,然后用棒子捶,松子就都脱落出来了。去年秋天就是大丰收年,松子超多。我远在千里之外,都感受到了丰收的喜悦,收到了若干份或同学或学生或亲戚寄来的松子,上百斤。我的同事们也都品尝到了我家乡的山野美味。但这

些松子的质量也不一样,有的还不是很饱满。可以想象,还没等完全成熟的时候,人们就都进山去抢收了,去晚了就没了。那种山野的果实在山野里寂寞老去的日子再也没有了。

我在那里生活二十多年,大概爬过西山两三次,北山三四次,南山一两次。那是真正的爬山。山路艰难,甚至并没有路,全靠年少的勇气和激情。现在想想,每逢假期又想爬泰山又想爬黄山的,即便它们的景致很美,也绝不会有当年爬山的乐趣了。如果以后我能回故乡小住一段,我一定每天去爬山,当然,须是爬得动才好。

烟台是山海相间的魅力城市。我喜欢她的广告语“山和海的情怀,你和我的烟台”。我住在塔山脚下,大约步行十分钟就能到达登山的路口。顺着山间小道,一路走上去,到三和塔下,再走,穿越绵延无尽头的山路,两面奇花异草都是精心养护的,水泥路面干干净净。走在路上,放声高歌一曲,即便对面有人过来了,也毫不羞口,反正也不认识。再说了,大家到了山里,都有点疯疯癫癫的,迈什么样的步子的人都有,倒着走正着走的,还有哼小调的,一点不奇怪。有时清晨浓雾还没有散去,就如在仙境里一般,对面人影绰绰,走近一看,或是老年夫妻老来相伴,或是年轻伴侣携手走来,或是一老者,闲云野鹤般优哉游哉,总之,你会觉得,起了大早,舍了睡眠,是值得的。日子这么美好,睡觉好浪费哦。

这周,槐花落尽了,但香气不散。那些落花都在树下,白花花的,枯干了。黄花开始登场了,一簇簇,一丛丛。这黄花原本是野生的,不过现在如此之多,长得如此整齐,似乎人工大面积种植了。野味儿虽淡了些,景致倒紧凑了些。烟台大南山,是花重金打造的,虽然不是那么原生态,但也确实是真山真水。缺了野趣,多了些方便。爬山不再是力气和技术活了,只要毅力和耐力就行。

山中风景,每天不同。万物萌芽、生长、衰老,四季轮回,草木一

秋。有灿烂,有静美,有石缝间的生命带给你的震撼,有花落花开的感慨,它让你真切感受时光的一点点走远,而我们在岁月中一天天老去。年华似水,很多风景都已经一页一页翻过。美妙的日子都不能重新再来,那么,是不是要格外珍惜每一天呢?

有山,我的岁月安稳宁静。常常走近它,倾听它,即使这一世早已尘埃落定,还是能生出无限的向往来。

2012年5月27日

最爱故乡白桦林



暑期快结束的时候,我有个机会去了坝上。烟台离承德不远,在烟台还是闷热潮湿透不过气来的时候,那里却是能避暑的。

坝上草原水草丰美,隆起的弧线起伏错落,站在草原的高坡之上,放眼眺望,“向天再借五百年”的豪迈之情油然而生。我相信歌词的创作者是亲自到这里体味感受并敏锐准确地把握住了自己一瞬间的情感,这种歌词都是妙手偶得,如同天赐。

意外的,遇到几丛白桦林。说它是几丛,是说在广袤的草原之上,那么辽阔的地方,即使是几百棵几千棵树木聚集在一起,看起来也只是一小撮。

走近细看,植株很密,树不高,矮壮壮的。由于正值盛夏,枝繁叶茂,那白桦的白,并不显眼。然而我对它的亲切和熟悉,还是让我忍不住想把我和白桦树的故事讲给我的伙伴听。

我的故乡是盛产红松的,白桦林也是随处可见。白桦林可真美。它美在初春,美在盛夏,美在深秋,美在隆冬。因为它躯体的洁白,在新叶初绽、枝叶繁茂、秋叶凋零和冬雪映衬的时候,它呈现出鲜明的色彩对比。在沉闷的松树林中,它的轻盈和洁白,分明是美

少女的姿态。最不可思议的是，白桦树的躯干上，有天然的瘢痕，仿佛是一只一只深情的眼睛，一阵山风吹过，她明眸善睐，婆娑起舞。初学写诗的时候，我写秋天的白桦林，写森林里斑斓的色彩，那几句诗，我到现在都觉得自己也是有如神助的：

油彩溅你一身/又顺着你的雪白滑落在地/黄的是草/红
的是花/黑的/是你的瞳仁里的/忧伤/森林里有风/有叮咚
的鹿鸣/你眼里有泪/在夜幕铺开的时候/幸福地含着

白桦是耐严寒的。故乡的冬天，地冻天寒，它是最能给人温暖的。这树由于大片生长在俄罗斯，被俄罗斯人视为祖国和故乡的象征。在我眼里，它就多了些异国风情。我读叶赛宁的诗：“多么温暖，多么惬意，有如冬天里围着火炉，白桦亭亭玉立，仿佛高大的银烛。”俄罗斯诗人一提起祖国和故乡，就要提起白桦树。我的故乡与俄罗斯交界，白桦树也是我的故乡树，看到它觉得亲切，想起它觉得温暖。

我上初中的时候，每天上学要穿过贮木场的场院。贮木场就是贮存木材的地方，那里堆满了从山上拉下来的木材，中转之后装上火车运往各地。高高的木垛，像山一样，一座接一座。我们从木垛下面走，有时候也在木垛顶上走，就像翻山一样。堆放桦木的地方，会有桦树皮，即使没有散落的，我们也会从树干上扒一些下来。桦树皮很容易扒，所以放学回家，我是从不空手的。桦树皮是最好的引火材料，一点就着，要是树皮里层更厚实一些，那就更耐着，很容易就能点燃灶坑里或者炉膛里的柴。那时候的引火材料有两种，一种是桦树皮，一种是明子，就是松树的油脂凝成的沉香。这些好东西，都让我们推进了炉膛，燃成了熊熊的火，照亮和温暖了那些寒冷

我的黑土

的岁月。

坝上草原的几丛桦树林,让我想起很多往事。长大了一些的时候,年轻的我们还会在桦树林里照相,美美地靠在白桦树上,拾一枚落叶,摆一个颇为文艺范的姿势,把自己和年轻的白桦定格在一起。那是一件很浪漫的事儿。

据说,俄罗斯人在春天的时候,都会到桦树林里去采收桦树的汁液,那是他们的天然啤酒和森林饮料。俄罗斯人对白桦的利用可谓到了极致,桦树皮我们用来引火了,而在俄罗斯,那是用来记录的纸张,是他们的竹筒,是艺术品。

我深信这个战斗民族很大程度上受益于桦树的滋养。我没有提取桦树汁的经验,但后来我见过家乡的人研制开发桦树汁饮料。在初春树芽还没有冒出之前,桦树躯干开始白里透青,体内汁液充盈的时候,将电钻在白桦树的表层向上斜角度钻到三厘米的深度,汁就流出了。那些树的精华加工后,就成了最好的饮品。一棵树的奉献,还能怎样?

更让我想不到的是,从坝上回来不久,经营俄罗斯商品的王姐惊喜地告诉我,他们公司研制的桦树茸茶饮品,马上就可以上市了。这些寄生在桦树身上吸取桦树精华的植物真菌将以茶包的形式,给我带来森林最好的馈赠,故乡最好的体贴和慰藉。

我深信,给我温暖和难忘回忆的桦树,还将给我带来健康。

2016年9月7日