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凝视生之秘境

吴继文

友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了

往来，只是与她南部老家九十岁高龄的妈妈还算常联

络，还不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。

一天她竟收到老妈妈从高雄快递来的各种食品，里面

还夹带了一张字条，上面用颤抖的笔迹写满了如何保

存、烹煮及食用食品的贴心叮嘱。她不禁惊呼连连：

“天呐，我不知道她会写字耶！”并非不在乎，只是
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爱得漫不经心。

井上靖自言，这本由创作于三个时期的三篇文章

合辑起来的书，既不能说是小说，也不能算是随笔；

换个说法就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔

的写真。

对于了解井上靖的读者来说，如果说以他的成长

史为蓝本的著名的三部曲《雪虫》《夏草冬涛》《北

之海》比较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》

《青春放浪》《我的形成史》在纪实这一端的话，那

么本书正好介于中间。

井上靖的父亲由于职业（军医）的关系，每两三

年就必须调任一次，任地北至北海道，南到中国台湾。

父母大概不希望他频繁转学吧，所以将他安置在伊豆山

区老家，让他和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为

命，住在一栋老朽的土埆库房里。可以说，井上靖自懂
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事起就和原生家庭分居两地。阿绣是井上靖的曾祖父清

司所纳的妾，与井上靖没有血缘关系。阿绣没有正式名

分，被乡里家族排斥和敌视，正好和孤独的井上靖成为

忘年的盟友。曾祖父去世前对阿绣做了安排，让她当井

上靖的母亲八重的养母，另立门户。阴差阳错，这个在

辈分上算是井上靖的曾祖母，户籍上则是他的祖母的外

姓女子，竟然成为现在井上家族的第一祖，长眠于家族

墓园里。

伊豆半岛多山，交通不便（那时出趟远门必须

先乘坐两个小时的马车，再坐一个多小时的轻便车，

才能抵达东海道铁路干线上的三岛站）。虽然伊豆离

首都东京不过百来里路，却完全是另一个国度。不过

伊豆资源之丰饶、民风之淳朴、四时节庆之多彩缤

纷，让善感的少年井上靖在懵懂中建构了属于自己的

世界，以抵抗无来由的孤独与哀伤。父母家人总在远
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方，他生命中关于家的最早印记，就是阿绣奶奶和老

库房。对他来说，奉献式地照看他、溺爱他的阿绣奶

奶，才是他的母亲，甚至是他的情人；所有对阿绣奶

奶不好、说阿绣奶奶坏话的人，他一律视为敌人。这

种同盟关系令人想到诺贝尔文学奖得主卡内蒂（Elias 

Canetti）和他的母亲，只不过发生在欧洲犹太殷商家

族中的故事（《得救的舌头》）多了些知性的启蒙。

父亲隼雄带着除井上靖之外的其他家人，半生

漂泊于日本列岛、朝鲜与中国台湾之间，却在近五十

岁壮盛之年退职还乡，之后便隐遁不出，靠微薄的退

休俸过着清简的日子，不与外界往来，形同自闭；本

来外向的母亲也认命地跟随丈夫在伊豆山野务农度

日。这时的井上靖早已成年，先是在京都帝国大学就

读，接着是结婚、小说征文获奖、进报社工作、成为

职业作家。除了偶尔探亲，他还是和父母的生活没有
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交集。简单地说，他就是一个和父母无缘的孩子。他

知道父母并非不爱他这个长子，而他对自己的父母也

一直有着复杂的情感，但也就只是这样而已。直到父

亲去世，母亲日渐衰老，井上靖才突然惊觉，他并不

真的了解父亲（但已无从了解），而他同样陌生的母

亲，则因为患上了老年痴呆症，其过往人生的记忆开

始整片整片地脱落。他无论如何努力捡拾残缺碎片，

想要拼凑母亲生命的完整图像，还是为时已晚。时间

的黑洞吞噬了一切。他对着深渊呐喊，只能捕捉到疑

似的回声，这让他感觉自己仿佛被母亲再度抛弃。在

写于同一时期的《童年忆往》中，井上靖自言，当他

追忆幼年时光时，脑海里几乎没有母亲单独出现的画

面，即使是追忆青少年时代亦然。母亲为了他能够顺

利考上中学而发愿茹素，从此不再沾荤腥。这么重要

的事情，他完全不记得。如果是为了重建记忆，像
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奥地利剧作家、卡夫卡奖得主彼得·汉德克（Peter 

Handke）在其母亲五十一岁那年突然饮药自尽后所

做的那样（《梦外之悲》），这本书的努力将注定是

徒然的。

早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父

亲、母亲那样，他不想像他们那样过着无欲、退缩、

冷清的生活。他不喜欢昔日打麻将、玩撞球、下围棋

和象棋的父亲，所以一辈子都不碰这些休闲游戏。他

拥抱人群，总是成为朋友聚会时欢笑的核心。

由于家族代代行医，所有人都觉得作为医生长子

的他理所当然要进医学院，学成后继承家业，结果他

却选择了父亲最瞧不起的哲学科，主修美学。六十多

岁时，他不得不承认，自己那犹豫不决、谁都不得罪

的个性，简直和父亲的个性一模一样，而强烈的自我

中心以及易感爱哭的性子，根本来自母亲。这么多年
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以来，他让自己成为这样一个人：继承了父亲和母亲

的特性，却强迫自己走一条和他们的人生完全不一样

的路。从这个角度来看，他成功了。可当他意识到，

通过这些长期的、持续的对峙，他反而成了或许是世

界上最能够理解父母一生的人，可是他让父母带着不

被理解的怃然，无限孤独地离去。作为人子和至亲，

他又是失败的。他还痛切地体认到，正因为性格的相

似，父母才是他最佳的理解者。父亲已远去，母亲不

久亦将关上最后一道门。这是多么尴尬的挫败啊！

晚年的母亲，没有什么病痛，却明显衰老，身

形不断萎缩，最后变成轻如枯叶的一缕幽魂，“从此

以后再无任何可能性的肉身来到了它的终点”；严重

的失忆，让她从伦常、责任甚至命运的重压中脱身，

孤立于尘世之上，对人世间的爱别离苦已不再关心，

而他人亦无从探入她此刻的内心世界。仿佛抵达太阳

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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系边缘的星船，无法接收或传送任何可辨识的讯号一

样，她成了永恒的神秘本身。

在此，一个小说家所能做的，就是直面和凝视

生命那壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可

以思索，试着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的

现象，呈现可能的真实。这一切作为，都是对德尔斐

神谕“认识你自己”的响应。井上靖的凝视，绝非徒

然。就此而言，我们可不可以说，所有的小说，或多

或少，都是“私小说”？

“私小说”不只是暴露或自我揭示。谁没有秘

密？你的命运与我何干？昭和文豪井上靖以此作向我

们雄辩地演示了，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不

可知”的封印，穿过遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘

境，才是“私小说”的精髓。

更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性怀旧和
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悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他

界，成为不归之人。很快地，此刻作为观看者、聆听

者的我们，不就像昔日执笔的作者一样，坐在一班正

开始加速的时间列车上，而前方已经隐约浮现出终站

的灯火。

倒数计时，准备下车。
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父亲是五年前八十岁的时候过世的。他在升任少

将军医监后随即辞官退役，回到故乡伊豆1茧居度日，

时年四十八岁。之后的三十多年里，他的工作就是耕

种屋后的一小块田地，种些蔬菜供夫妻俩自己吃。以

他从陆军退役时的年龄，如果有创业的意愿，一点儿

问题也没有，但他丝毫没有这样的念头。到了太平洋

战争时期，日本新建了不少军队所属的病院或疗养

1　伊豆：泛指本州岛中部介于骏河湾和相模滩之间、面向太平洋的半岛，行政

区划上属于静冈县，以温泉闻名。——译者注，下同。
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所，到处闹“军医荒”，很多人请父亲去某某地方担

任院长，但他总是以年迈不堪为由婉拒，似乎一旦脱

下军装就再也不想重新穿上。因为领有退休俸，父亲

基本上不会有饿肚子的顾虑，但时局所致的物质上的困

顿还是难免的，如果他继续在医院任职，也许生活不会

日渐窘迫，反而可以过上完全不一样的生活。我想不只

是经济上变得宽裕，也可以认识各式各样的朋友，夫妻

俩的老来生活也会因此过得更多姿多彩些吧。

有一次我从母亲的来信中得知，又有军医院在敦

请父亲考虑复出，我非常认真地回了一趟老家，想当面

劝劝父亲，结果他什么也没说就走了。看着过了六十岁

便急剧消瘦下来的父亲穿着打了补丁的农作服走向菜园

的背影，我觉得这个人已经和外面的世界完全无缘，也

就不再勉强了。也是那次回家，我听母亲说，父亲自从

归隐故乡后，几乎很少走出自己的房子和田地；偶尔有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


