[美]亨利·戴维·梭罗——著

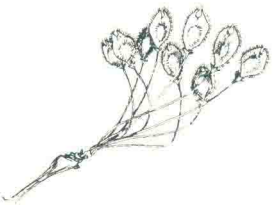


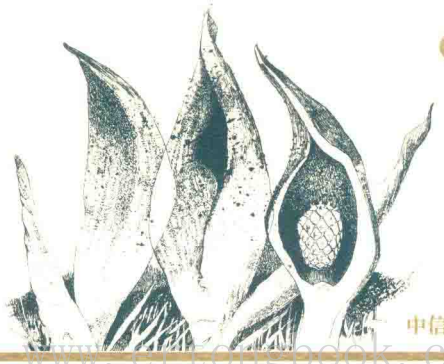
瓦尔登湖动植物图鉴

[植物篇]



[美]杰夫·威斯纳——编
[美]巴里·莫泽——绘
曹飞——译





中信出版集团

需要全本请访问 www.ertongbook.com

THOREAU'S
WILDFLOWERS

瓦尔登湖动植物图鉴



[美]亨利·戴维·梭罗——著

[美]杰夫·威斯纳——编　[美]巴里·莫泽——绘　曹飞——译

中信出版集团 | 北京

图书在版编目（CIP）数据

瓦尔登湖动植物图鉴．植物篇 /（美）亨利·戴维·梭罗著；曹飞译．-- 北京：中信出版社，2019.11
ISBN 978-7-5217-0326-9

Ⅰ．①瓦… Ⅱ．①亨… ②曹… Ⅲ．①日记—作品集—美国—现代②植物—青少年读物 Ⅳ．①I712.65 ②Q94-49 ③Q95-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 060194 号

Thoreau's Wildflowers by Henry David Thoreau
Copyright © 2016 by Geoff Wisner.
Illustrations copyright © 2016 by Barry Moser
Originally published by Yale University Press
Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED

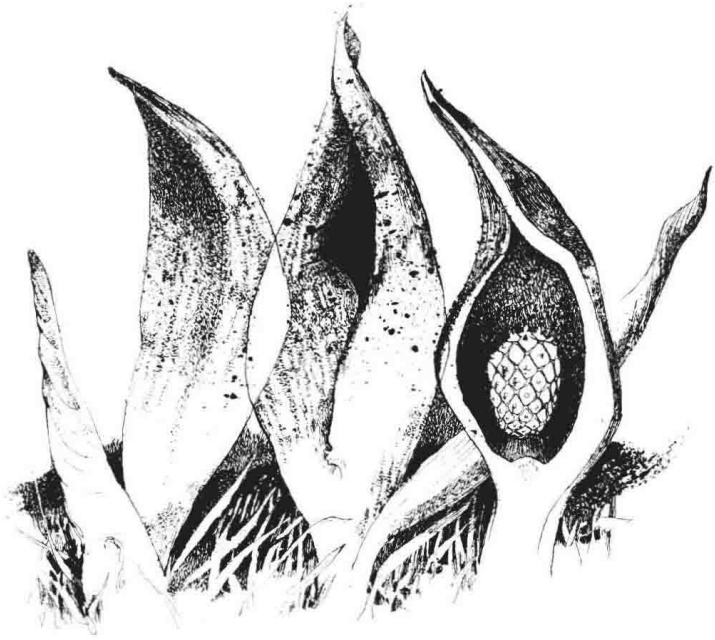
本书仅限中国大陆地区发行销售

瓦尔登湖动植物图鉴 · 植物篇

著　　者：[美] 亨利 · 戴维 · 梭罗
译　　者：曹飞
出版发行：中信出版集团股份有限公司
（北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座　邮编　100029）
承 印 者：河北鹏润印刷有限公司

开　　本：880mm × 1230mm　1/32　　印　　张：12.25　　字　　数：250 千字
版　　次：2019 年 11 月第 1 版　　印　　次：2019 年 11 月第 1 次印刷
京权图字：01-2019-2211　　广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号
书　　号：ISBN 978-7-5217-0326-9
定　　价：88.00 元（全 2 册）

版权所有 · 侵权必究
如有印刷、装订问题，本公司负责调换。
服务热线：400-600-8099
投稿邮箱：author@citicpub.com



当沼泽地里的冰融化时，我见到了臭菘的佛焰花苞，绿色中开着青色的花朵，傲然挺立，毫发无损，准备着去感受太阳。看上去，在所有植物中，属它对春天的准备最为充分。

谨以此纪念乔尔·波特（Joel Porte）教授，是他引我踏上此途。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

前言

在很多年里，梭罗给自己的任务便是漫游他家乡康科德地区的林地、草甸和湿地，观察那里的植物、动物、天气和他的邻居们，然后在他的《梭罗日记》*里记录下观察所得。

从1850年，也就是梭罗33岁那年开始，他对植物的观察更加系统化。他开始把植物装在草帽里带回家并制作成标本，供以后研究使用。他更加一以贯之地标注日记篇目的日期，指出某些植物的花期，并且在提到这些植物时使用了拉丁学名。他通读了所有他能获得的植物学权威著作，下定决心学习植物分类学，了解康科德地区生长的每一种植物，甚至包括那些被专业植物学家忽略的、不起眼的禾草和莎草。

---

* 《梭罗日记》是梭罗记录日常外出的随笔，包罗万象，其中包含他对所处环境细致入微的观察记录。——译者注（如无特殊说明，脚注均为译者注）

随着植物学知识的积累，他的艺术敏感度也在不断提高。到了1850年，他栖居瓦尔登湖畔的两年已经成为过去，他此刻的任务，是把自己的经历塑造成美国神话的经典之作。为了完成这项任务，他对手稿进行了7次截然不同的修订，直到1854年才最终完成。这一年，《瓦尔登湖》*（又名“林中生活”）出版。梭罗对康科德地区开花植物的关注是从科学入手的，但同样也是艺术的、哲学的、精神的。在余生的十多年里，他始终在研究开花植物。

梭罗了解、喜爱和仔细观察过的开花树木和其他植物多达几百种，《瓦尔登湖动植物图鉴·植物篇》慷慨地甄选了其中一些最为动人的篇章。他在《梭罗日记》中留下很多观察记录，这本书只包含了其中一小部分。每段观察都按照一年中的日期先后来排列，并提供了当天的天气情况，是否有其他植物和动物存在，以及梭罗自己的情绪和哲学思考。

本书最终呈现出来的，是关于梭罗周围自然世界的一幅全景画卷，而且它在随着一年中时节的推移不断变化。这份记录不只是康科德地区自然历史的流水账，也是对野花之于梭罗的精神意义的一次深入探寻。特别值得一提的是，它们描绘了梭罗精神生活的一个中心主题：期待。梭罗在冬天发现的早发的花蕾，是一种含蓄的期许，暗示春天和生命即将重返人间。梭罗将自己和谐地融入他周围的生命中，并由此发现，他不仅能够预感到季节的变更，而且还能

---

* 英文书名是 *Walden* 或 *Life in the Woods*。

够预感到他所寻找的具体植物的生长习性。

在对野花的思考中，梭罗同样关注草本、木本以及禾本植物的娇嫩花朵，包括“幽灵般的”寄生开花植物，比如水晶兰和松下兰。梭罗还认可并回应秋叶如花般的美景，比如枫树和大红栎的树冠。本书中，我编入了突出这些花以及这些如花般景象的篇章，重点放在野生植物和归化植物上。所谓归化植物，按梭罗的说法是从栽培作物群体里走出，迷失到树林中的那些。我把焦点放在康科德地区的植物群上，放在了它们在一年中的不断变化上，而没有编选梭罗去鳕鱼角、缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州以及其他地方旅行时观察到的植物。

书中出现的200多幅黑白手绘插图是由著名艺术家、插画师巴里·莫泽（Barry Moser）创作的。这些画最早作为插画出现于弗农·阿马戴安（Vernon Ahmadjian）所著的《马萨诸塞开花植物》（*Flowering Plants of Massachusetts*）一书中，这本书1979年由马萨诸塞大学出版社（University of Massachusetts Press）出版。在他漫长而又令人尊敬的职业生涯中，莫泽为几十本书绘制过插画，这是其中的第一本。其他还包括《黑白木刻版画圣经》（*The Pennyroyal Caxton Bible*），亚里安出版社（Arion Press）出版的《白鲸记》（*Moby-Dick*），以及罗伯特·D. 理查森（Robert D. Richardson）所著的人物传记《爱默生：充满激情的思想家》（*Emerson: A Mind on Fire*）和《梭罗：心灵的生活》（*Thoreau: A Life of the Mind*）。莫泽允许本书翻印他的插画作品，从而让植物学专业知识能够与文

学、艺术精粹同行。这是前所未有的组合，是莫泽让这一切成为可能的。

阅读《瓦尔登湖动植物图鉴·植物篇》，将会让人精神愉悦，增长见识，博物学家、园艺爱好者、美的热爱者、有志于科学的人、美国文学研究者以及梭罗的仰慕者都能从中受益。除了梭罗灵动但又细致的植物学观察以及巴里·莫泽的插画，本书还收录了雷·安杰洛（Ray Angelo）用文字描绘的人物肖像《植物学家梭罗》（“Thoreau as Botanist”）。在有关康科德地区的开花植物和梭罗植物学记录领域，安杰洛是公认的权威。

缘起

梭罗于 1837 年毕业于哈佛大学，之后就回到了康科德小镇，他和哥哥约翰在那儿一起教书。梭罗兄弟一周至少会有一次带学生们到户外远足或是划船。

F. B. 桑伯恩* 在他 1917 年出版的传记中写到，在一次这样的远足中，梭罗停下脚步，蹲下来，从地上拔下了点什么，然后问一个叫亨利·沃伦（Henry Warren）的男孩是否能看到它。“梭罗拿出他的显微镜，给那个男孩展示，这个小东西经这样放大后竟是一朵完美的花，正处于绽放时节。”

梭罗接受的有关花的教育开始得很早，童年时期，他就在康科德学院（Concord Academy）上过

---

* F. B. 桑伯恩（Franklin Benjamin Sanborn，1831—1917），美国记者、作家、改革家，曾为包括梭罗和爱默生在内的几位超验主义代表人物写过传记。

植物课，在哈佛大学读书期间，他得以继续学习（在某种程度上是非正式的学习）。多年后梭罗写道："我记得最早涉猎植物是在约 20 年前，看的是比奇洛的《波士顿植物集》*——主要用它查找植物的俗名和关于生长地点的简短参引，丝毫不会在意植物本身。我也学习了很多植物的名称——但是由于没有使用任何体系，很快也就忘了。我当时没有采摘花朵的想法——更希望它们原地不动，免于被惊扰，最喜欢它们生长在那里的样子。"

梭罗爱花，这一点他周围的人注意到了。梭罗住在瓦尔登湖期间（1845—1847），露易莎·梅·奥尔柯特**还是个孩子。多年后，她曾写过那段时光："某些日子，他会长途跋涉去朝圣，寻找'林中甜美的杜鹃花'，就像去见久别的朋友那样，去欢迎那孤独的花朵。"

在 1846 年出版的《古宅青苔》（*Mosses from an Old Manse*）一书的简介中，纳撒尼尔·霍桑***写到了他的这位朋友和偶尔一起滑冰的玩伴："池塘边缘一带生长着许许多多的睡莲。梭罗告诉我，这种芳香的花朵在清晨的第一缕阳光下初展花瓣，阳光的温柔之吻犹如魔法，使它达到自身存在的完美境界。他曾目睹一片片的睡莲，

---

* 指雅克布·比奇洛（Jaccob Bigelow）编著的 *Florula Bostonientsis: A Collection of Plants of Boston and its Environs*。

** 露易莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国作家，代表作《小妇人》。她大半生在康科德度过，和梭罗是"老乡"。

*** 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美国作家，代表作《红字》。他也曾在康科德居住多年。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

随着日出的光芒悄悄地扫过朵朵花蕾，逐朵顺次开放。这是一种可遇而不可求的景象，除非诗人把心灵之眼调整到合适的焦距，和肉体之眼融洽相接，否则难以观赏到。”

1850 年左右，梭罗加大了对康科德地区植物的研究力度。“我发现自己关注植物时更有方法了——查出每种植物的名称并记住它。我开始把植物装在帽子里带回家。那是顶草帽，衬里可以当置物架用——我把它称作‘我的植物箱’。我从来不用别的。我拜访过的某些人对这草帽的破烂相明显吃惊不小，因为我把它放在他们家玄关的桌上了。这时，我会安慰他们说，它与其说是我的帽子，还不如说是我的植物箱。”梭罗把一些花夹在《第一声部长笛》（*Primo Flauto*）里，这是他父亲的一本旧音乐书，他经常带在身边。

对于梭罗来说，观察花是一项非常审慎的活动。梭罗有个宏大的项目，那就是创建一个总“时间表”，跟踪康科德地区自然世界每日的变化规律。而了解每种花什么时候开始发芽、开花、结籽、死亡，是这个宏大项目中的一个关键元素。

“很快，我发现自己在观察各种植物什么时候开花，什么时候长叶，从早到晚都在跟踪观察——远处近处都不放过，这项活动持续了几年。我奔走于小镇的各个方向，有时可能还会进入相邻的村镇，经常一天跑二三十英里*路。我经常会在两周内 6 次拜访相距四五英里的同一种植物，这样我才能知道它开花的确切时间。我同

---

* 长度单位，1 英里约等于 1.6 千米。后文中英尺、英寸均为长度单位。1 英尺约等于 0.3 米，1 英寸约等于 2.5 厘米。——简体中文版编者注

时还在关注不同方向的许许多多其他植物，其中一些距离同样远。同时，我还在留心观察鸟类，以及任何其他事物。”

早在 1851 年，他就开始编写最初的观察结果，布拉德利·迪安*把这一系列记录称为“上千个物候清单和图表，内容包含每一种你能想到的季节现象，比如鸟类迁徙周期，或是植物的长叶、开花、结籽”。从 1860 年到 1862 年，他把对植物的季节性观察结果汇总到分类整理簿。由于他的英年早逝，项目的一部分未能完成。

从 3 月冰雪融化和第一批臭菘花蕾现身开始，跟随着梭罗的脚步，从头到尾走过一年的时间，就是在见证一流侦探的办案过程。但是，几乎没有人有机会在现场见证他的侦察行动。正如雷·安杰洛在《植物学家梭罗》一篇中所讲，在康科德居民当中，同样对植物学有兴趣的人，仅有爱德华·霍尔（Edward Hoar）、迈诺特·普拉特（Minot Pratt）和他自己的妹妹索菲亚。而这几个人里，谁也不是他的常规散步伙伴。

陪梭罗最多的是他的一名好友，但不是一位植物学爱好者。他是出身于波士顿名门的一位闲人，名叫埃勒里·钱宁（Ellery Channing）。钱宁在《瓦尔登湖动植物图鉴·植物篇》中出场了很多次，有时提了姓名，有时被称作“C.”。据沃尔特·哈丁**说，“他涉

---

* 布拉德利·迪安（Bradley P. Dean，1955—2006），美国学者，整理了一些字迹难以辨认的梭罗手写记录，并由此编辑整理出梭罗的《野果》《种子的信仰》等著作。

** 沃尔特·哈丁（Walter Harding，1917—1996），美国学者，梭罗研究领域公认的专家。

猎过诗歌，但是没写过几行（如果曾写过的话）令人难忘的诗句。他行为怪诞，脾气古怪，几乎和所有认识的人都会争吵，包括他的妻子、孩子，还有无法忍受他的梭罗的母亲。但是不知道为什么，他和梭罗很合得来。1843 年钱宁移居康科德后，他们曾无数次一起外出散步”。

根据梭罗自己的描述，他至少认识 400 种当地野花。（“我猜测，今年的野花目前已开了九成……”1853 年 7 月 26 日他这样写道。5 天后他写道：“据我估算，我认识的开花植物中还有不到 40 种今年还没有开花。”）他不仅能通过花朵识别这些开花植物，而且还能通过刚破土的嫩苗、干燥后的荚果或气味，来鉴别它们。

梭罗关于野花的文字给人带来的愉悦之一就是他对香味的关注：柳花的“柔甜春天气息”，野莓的“甜酒香”，还有睡莲那纯洁、甜美、少女般的清香。他提到，小檗有“令人作呕的黄油味……——就像一块没烤熟的黄油布丁一般”，而草菝葜“闻起来跟墙里的死老鼠一般”。

有些气味甚至对大侦探来说也是谜团重重。“就在这条堤道上，”1852 年 5 月 16 日他写道，“我闻到了这个季节最甜的芳香——从刚被水淹没的草甸那边吹拂过来的。我想象不出那里有什么能散发出这种气味。”（在梭罗这里，“草甸”一般指的是一年中部分时间被水淹没的湿地。）第二年他又闻到了“从惠勒草甸飘来的那种不可名状的芳香”。但是直到 1859 年他才摘到一朵穿茎垂铃儿花朵，认为自己找到了答案：“摘下它后，我马上闻到了那种虽在林中却被

我称为草甸之香的味道——但是后来我发现这种花香得很特别，香味跟那个味道很像。那么我当初闻到的很可能就是它。”

1856年5月，拉尔夫·沃尔多·爱默生*和梭罗一起徒步去锯木厂溪。“他正在寻找毛叶黄花堇菜和睡菜，蹚水过去仔细观察后，他断定花已经开了5天。发现了他要找的花后，他从胸兜里掏出日记本，读了应该在5月20日当天开花的所有植物的名称；他记录这些，就像银行家记录票据什么时候到期一样。”6年后爱默生回忆起那本口袋日记本，那时年轻于他的那位朋友已经去世了，他写道：“他对于某些植物有着特殊的尊重，大致顺序是睡莲，然后是龙胆、攀缘假泽兰、‘永生花’鼠麴草，还有一种他每年都会拜访，那就是7月中旬开花的椴树。”

正如爱默生明确表达的那样，梭罗不满足于走相同的路线，不满足于简单地记下他看到的花。相反，他寻寻觅觅，找出各种植物凭借阳光和地理优势最早开花的地点。科南图姆悬崖就是此类地点之一：这是个阳光充足的崖面，耧斗菜和虎耳草从那里的石头缝中钻出来。1857年，他写道：“需要经过几年忠诚的搜寻，我才能知道到哪儿去找最早开放的野花。”

“忠诚”（faithful）一词很说明问题。与野花和其他植物为伴的生活，对梭罗来讲具有重要的精神意义。他曾经猜测说松树可能是有灵魂的，从而挑起争论。他死后出版的《种子的信仰》（*Faith*

---

* 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、文学家、诗人，超验主义领袖，康科德居民，梭罗友人。

in a Seed）一书中有一段文字，正是书名的由来，他写道："虽然我不相信，不曾有种子存在的地方，会长出植物来，但我对种子有着崇高的信仰。让我相信你那里有一粒种子，我就准备好了期待奇迹。"

在《梭罗日记》里，他经常要借助花来强化他时而会动摇的信念，即四季将会继续轮转，春天和新生命将会再次来临。1853 年 1 月，他拔起一株水生毛茛，发现植株深处有一粒微小的白色花蕾："它在那里静静地等待，静静地沉睡，满怀信仰。它已知春天即将到来，虽然世人对此还一无所知。这是它的承诺和预言。它形如东方神殿，花蕾状的穹顶耸立于一切之上。"

梭罗关于野花的文字，比他的任何其他著作，都更能揭示他精神生活的一个重要主题，那就是：期待。正如梭罗在《瓦尔登湖》中所写的那样："期待，不仅仅是期待日出和清晨，而且，如果可能，还有大自然本尊！"佩里·米勒* 在他 1958 年出版的《康科德的知觉》（*Consciousness in Concord*）一书中，用这段引文做试金石，把一整章的篇幅奉献给了梭罗的期待主题，发现它既是《瓦尔登湖》，也是《梭罗日记》的中心点。

米勒写道："核心动词是'期待'：整本《瓦尔登湖》都是以熟练的手法悬疑着的期待，期待着铁路两侧泥沙冰雪融化这一高潮的到来；整部《梭罗日记》——在《瓦尔登湖》完稿之前是诚挚的态

---

* 佩里·米勒（Perry G. E. Miller，1905—1963），美国学者，思想史学家，哈佛大学教授。

度，之后是更加殷切的姿态——都是期待的策略，以便能够越过冬天继续存活下去……如果你连贯地读《梭罗日记》，你会发现每个冬天都是一次撤退，进入预备姿势。最终的堡垒只有一个：思想可以期待春天。”

信仰需要期待四季轮回，跟这一信念相关的另一概念是，只有当我们准备好发现罕见花朵时——当我们期待罕见花朵时——我们才可能发现它们。

“我经常观察到，”梭罗写道，“我最有趣味的植物发现，是在极为兴奋和期待时出现的。当时我可能跋涉在偏僻的沼泽地里，刚在那儿发现了新奇事物，感觉离小镇格外遥远。或者出于某些原因，在我脑海里占据着异常重要位置的某种珍奇植物——有一段日子了——突然出现在我面前。我的期待成熟了，结出发现之果。我时刻准备着迎接怪事发生……”

1858 年 11 月，这通常是梭罗日历表里最阴冷暗淡的月份，他意识到自己正在科南图姆悬崖上向远方眺望。枫树燃烧的色彩已经消退，紫菀和艾菊是少数几种仍在开花的植物。但是他注意到，大红栎的树叶仍在远处时隐时现地闪烁着光彩。这些树就像森林大军里的红衣军一样醒目，是脱去秋色的最后一批队伍。

他意识到，整座森林是“一座花园，这里晚开的玫瑰仍在火红地燃烧着，与绿色相互交织。而个别在下面拿着铲子和水壶干活的所谓‘园丁’，只能在枯萎的叶子间看到几朵小小的紫菀花（因为它们的枝叶隐藏在阴影中，在这个距离内并不显眼）”。

需要全本请访问 www.ertongbook.com