

*Decisive Moments
in History*

人类群星闪耀时

(奥) 斯蒂芬·茨威格 / 著
邵灵侠 / 译

—— 足本定本 ——

传记文学之王茨威格的巅峰之作

14 位时代英雄，14 个人类历史的关键时刻
14 个生与死、荣与辱的艰难选择
一瞬间的抉择，却是人类命运的转变
耻辱与光荣只在一念之间



开明出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人类群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格编 ; 邵灵侠译著 . —北京 : 开明出版社 , 2018.6

ISBN 978-7-5131-4358-5

I . ①人… II . ①斯… ②邵… III . ①历史人物—列传—世界
IV . ① K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 081519 号

责任编辑：卓玥

人类群星闪耀时

作者：(奥) 斯蒂芬·茨威格编 邵灵侠译著

出版：开明出版社

(北京海淀区西三环北路 25 号 邮编 100089)

印刷：三河市骏杰印刷有限公司

开本：880 × 1230 1/32

印张：10.5

字数：217 千字

版次：2018 年 6 月第 1 版

印次：2018 年 9 月第 2 次印刷

定价：49.80 元

印刷、装订质量问题，出版社负责调换。联系电话：(010) 88817647

作者简介

斯蒂芬·茨威格 (1881 ~ 1942)

Stefan Zweig

奥地利著名小说家、剧作家和传记作家。他的小说以精准把握女性心理而闻名，他的传记作品则具有高超的写作技巧、磅礴的情感和深刻的历史分析。他善于捕捉平淡的生活中使人流连忘返的人和事，通过一幕幕戏剧般的冲突，辅以精雕细琢般的笔法，去刻画人物心理和塑造人物性格，为传记文学的创作开辟了一条新路，被誉为“传记文学之王”，并赢得“为德语文学赢得了不亚于英语和法语的世界赞誉”的盛誉。有感于“精神家园欧洲的毁灭”，1942年与夫人在里约热内卢自杀，巴西为其举行了国葬。

译者简介

邵灵侠

副教授，1966年5月出生于浙江省。1987年毕业于杭州大学（现浙江大学）外语系德语专业，2000年获得浙江大学历史系世界史、国别史专业硕士，曾赴德国进修。主要译著有：《人类群星闪耀时》等。

一个亡命天涯的匪徒，流淌着英雄的血液；
一扇被遗忘的诡异小门，断送了一个千年古国；
一位忠诚少将的一分钟犹豫，彻底葬送了拿破仑的梦想；
一名普通的法国士兵，一夜之间创作出闻名于世的神曲
《马赛曲》……

“传记文学之王”斯蒂芬·茨威格在其传世之作《人类群星闪耀时》中，选取了历史长河中容易被忽略却又影响深远的14个“世界的瞬间”，以独特的视角，刻画14位时代英雄。瞬间铸就永恒，光荣与耻辱原来只在一念之间。历史的宿命也许会迫使人们保持敬畏之心，但历史的使命感更会激发英雄的激情，使其无所谓畏惧、勇往直前，去照亮人类文明的天空。无论成败，无关荣耻，他们都是人类恒久闪耀的群星。

选题策划： 泰博源

责任编辑：卓 玥

装帧设计：尚上文化·海凝

前言

PREFACE

没有一个艺术家会是每天二十四个小时连轴转，不断地进行艺术创作，他所有重要且富有生命力的成功之作往往只会诞生于灵感那罕见而又难得的爆发瞬间。历史也是如此，我们赞美其所有纪元里最伟大的诗人和演员，却肯定不是赞美一个亘久的创造者。即使在这个“上帝的神秘工坊”里，也发生了众多数不胜数的无关紧要和习以为常之事，歌德曾敬畏地称之为历史。这就像艺术和生活一样，随处可见高雅，而令人难以忘怀的瞬间却少之又少。作为编年史学家，其工坊通常会漠不关心却又坚持不懈地把一桩桩和一件件事实一环扣一环地连接到那条长达数千年的宏大历史脉络之中，因为所有扣人心弦的历史性时刻都需要时间来酝酿，每一个真正的大事件也需要一个发展演变的过程。在一个民族之中，为了产生一个天才，总是需要上百万民众的衬托。在

一个真正具有历史意义的时刻——人类群星闪耀之前，这个世界必定先要经历一段漫长而又虚无缥缈的岁月。

但是，如果在艺术界诞生了一位天才，那么他就会流芳百世。这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，那么就会推进几十年，甚至几百年的历史进程。就像避雷针的针尖聚集了整个大气层的电流一样，不计其数的事件也往往会聚集在最短的时间之内爆发。那些原本慢慢悠悠、陆陆续续发生的或者同时发生的事情，都压缩到一个决定一切和主宰一切的唯一瞬间爆发出来，唯一的赞成，唯一的反对，如果太早或者太迟，那么世世代代都不可逆转这一时刻，它决定了某个人的生死、一个民族的存亡、甚至全人类的命运。

在一个人的一生中，在历史发展的进程中很少会出现这种充满戏剧性和命运攸关的时刻，即在某一个特定的日期、某一个特定的时刻，甚至常常在某一分钟之内做出经得起时间考验的决定。几次诸如此类群星闪耀的时刻——我之所以这样称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永恒，照亮了短暂的黑夜，在夜空中熠熠生辉——在此，我想从完全不同的时代和地区进行回顾，丝毫不会用自己的臆想来渲染或者增强这些国内外大事的内在真实感。因为在那些重要而精彩的时刻，历史本身已表现得十分完美，根本无需任何辅助的手段。作为真正的诗人和戏剧家，历史掌控了一切，任何作家都无法超越。

译者序

Translators' Preface

奥地利知名作家斯蒂芬·茨威格的鸿篇巨作《人类群星闪耀时》自出版发行以来，在全世界备受瞩目和欢迎，被翻译成多种文字，也形成了多个版本。

本书以独特的视角和巧妙的叙事手法把世界历史上一些具有里程碑意义的开拓性、决定性和不可逆转的真实大事件与传奇故事、民间野史，以及诞生于二十世纪初的心理学和精神分析法糅合在一起，构成了一个个篇幅独立、风格迥异和体裁不同的小故事。

茨威格擅于描述和刻划人物的内心感受和微妙的心理变化，以言简意赅的朴素语言和平铺直叙的手法展现了恢宏壮丽的历史画卷，一个个知名或者不知名的历史人物在他的笔下顿时变得活灵活现，栩栩如生，浮现在大家的眼前：一个穷途末路的欧洲流浪汉凭借道听途说踏上了美洲新大陆，发现了太平洋；由于疏忽

而忘记关闭的一扇小门，令千年帝国拜占庭毁于一旦；韩德尔在遭受致命的中风打击之后，顽强地创作出传世之曲《弥赛亚》；名不见经传的年轻上尉一夜之间创作出力挽狂澜的法国国歌；因为丧失一秒钟的先机，从而葬送了拿破仑的一世英名；歌德在情场失意之后，把自己炽热的情感化为文字，创作出自己的巅峰之作《威廉·迈斯特》和《浮士德》；通过奋斗，苏特从穷困潦倒的平民一跃而成为自己王国的主宰，却又在命运的捉弄之下重新变得一贫如洗；机缘巧合，九位英雄得以从鬼门关全身而退；历尽艰辛，矢志不渝，终于铺就了首条越洋电缆；托尔斯泰的临终出走之谜；斯科特的南极探险之旅；列宁出山之曲折经历……。

总而言之，这是一本掺杂了幽默、诙谐、史实、传奇、荒诞和宿命等各种要素的神奇之作，值得大家在闲暇之余浏览阅读。

邵灵侠

2017年7月底

目录

CONTENTS

到不朽之中寻求庇护	001
拜占庭的陨落	029
乔治·腓特烈·韩德尔的复活	062
一夜天才	090
世界瞩目的滑铁卢一分钟	109
玛丽亚温泉之哀歌	128
发现天堂——黄金国	140
英雄的瞬间	153
首次越洋对话	164
逃出生天	191
夺取南极之战	237
密闭的列车	262
西塞罗	277
威尔逊的落败	308

到不朽之中寻求庇护

太平洋的发现

1513年9月25日

一艘全副武装的帆船

当哥伦布从发现的美洲大陆第一次返回的时候，其胜利之师穿行在塞维利亚和巴塞罗那拥挤的街道上，展示出无数的贵重物品和稀世珍宝，一种尚不为人知的红种人、各种从未见过的奇禽异兽——不停鸣叫的斑斓鹦鹉、笨拙迟钝的獾，以及不久就在欧洲安家落户的引人注目的稀奇植物和水果——印第安人的谷物、烟草和椰子。所有这一切都令欢呼的人群感到好奇和惊羨，但是最让国王夫妇及其谋士们兴奋动心的，却是那几只装满黄金的小箱子和小篮子。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，只不过是一些从土著那里换来或者抢来的装饰品、几个小小的金锭、几把零散的金粒，与其说是黄金，还不如说是一些黄金粉末——全部的战利品最多只能铸造几百枚杜卡特。然而，这位天才的幻想家哥伦布，他总是固

执地相信自己愿意相信的事情，而且又刚刚光荣地开辟了通往印度的海路，他无比兴奋地大肆宣扬道，这些都不过是第一次的牛刀小试。根据他得到的可靠消息，在这些新发现的岛屿上有无穷的金矿；这种贵重的金属分布范围极广，就在薄薄的地层下面，有些甚至就裸露在地面上，使用普通的铁锹就能轻松地挖到。继续往南边走就是几个帝国，那里的国王们都用黄金的器皿痛饮，那里的黄金甚至比西班牙的铅块都还要不值钱。这位一生渴求金钱的国王如痴如醉地听哥伦布讲述这个即将属于自己的新黄金国，大家对哥伦布不着边际的说辞缺乏足够的认识，因此也丝毫不怀疑他的种种承诺。于是，一支庞大的舰队立刻全副武装，准备进行第二次远航，现在根本不需要通过大张旗鼓地四处招徕和征募来组建一支团队了。新发现的黄金国消息，有关徒手就能在那里挖到黄金的传闻让整个西班牙为之疯狂：数以百计，乃至数以千计的人群纷纷涌来，都想远航到埃尔多拉多去，到黄金国去。

但这又是怎样的一股浊流啊！现在，贪欲把它从所有的城市、乡镇和村庄冲了出来。不仅有那些想把自己饰有纹样的族盾彻底镀金的真正名门贵族、胆识过人的冒险家和勇敢的战士，而且西班牙所有的垃圾和渣滓也都从各个角落涌向帕洛斯角和加的斯湾。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手，他们都想到黄金国去寻找一份收入更为丰厚的“手艺活”；还有为了逃离债主的债务人、为了逃离爱吵架妻子的丈夫，所有这些亡命之徒、走投无路和穷困潦倒的人，烙有金印的罪犯，以及这些被法警追捕的案犯，都来报名参加这支远征舰队。这是一群失败落

魄的乌合之众，他们决心一下子变成暴发户，为此他们敢于从事任何暴力和犯罪行为。哥伦布的那些虚妄之言更是让他们精神亢奋、想入非非，以为在那些国家只要用铁锹一挖就能挖到一大堆闪闪发亮的黄金，想要移民的一些有钱人甚至还一起带上佣人和牲口，以便能够把这种贵重的金属立刻大批量地运走。那些没有被远征舰队录用的人们不得不另谋出路，他们根本不去多问国王是否允许，这些胆大妄为的冒险家自己动手装备船只，只盼望早日抵达那里，去攫取黄金、黄金、黄金。西班牙所有的不安分子已分子和最危险的恶棍无赖就这样一下子获得了解放。

伊斯帕诺拉岛^①的总督惊恐地看着这些不速之客蜂拥而来，涌上这个由他托管的岛屿。这些船只年复一年运来新的货物，同时也带来越来越难以管束的暴徒。不过，这些新来的人员也同样痛苦失望，因为这里的街上根本没有随处可见的黄金；不幸的当地土著早已被这些残暴的家伙洗劫一空，从他们身上再也压榨不出一丁点儿黄金了。于是，这些乌合之众就四处闲逛，寻衅抢劫，令这些不幸的印第安人整天提心吊胆，也让总督惊恐不安。总督于是绞尽脑汁，通过给他们分派土地，分配牲畜，甚至还慷慨地提供会说话的牲口，也就是给他们每人60至70名土著作为奴隶等办法，想把这帮家伙打发去开垦种地，但都无济于事。无论是出身高贵的伊达尔戈^②，还是昔日拦路抢劫的强盗，都对经营农庄缺

① 也就是后来的圣多明各或者海地。——译者注

② 西班牙和葡萄牙封建时代的贵族骑士。——译者注

乏兴趣。他们飘洋过海来到这里，并不是为了种植小麦和饲养牲畜；所以他们从不关心播种和收获，而只会折磨欺凌苦命的印第安人——在短短的几年之内，他们消灭了当地的所有居民——或者他们在赌窟里消磨时日。没过多久，他们中的绝大多数都负债累累，不得不变卖自己的财物，甚至变卖大衣、帽子和最后一件衬衫，直到被商人和放高利贷者掐住脖子。

这个岛上一位受人尊敬的法学家——“学士”马丁·费尔南德斯·德·恩西索，于1510年装备好一艘航船，准备带着自己殖民地上的新团队去援助其他殖民地，所以这对伊斯帕诺拉岛上所有落魄的人来说，无疑是一个令人振奋的好消息。两位著名的冒险家——阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨于1509年从国王费迪南德那里获得了在巴拿马海峡和委内瑞拉海岸附近建立殖民地的特权，他们非常仓促地命名其为“黄金的卡斯蒂利亚”，即黄金城堡。这个响亮的名字本身就已令人陶醉，那些诳人的大话也把人迷得晕晕乎乎，这位对世界一无所知却通晓法律的法学家于是就把自己的全部财产都投到这项计划之中。但是，在乌拉瓦湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地没有送来任何黄金，只是传来尖锐刺耳的呼救声。团队中的一半成员在同当地土著人的斗争中已被消灭殆尽，另一半则在饥饿中倒毙。为了拯救已经投入的资金，恩西索大胆地倾其所有，武装起一支援助远征军。伊斯帕诺拉岛上所有的亡命之徒和游手好闲者一听说恩西索需要士兵的消息，都想利用这次机会随他一起溜走。他们只想离开这个是非之地，逃避债主，逃离这个严厉总督的密切监视。但是，债主们也

采取了防范措施，他们觉察到，这些负债累累的家伙都想溜之大吉，从此消失得无影无踪，便再三恳求总督：没有得到总督的特别允许，任何人都不得擅自离去。总督满足了他们的愿望，并且采取了严密的监视措施。恩西索的船只必须停泊在港口之外，再派出政府的小船四处巡逻，以防未经允许的人员偷偷登上他的大船。所有这些亡命之徒——其实他们根本不怕死，却更害怕诚实的工作或者高筑的债台——只好露出无可奈何的怨恨，眼看着恩西索的船只抛下他们扬帆起航，去从事各种冒险活动。

藏在箱子里的男人

恩西索的船只张起满帆，从伊斯帕诺拉岛向美洲大陆驶去。小岛的轮廓已经沉没到蓝色的地平线下。这是一次风平浪静的航行，一开始也没有出现任何异常现象，或许只有一条特别威武健硕的高大猎犬——它是著名的猎犬贝塞里科的儿子，它自己也凭借莱昂西科^①这个名字而广为人知——在甲板上不安地跑来跑去，四下里东闻西嗅。谁也不知道这条高大猎犬的主人是谁，以及怎样上船的。更加引人注目的是，这条猎犬最终停留在一只装载食品给养的特大箱子前不愿离去，这只箱子是最后一天运到船上来的。

① 意为“小狮”。——译者注

不过你瞧，这只箱子竟然出乎意料地自行打开了，并且从里面钻出了一个约莫三十五岁的男人，他全副武装，身佩长剑、头戴盔甲、手持盾牌，就像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥一样。他就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，他凭借自己那令人惊叹的大胆和机智，以这种方式进行了第一次尝试。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦列尔斯的一个贵族家庭，也曾作为一个普通士兵跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起远航来到这个新世界，经过若干次迷航之后终于连同船只一起在伊斯帕诺拉岛搁浅登岸。岛上的总督曾想把努涅斯·德·巴尔沃亚培养成一个顺从的殖民地开发者，但是没有成功。几个月之后，他把分配给自己的土地弃置不顾，随后彻底破产，他也不知道自己该如何摆脱那一群债主。但是，正当其他负责人攥紧拳头，在海滩上目不转睛地盯着那几艘阻拦他们逃到恩西索船上的政府小船时，努涅斯·德·巴尔沃亚却藏进一只装载食品给养的空箱子里，并且让手下抬到了船上，从而大胆地绕过了迭戈·哥伦布总督设置的警戒线。当时，船上的人都忙着启航，一片混乱，没有人察觉到这个狡猾的伎俩。一直当他得知船只已经远离海岸，再也不可能为了他而把船开回去时，这个无票乘客才露面。现在他就站在那儿。

恩西索“学士”是学过法律的人，像大多数法学家一样，缺乏浪漫主义的色彩。作为这块新殖民地上的行政长官和警长，他不想容忍吃白食者和来历不明的可疑分子，因此他不客气地对努涅斯·德·巴尔沃亚说，自己不想带上他，而是把他放在他们下一个即将经过的海岛上，不管那个岛上是否有人居住。

然而事情最后并没有发展到那一步。因为这艘帆船在驶向“黄金的卡斯蒂利亚”途中，竟然遇到了一条坐满人的小船——这在当时简直是个奇迹，因为在这些尚不为人知的大海上总共只有几十条船只在航行——弗朗西斯科·皮萨罗率领着这条小船，他的名字不久就蜚声世界。他船上的乘客全都来自恩西索的殖民地圣塞瓦斯蒂安，起初大家以为他们是一群擅离职守的叛乱者。但是他们告诉恩西索的消息，却让后者大吃一惊：圣塞瓦斯蒂安再也不存在了，他们就是这块前殖民地上的最后一批人，司令官奥赫达乘着一艘船偷偷地溜走了，剩下来的那些人一共只有两艘双桅小帆船，为了让每个人都能在这两艘小帆船上找到一个位置，他们不得不等到其他人全都死去，最后只剩下70个人的时候才动身。后来，其中的一艘小帆船又遇难了，皮萨罗率领的这34个人是“黄金的卡斯蒂利亚”最后的一批幸存者。既然如此，那么现在应该驶向何方呢？听过皮萨罗的叙述之后，恩西索的人已经没有兴趣再到那人烟稀少的荒凉殖民地去遭受可怕的沼泽气候和当地土著的毒箭，重新回到伊斯帕诺拉岛似乎成了他们的唯一选择。就在这千钧一发之际，巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚突然站出来说，在和罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起首次出海航行时，就已经熟悉中美洲所有的沿海地区，他记得他们当时曾经到一个名叫达连的地方，它坐落在一条含金的河流附近，那里的土著热情友好，所以大家应该到那里，而不是在这个不幸的地方创建新的殖民地。整个团队的人员立刻表示赞同努涅斯·德·巴尔沃亚的想法，根据他的建议，帆船驶向巴拿马地峡附近的达

连。到达那里之后，他们按惯例首先对土著进行习以为常的大屠杀。因为在抢劫来的财物中发现了黄金，这群亡命之徒就决定在这里定居，后来他们又怀着虔诚的感恩之心把这座新城命名为“圣玛利亚·德·拉·安提瓜·德·达连”。

危险的晋升

不久，这位倒霉的殖民地投资人，“学士”恩西索深感后悔，没有及时地把那只箱子连同藏在里面的努涅斯·德·巴尔沃亚一起扔到大海里，因为几周之后，这个胆大妄为之徒把所有的权力都掌握到自己的手中。作为一个在纪律和秩序的观念中长大的法学家，恩西索想以当时尚未上任的总督下面最大行政长官的身份，以有利于西班牙王室的方式来管理这块殖民地，他在简陋的印第安人茅舍里愉快而严肃地宣告自己的敕令，就像坐在塞维利亚自己的法律事务所里一样。他禁止士兵在这块迄今人迹罕至的荒原上向土著勒索黄金，因为这是王室的保留权益，他想把这批无法无天的歹徒纳入秩序和法律的框架进行约束，但是这些冒险家天生信奉刀剑为王，极力反对舞文弄墨的文弱书生。不久，巴尔沃亚就成了这块殖民地的真正主人，恩西索为了保住自己的性命，不得不逃之夭夭。当尼古萨——国王给这个殖民地任命的总督之一——终于来到这里，想要创建秩序的时候，巴尔沃亚干脆就没有让他上岸，不幸的尼古萨被他们从国王赐给自己的这块