

一讀就上癮的
中國史

温伯陵 著

台海出版社

一读就上瘾的 中国史

温伯陵
著



台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一读就上瘾的中国史 / 温伯陵著. --北京: 台海出版社, 2020.9

ISBN 978-7-5168-2644-7

I. ①一… II. ①温… III. ①中国历史—通俗读物
IV. ①K209

中国版本图书馆CIP数据核字 (2020) 第117007号

一读就上瘾的中国史

著 者: 温伯陵

出版人: 蔡 旭
责任编辑: 王 萍

封面设计: 今亮后声

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市东城区景山东街20号 邮政编码: 100009

电 话: 010-64041652 (发行、邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: <http://www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm>

E - mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 天津旭非印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710毫米×1000毫米

1/16

字 数: 320千字

印 张: 23.5

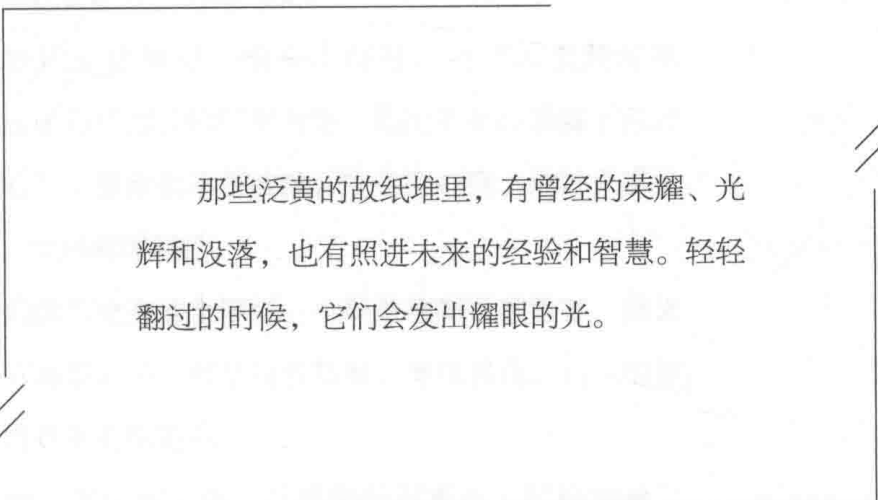
版 次: 2020年9月第1版

印 次: 2020年9月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-2644-7

定 价: 59.80元

版权所有 翻印必究



那些泛黄的故纸堆里，有曾经的荣耀、光辉和没落，也有照进未来的经验和智慧。轻轻翻过的时候，它们会发出耀眼的光。

看伯陵的文章经常会有新启发，所以，他一找我写序，我就赶紧答应，免得他反悔。

在微信公众号里，他有个口号，叫“历史照进现实”。这是司马温公的以史为鉴，伯陵不小心暴露了自己的“野心”。但你也不要被温公的名字吓到，伯陵文道虽然严肃，文风却很轻松。

人们读历史有两个困境：一种是抱有标准答案，像读中学课本那般；另一种是没有答案，雾里看花，古人的故事跟我没有半毛钱关系。

因此，历史怎么读，就显得特别重要。严格来说，本书不是写历史，而是写读史心得。让古代观照现代，让古人启发今人。太阳底下真没新鲜事，古人也并不古，他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪、男欢与女爱跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和抉择，都会投射到我们身上。帮读者悟出一点心得，我想，这就够了。

杨贵妃，在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；在白居易眼里，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；在杜牧眼里，是“一骑红尘妃子笑，无人知

是荔枝来”；而在罗隐（一作狄归昌）眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。

美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠，哪一个才是真的杨贵妃？

伯陵也很喜欢杨贵妃。他从起源于北魏的均田制说起，把汉朝旧制度崩溃之后，北魏、北周、隋和唐四个朝代建立新制度的脉络捋清楚，抽丝剥茧，侃侃而谈，最终从土地制度崩溃的角度，帮杨玉环女士甩掉那口陈年老锅。

这又是另一个杨贵妃。

一座长安城，在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”，在宋朝，却成了边境军镇，而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

在伯陵笔下，历史不再是按时间码放的记事簿，而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。

除了从古到今，本书还喜欢从今到古，撕开历史一个小切口，缓缓推演，解释现在之所以、为什么是现在。

比如，从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减，到气候环境对经济的影响，解释关中地位的变化，进而落脚当下，提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安，成为下一个千年的国家中心。

人运、国运，都服从于时代的浪奔浪涌。在这样的读史角度下，是不是标准答案已经不再重要，重要的是同一段历史，我们能够看到不同的解读，有不同的启发。

这也是写历史的困难所在，既要自我代入，又要抽身自如，搞不好就会把自己弄分裂。

还好，本书做到了。

这本书另一个特点是杂。伯陵兄潜泳史海，庙堂文坛、沙场青楼，可能上

一秒还在嗑着瓜子侃帝国大业，下一秒就悄咪咪地说起古人闺房秘闻。若不看目录，你永远不知道下一篇写的是什么。

既考验读者的知识积累，也给读者制造惊喜。

碎片时间，随便翻开一页，读就是了。一个平行宇宙，就在你身旁缓缓展开。要是不同意他的观点也很好办，赶紧掏出手机，到他的微信公众号里去砸场子。

少年怒马

2020年6月18日

晋西北有项风俗，每年春节时，老人会把铜钱、秸秆、鞭炮和红布缝到小孩衣服上，谓之“压祟”。春节过后，铜钱被收集起来，年岁日久，这些铜钱就成为满满当当的一串。

由于父辈通过高考离开农村，我并没有经历过这种仪式，但属于父亲的那串铜钱他随身带着，成为我小时候的玩物。那串铜钱有宋朝铁钱、顺治通宝、康熙通宝、乾隆通宝……这导致我小时候最熟悉的是清朝皇帝。大人聚会时开玩笑，也会让我把清朝十二帝背一遍。

那时候，看着满是泥垢和包浆的铜钱，我经常 would 想：这些铜钱流传几百年，不知经历过多少人的手，他们或许是做手工换生活的工匠，或许是卖儿卖女的农民，或许是南来北往的富商，或许还进过国库。现在，它被放置在有暖气和电视机的房间里，成为一个小孩的玩具。

我突然感觉到，几百年间来来往往的人和我有了某种莫名的联系，而那串铜钱就是媒介，于是，我便想了解过去的事情。

蔡东藩的《中国历朝通俗演义》是我在历史方面的启蒙书，然后是《史记》《资治通鉴》《明末农民战争史》

等专业著作。记忆最深刻的一件事发生在我22岁。那时，我刚参加工作，住在单位宿舍，晚上读到霍去病封狼居胥，战士高唱战歌凯旋，突然感觉心慌脑涨，特别想喝酒，于是跑到楼下小超市买了两袋劣质黄酒，回家之后边喝酒边读书，再抬头望着窗外明月，感觉人生美妙，不过如此。

书，真的可以下酒，因为书中的那些人，他们的情感、奋斗、拼搏、昂扬和落寞是和我们连在一起的。如果没有他们做过的事，就没有现在的我们。

挣不脱，甩不掉，这种感觉随时随地都会发生。

我家门口不远处有座山，山顶就是长城。经过几百年的风吹日晒，包裹长城的砖头已经被人搬走盖了房子，烽火台上早已没了狼烟和士兵，只留下夯实的泥土矗立在山顶，向南来北往的人诉说着曾经的故事。

长城向东几十里，是晋王李克用的墓地。小小的沙陀部族正是从这里起家，在唐末乱世席卷了半壁江山。只是真正带领沙陀走向辉煌的是李存勖，李克用没能看到这一天。这不由得让人想起《三垂冈》里的那两句诗：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。”

后来，我到了常州，这里是苏轼去世的地方。常州人特别喜欢吃红烧肉，其起源或许就来自苏轼。说不定常州的某个角落，就是苏轼曾经走过的地方。当你用脚踩上去的时候，便和苏轼产生了跨越千年的交集。这种感觉太神奇了！

宋朝史学家吕祖谦说过一段读书法：“今人读书全不作有用看，且如人二三十年读圣人书，及一旦遇事，便与闾巷人无异……只缘读书不作有用看故也。何取？观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。”

其意思是，读历史要有用。如果读历史书仅是满足于炫耀故事，那是没什么用的，只有把自己放在古人身处的事情里，假想自己该如何解决当年的事情，然后再看古人的成功或失败案例，才能以史为鉴，做到读史增长智慧。

吕祖谦的读书方法把古今打通了。用这种方法论来看铜钱、读书和地理，便能形成一条穿越时空的无形纽带，把枯燥的历史和活色生香的现代生活紧紧串联在一起。我们只有穿越到古人身边，设身处地地思考，才能知道古人到底经历过什么，我们又该吸取怎样的教训。这才是读历史的意义。

毕竟，我们今天的一切都来源于历史，而历史也并不遥远。只有知道从何处来，我们才能在面对抉择时，明白该向何处去。唯有如此，我们就是他们，他们就是我们。

目 录 | Contents

第一章 权力篇 | 权力可谋身，亦可谋国

- 中国侠客消亡史…003
- 刘邦和项羽，好老板与坏老板…013
- 历史的酷吏：战友、夜壶和替罪羊…018
- 历史风口上的司马懿…025
- 做太子的潜规则…032
- 李世民：统一战线是个宝…040
- 社交关系是阶层的遮羞布…046
- 杯酒释兵权：一群戏精的表演…052
- 八旗：清朝兴亡的密码…062

第二章 转折篇 | 历史的洪流，起于细小的尘埃

- 天子守国门的经济规律…071
- 帝国的豪门、阶层和分裂…082
- 创业黄金时代的终结…088
- 安史之乱：大唐盛世的一颗毒瘤…094
- 岳飞为什么必须死…103
- 历史周期律：什么才是普通人最好的时代…111
- 1644年：千年国运的转折点…116
- 令贵妃的争宠记，大清国的贸易战…125

第三章 改革篇 | 我们的脚步，永不停歇

- 秦始皇为什么焚书坑儒…133
- 大汉帝国的财政和国运…140
- 意识形态是把刀…147
- 王安石变法：农业和金融的碰撞…154
- 蒙古人的图腾——成吉思汗…161
- 历史进程中的燕云十六州…165
- 张居正：一代名相的宿命…171
- 权力的游戏：慈禧和光绪的二人转…178

第四章 奋斗篇 | 王侯将相，宁有种乎

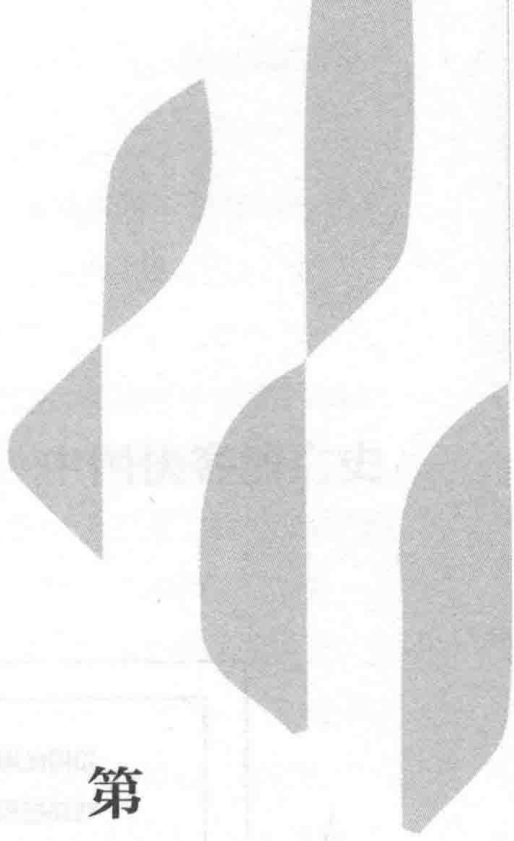
- 年少只知项羽勇，中年方懂刘邦难…189
- 曹操，带着一身烟火乐在人间…194
- 刘备的奋斗，才是你最该喝下的鸡汤…201
- 桓温的魏晋风度…207
- 武则天的上位史…213
- 《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹…224
- 如果你觉得生活苦，不妨读读曾国藩…233
- “驽骥子”左宗棠…239
- “汇通天下”乔致庸…246

第五章 气质篇 | 寻找感动的力量

- 不读懂屈原，不足以谈情怀…257
- 关羽，你站住，我要和你做朋友…269
- 王羲之的《兰亭集序》…275
- 有一种气质叫嵇康与《广陵散》…283
- 每个人的心中，都藏着一个陶渊明…289
- 苏轼：忘记年龄后，我的人生开挂了…297
- “造反者”文天祥…301
- 徐文长：半生困顿，一世铿锵…309
- 王国维：中国文化最后的坚守者…318

第六章 情感篇 | 女性从来不止一面

- 年少不懂吕太后，读懂已是伤心人…327
- 诸葛亮和黄月英：颜值是婚姻的最低标准…332
- 独孤家的皇后们…337
- 苏轼与王弗：让夫妻感情长久的，不只是爱情…342
- 巾幗不让须眉的李清照…346
- 陆游和唐婉：写下宋朝最动人的情诗…355



第一章

权力篇

权力可谋身，亦可谋国

如何使用权力，是当权者需要考虑的事情。

刘邦把权力分配给诸侯，于是得到了他们的帮助，在乌江边打败了项羽，为四百年大汉江山开基立业。

李世民为谋身而夺权，做皇帝后立刻用权力谋国，以大唐两千万人口为基础，成就了征伐四海的功业。

而赵匡胤的权力，是藩镇割据经过两百年整合，过渡到宋朝的。

权力在哪儿，江山就在哪儿。

中国侠客消亡史

01

中国的侠客，似乎只能在金庸的小说中看到，但很久以前，侠客是真正存在的。他们没有降龙十八掌，也不懂独孤九剑，甚至有的人武功也不太出众，但他们依然是侠客。

所谓侠客，不是在街头斗殴逞匹夫之勇，而是秉承一种自由的精神和道义。侠客们以此作为人生的准则，做自己认为对的事。

公元前453年，晋国四卿之一的智氏被赵、魏、韩三氏族联手所灭，土地和人口被三家瓜分。一时间，所有人都在向新主宣誓效忠，晋国也落得名存实亡。

然而，只有豫让为智伯报仇。他改名换姓后，在宫中的厕所服役，随身携带匕首，随时准备刺杀赵襄子。尽管后来他失手被抓，也坦诚直言：“我就是杀你。”赵襄子不忍心杀义士，便将他当场释放。

后来，豫让吞炭成为哑巴，浑身刷漆，变得爹娘都认不出，然后他藏在赵襄子出门的必经之路上，准备一击杀之。

结果赵襄子经过时马受惊了，赵襄子说：“肯定是豫让在这里，快搜。”

果然不出所料，豫让又被抓了。

接二连三地被人刺杀，赵襄子决定杀掉豫让。豫让知道此次必死，便提出了最后的请求：“明主不掩人之美，忠臣有死名之义，我认命了。但是在死之前，请你脱下衣服，让我刺击，就当已经为智伯报仇。”

于是赵襄子脱下衣服，交给豫让。豫让拔剑狠狠一击，以示给智伯报仇，然后横剑自刎。他虽是赵国的公敌，但这并不妨碍他获得赵国人民的尊重。

在现在的人看来，豫让不是傻吗？他为什么想不开要去刺杀赵襄子呢？豫让说：“士为知己者死，女为悦己者容。智伯对我有知遇之恩，如果不能为他报仇的话，我愧对自己的良心。”

这便是一种精神。君以知己待我，我也以知己回报；君以草寇待我，我则以仇寇回报。当时的侠客都以这种精神为信念，不在乎荣辱，也不在乎财富、地位，只做自己认为对的事。他们的精神和道义都是自由的。

02

草莽之侠以道义为重，一旦许诺则死不回头。

荆轲居无定所，先后游历卫国、太原、邯郸等地，最后来到燕国，和精通音律的高渐离成为朋友。他们经常在路边小店喝酒。喝多了以后，高渐离击筑^[1]，荆轲则放声高歌，引得周围的人阵阵喝彩。

后来，燕太子丹想做件大事。

太子丹在赵国做过质子^[2]，秦王嬴政也在赵国生活多年，大抵俩人还做过邻居，但关系极其不好。

[1] 筑是中国古代的一种击弦乐器，形似琴，有十三根弦，弦下边有柱。

[2] 质子是指人质。古代派往敌方或他国去的人质，多为王子或世子等出身贵族的人。