

Chalffy 著

如尝橄榄

从卡萨布兰卡
到耶路撒冷

Chalffy 著

如尝橄榄

从卡萨布兰卡
到耶路撒冷

A TOUCH OF LIGHT

图书在版编目 (CIP) 数据

如尝橄榄：从卡萨布兰卡到耶路撒冷 / 陈跃飞著

—北京：中信出版社，2020.6

ISBN 978-7-5217-1349-7

I. ①如… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代②摄影集—中国—现代 IV. ① I267.1 ② J421.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 011217 号

如尝橄榄：从卡萨布兰卡到耶路撒冷

著 者：Chalfy

摄 影：Chalfy

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：浙江新华数码印务有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16 印 张：13 字 数：53 千字

版 次：2020 年 6 月第 1 版 印 次：2020 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5217-1349-7

定 价：78.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

自序

六年前，我在北京的方家胡同开过一家小酒馆，后来胡同改造，不得已关停。酒馆位置比较隐蔽，有些第一次来的客人甚至需要我和店员拐过几个胡同角去迎接。如此一来二去，我几乎能记得大部分客人，这其中多数后来成了朋友。

酒馆门口，有一棵老槐树，盛夏开成串的白花，在那些温暖、有着花香的夏夜，来自各国的客人们围坐树下，或是在昏暗的酒馆内，欣赏来自希腊的曼陀铃，跟着西班牙的吉他大师跳起弗拉明戈，挽手和着土耳其乐队吟诵阿拉伯民谣……

这是我致力搭建的一方小世界。在这里，我们可以抛下意识形态和政治理念的不同，哪怕只有短暂的几小时，在歌声和舞蹈中去感受我们都会经历的爱情、亲情和友情。表演者和客人对我描述过的远方，如颗颗种子，在幻想的国度里发芽生根，蔓向神秘的远方。这倒是极贴合酒馆的法语名字Là-bas，直译成中文是“远方”，但我更喜欢客人们给它的英文诠释：Somewhere over there。

一隅之地在远方。

到现在，我都觉得这是个完美的巧合。

我从没有接受过系统的摄影或者写作训练，但这是我觉得与人分享、交流最舒适的方式。正如我最喜欢的作家之一简·莫里斯曾说：“我本性是个局外人，职业是个旁观者，倾向于做孤独客，一辈子都在观察事物对我自己的特定感受力的影响。”

在选择本书篇目和照片的过程中，我的感受力落在了环地中海地区，那是六年前在我的酒馆中，在一千多个夜晚，被反复吟唱遥想过的远方。从东边的以色列，到西部的摩洛哥，我们耳熟能详的传说与史诗，那些历史上浓墨重彩的文明进程，在触手可及的地方浸染着我的生命。

这是一本旅行摄影随笔，但并没有太多关于目的地的攻略，我更希望传达对当地文化

和世情的感受，讲述我所遇见的那些关于偶遇和重逢的美丽故事，尤其是在摄影中记录某些我称之为“精灵”般的瞬间，和在那些我们耳熟能详的地方，观察一个不太熟悉的世界。当下的世界似乎正和我们渐行渐远，文明中的冲突和撕裂屡见不鲜，尤其是在环地中海地区，宗教、传统与现代、地缘问题等愈演愈烈。但在它们背后，人们在生活中展现出的美，却有着惊人的同一性。

在耶路撒冷街头，依旧可以听见老者们商讨着在某个周日午后一起看奥尔马·沙里夫如何在阿拉伯的世界里演绎着英雄的故事；在格拉纳达，来自北非阿拉伯的绚丽瓷砖是安达卢西亚的标志；南欧的夜晚，当乐者弹起曼陀铃，北非的沙漠与海洋也会传来相似的乐曲；伊斯坦布尔的呼愁，是罗马人当下的孤独；而当夏末秋初，压低了枝头的橄榄点缀着整个地中海沿岸，蓝色的海岸边流淌着金色的橄榄油，这一年的餐桌上，人们也在共享着类似的食物……

正是这些同一性在不同处境下的展现，促使我完成了这一系列作品。

书中的感受来自过往与当下，日后回看，或可能感慨今日幼稚，甚至会有些任性，但这是我内心一隅，是我拥有过的一段绝妙时光。现在，大家几乎能去到任何想去的地方，我们可能有机会在某一刻遇见，希望那时候，我们能在一棵银灰色的老橄榄树下，聊一聊彼时彼地我们各自的感受并分享远方的故事。

Chalffy

2019年8月8日

目录

自序

001 摩洛哥 旧时光和新自由

002 卡萨布兰卡 - 没有谍影，这只是新旧时光中的一片迷雾

012 马拉喀什 - 我宁愿自己是个谜

024 索维拉 - 那座风沙和鲜花筑成的城堡，最终还是滑进了海中

035 西班牙 哥伦布和弗拉明戈

036 塞维利亚 - 深夜酒馆的弗拉明戈，我更爱你那饱受岁月摧残的容颜

046 加的斯 - 伊比利亚半岛的南端，有个哥伦布的哈瓦那

054 格拉纳达 - 梦回阿尔罕布拉，一场等待二十年的落日

063 法国 不必醒来的梦

064 马赛 - 如夏日海风般的温柔

073 阿尔勒 - 梵高的向日葵在此安静绽放

084 尼斯 - 格蕾丝·凯利的蔚蓝海岸，是上着锁的天堂

092 巴黎 - 有些梦，我们好像一直醒不过来

099 **意大利** 艳阳下的文艺复兴

100 罗马 - 爱在罗马，与历史萍水相逢

110 佛罗伦萨 - 托斯卡纳艳阳下的文艺复兴

118 锡耶纳 - 山间小镇，燃起文艺复兴的熊熊之火

125 **克罗地亚 × 匈牙利** 自由的大海和多瑙河

127 杜布罗夫尼克 - 四月夏宫，袅袅的水汽氤氲在苍白的阳光中

136 扎达尔 - 大海的歌声，向太阳致敬

145 布达佩斯 - 自由山下，跃入多瑙河的链子桥

151 **希腊 × 土耳其 × 以色列** 想象中的天国与尘世

152 科孚岛 - 阳光俯拾皆是，伊甸园近在咫尺

164 伊斯坦布尔 - 你的眼中，始终有片深邃的海

178 特拉维夫 - 这座乳黄色的城市，正在迎接一天中最为绚丽的时刻

186 耶路撒冷 - 想象中的天国与尘世

摩洛哥

旧时光和新自由



CASAB

卡萨布兰卡

没有谍影，这只是新旧时光中的一片迷雾

第二次来到卡萨布兰卡。

飞机落地的时间几乎和上次一样。

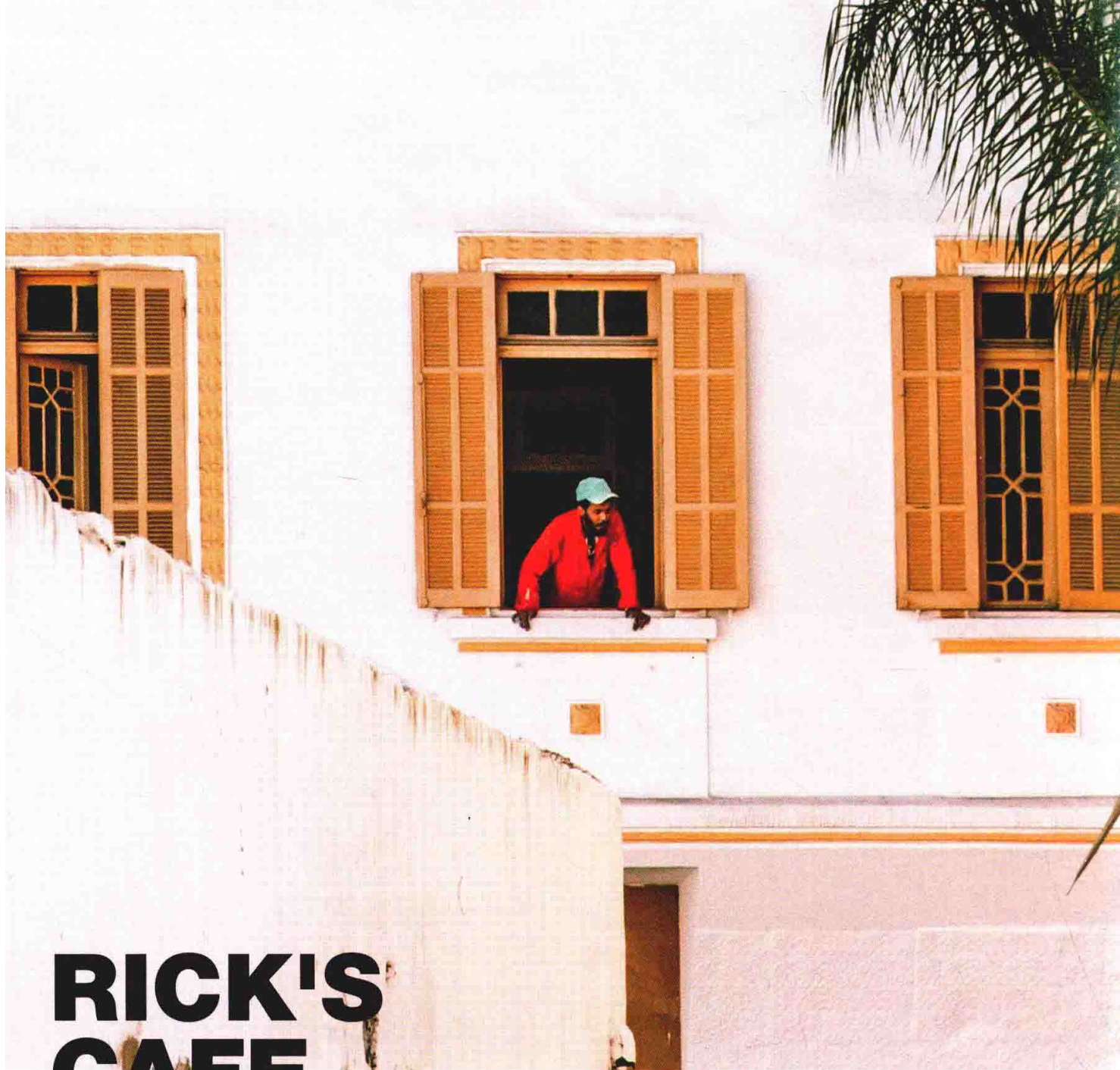
卡萨布兰卡机场的吞吐量并不大，

时隔两年，不同城市起飞，

却能在同一片粉色夕阳中降落，这种巧合总是令我惊喜。

LANCIA





RICK'S CAFE

如果我们能够回到七十年前的此地，在一间集乱世所有浪漫的酒吧内，那些期待用金钱、权力或运气拿到离境签证的人，一定会对山姆反复唱起的“时光流逝已无人记起你我，有些事情却变得更加美好”感到不可思议，因为这条他们穷尽半生且艰苦迂回的逃生路线，如今只需两小时。对他们而言，卡萨布兰卡变成了新旧世界之间的一团迷雾。时间流逝，当逃难的人

群变成戴草帽穿花裙的游客，人们依旧在探索这片迷雾中的土地究竟有着怎样的个性和骄傲。

因为鲍嘉和英格丽·褒曼，卡萨布兰卡早已不再是单纯的地理概念，所有人都清楚这五个字所代表的神秘和漂泊。

沿着哈桑二世清真寺附近的海滨大道往北，在几棵棕榈树后的白色建筑中，隐藏着此地最具盛名的一家餐厅 Rick's Cafe。



纵使口味欠佳，电影中的主人公也并不存在，人们还是愿意把这里当成在摩洛哥旅途中的绿洲。餐厅主人Kathy Kriger曾是美国驻摩洛哥的外交官。当《卡萨布兰卡》早已融入其人生经历时，她惊讶于这座城市居然没有将此作为旅游吸引点。十八年前，她四处筹集资金，按照电影中的布景打造了如今的Rick's Cafe。

这间餐厅原本可以出现在任何时候，



9·11后，美国社会对穆斯林的敌对情绪，让Kathy这个生活在穆斯林国家的美国人觉得有必要在这个特定时间作出力所能及的改变。从这个意义上说，无论是在影片中，还是在现实中，Rick's Cafe里钢琴声萦绕的夜晚，都有人们对于现实的无奈和反抗。

不同于摩洛哥其他城市的世俗，卡萨布兰卡总有一丝抹不去的忧愁。Kathy每晚11点前，会在吧台固定角落喝白开水，告诉工作人员该给哪桌客人添上一杯红酒。11点后，她换上红酒，辗转在客人之间，成了现代的Rick。自开业便跟着Kathy的餐厅经理Issam，在面试那天，坐在餐厅中间的钢琴旁，为Kathy弹奏了一曲*As Time Goes By*。十八年过去，Issam依旧每晚坐在钢琴前，为客人们弹奏*As Time Goes*



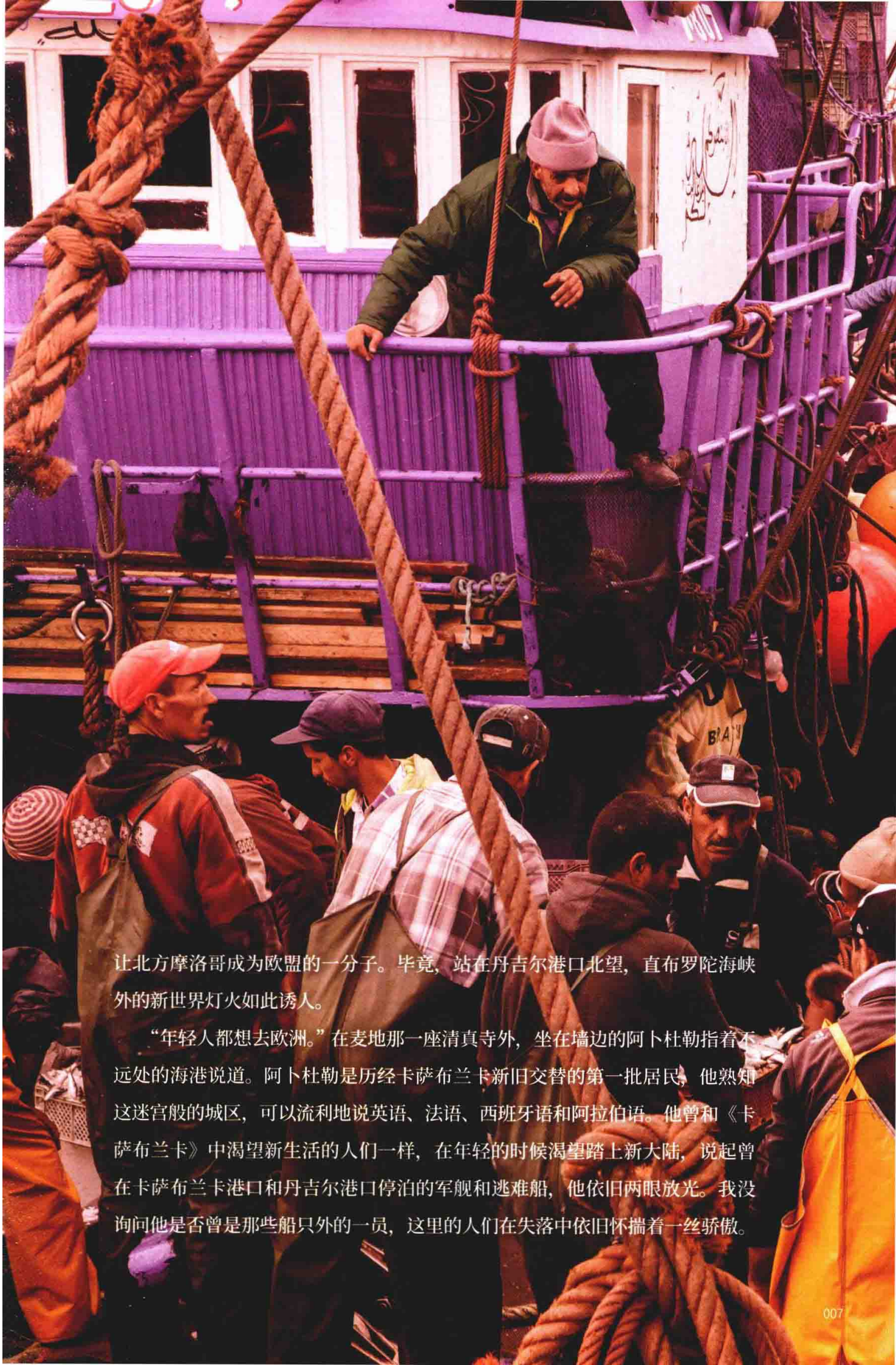
By。大家会学着英格丽·褒曼在影片里那样说道：“Sam,为了过往，再弹奏一曲吧。”这个时候，Issam会直起身子，摆正领结，说道：“我不是Sam,请叫我Issam。”这是这座城市其中一个个体的骄傲，和其他三百万卡萨布兰卡人一样，Issam也有一个令其无比骄傲的名字。

在葡萄牙语和西班牙语中，卡萨布兰卡意指“白色的房子”。从空中俯瞰，城区一片白色，在黄绿色的北非大地蔓延至大西洋，浑浊的巨浪更能凸显这个名字背后的沧桑。

走在卡萨布兰卡，通体白色的墙面，海风中摇曳的棕榈树，说着法语和西班牙语的居民，随处可以品尝到的欧洲食物……卡萨布兰卡的居民用亮眼的色彩遮盖了城市的贫穷和破败。被欧洲拒之门外的他们，几个世纪以来都是欧洲人最熟悉的邻居。

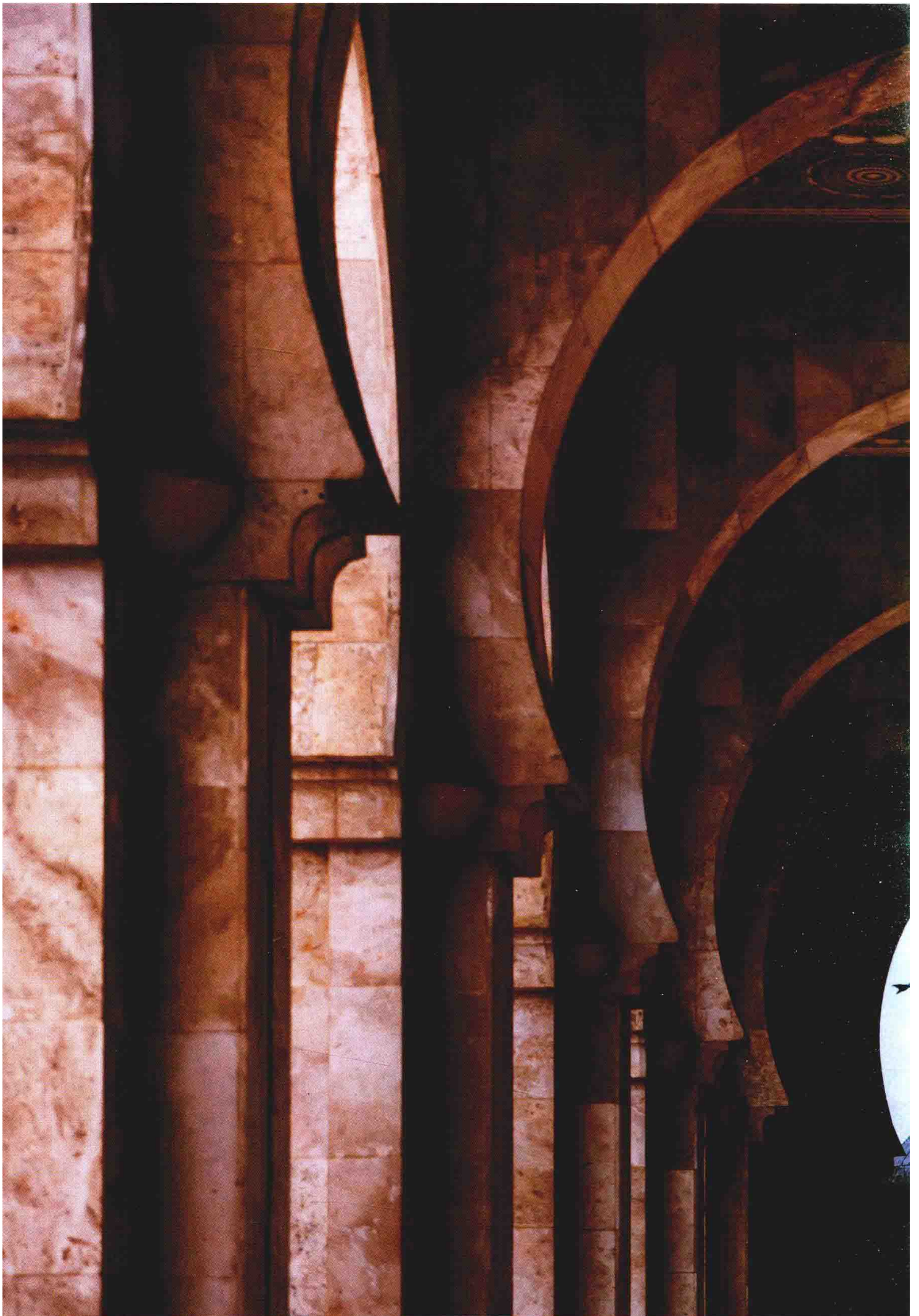
被葡萄牙、西班牙、法国相继占领时期，卡萨布兰卡所代表的北方摩洛哥像极了一个被推着撞进花花世界的男子。在这个世界里，他学会新的语言，有了新的味蕾变化，为自己购置满柜子的精致西装，竭尽全力想成为新世界的一分子。

自那时起，北方摩洛哥逐渐与南方割裂。从卡萨布兰卡往北，半小时到达首都拉巴特，再往北前往丹吉尔，目之所及，都像极了隔壁西班牙的安达卢西亚。甚至，拉巴特还曾努力过，让摩洛哥，更准确地说，



让北方摩洛哥成为欧盟的一分子。毕竟，站在丹吉尔港口北望，直布罗陀海峡外的新世界灯火如此诱人。

“年轻人都想去欧洲。”在麦地那一座清真寺外，坐在墙边的阿卜杜勒指着不远处的海港说道。阿卜杜勒是历经卡萨布兰卡新旧交替的第一批居民，他熟知这迷宫般的城区，可以流利地说英语、法语、西班牙语和阿拉伯语。他曾和《卡萨布兰卡》中渴望新生活的人们一样，在年轻的时候渴望踏上新大陆，说起曾在卡萨布兰卡港口和丹吉尔港口停泊的军舰和逃难船，他依旧两眼放光。我没询问他是否曾是那些船只外的一员，这里的人们在失落中依旧怀揣着一丝骄傲。



The image shows the interior of the Hassan II Mosque in Casablanca, Morocco. It features a series of large, pointed arches supported by thick, square columns. The walls and ceiling are made of reddish-brown stone blocks. The lighting is dramatic, with strong shadows and highlights. In the lower right corner, the text 'HASSAN II MOSQUE' is written in large, white, bold, sans-serif capital letters. Below it, the Chinese name '哈桑二世清真寺' is written in a smaller, white, sans-serif font.

**HASSAN II
MOSQUE**

哈桑二世清真寺

进入市区，司机会沿着海滨大道绕过哈桑二世清真寺。往右看，大小军舰或近或远，司机很骄傲地说：“七十年前，这里停靠的军舰，排起来能填满直布罗陀海峡。”在卡萨布兰卡的一家影楼，墙上挂着几张黑白照片，照片中是二战期间的卡萨布兰卡，海港里停靠着同盟国舰队以及被轰炸后的城市。老板指着一幅照片中坐在桌前商榷的两人说：“在卡萨布兰卡，他们改变了世界的历史。”照片中是罗斯福和丘吉尔。在轴心国侵入北非后，他们在卡萨布兰卡会晤，签下与轴心国抗战到对方无条件投降的契约。所以，对于很多卡萨布兰卡人而言，他们觉得自己本就是欧洲的一部分。

他们遭遇过欧洲的侵略，也是战胜侵略的中间地带。这是他们的骄傲。卡萨布兰卡就此成了旧世界和自由之地间的一团迷雾，本地人很难说清自己究竟该往北走，还是回南方。

哈桑二世清真寺确实是卡萨布兰卡的骄傲，清真寺三分之一建在海面上。在1987年，摩洛哥人几乎倾举国之力，耗费五亿美元建了这座可同时容纳十万人的精神场所。他们的祖先跨海而来，如今他们想走出北非。这座蓬勃生长，同时难掩落寞的城市，当没人再记得这里的谍影后，时光似乎没有太善待它。

