

活着，就是为了讲述；活着，就是一种传奇。  
活着，是一个苦难磨砺过程——履虎尾，不咥人。

# 神舟山传奇

罗先明 著



作家出版社

# 神舟山传奇

罗先明 著



作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

神舟山传奇 / 罗先明著. -- 北京 : 作家出版社, 2020.6  
ISBN 978-7-5212-0829-0

I. ①神… II. ①罗… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代 IV.  
①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第284276号

## 神舟山传奇

---

作 者: 罗先明

责任编辑: 韩 星

装帧设计: 刘红刚

责任印制: 李卫东

出版发行: 作家出版社有限公司

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65067186 (发行中心及邮购部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印 刷: 北京玺诚印务有限公司

成品尺寸: 170×240

字 数: 510千

印 张: 31.75

版 次: 2020年6月第1版

印 次: 2020年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5212-0829-0

定 价: 48.00元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 目 录

## 卷 一

- |     |                   |     |
|-----|-------------------|-----|
| 楔 子 | 神舟山灾难诡异（正在进行时）    | 003 |
| 号外一 | 京报记者心惊胆战（正在进行时）   | 006 |
| 一   | 深山奇遇无名骷髅（记者手札）    | 008 |
| 二   | 小县城来了大人物（记者手札）    | 017 |
| 号外二 | 牛全胜欲闯禁区（正在进行时）    | 024 |
| 三   | 全村人的“牛牯子”（情景再现）   | 027 |
| 号外三 | 太和老爹逃离精神病院（正在进行时） | 043 |
| 四   | 太和老爹的第一次婚姻（情景再现）  | 046 |
| 五   | 马馆长谈神舟山之战（记者手札）   | 057 |
| 号外四 | 马秀美揪心之事（正在进行时）    | 063 |
| 六   | 补偿引发家庭争斗（记者手札）    | 065 |
| 号外五 | 常务副省长寝食不安（正在进行时）  | 073 |
| 七   | 被迫离乡背井（老爹自述）      | 075 |
| 八   | 迷失在深山老林（老爹自述）     | 085 |
| 号外六 | 石原劲太郎诡计多多（正在进行时）  | 094 |

九	寻找国军少尉特务排长（旁白）	096
十	县长充当不速之客（记者手札）	103
号外七	福山老汉上访不成（正在进行时）	109
十一	稀里糊涂当了红军（老爹自述）	111
十二	当散兵游勇的日子（老爹自述）	119
十三	不是手足，胜似手足（情景再现）	135
号外八	高志尚巧遇“温墩水”（正在进行时）	139
十四	惹不起肯定躲得起（记者手札）	142
十五	我们不怕折腾（记者手札）	147

## 卷二

号外九	贵妇人来自东京（正在进行时）	157
十六	刻骨铭心的愧疚（老爹自述）	159
十七	永远的方舟惠子（老爹自述）	170
十八	工商局局长离奇死亡（正在进行时）	181
十九	十字路口的抉择（老爹自述）	189
二十	当逃兵跑回老家（老爹自述）	197
二一	九十老爹成为被告（情景再现）	205
二二	重逢加藤政二（记者手札）	210
二三	一座特殊的纪念碑（记者手札）	218
二四	神舟县灾难频仍（正在进行时）	225
二五	抗日县长的悲剧（老爹自述）	231
二六	温柔旧梦重现（老爹自述）	244
二七	爱妻眼里的疯老头（正在进行时）	253

二八	意外再遇老道长（老爹自述）	259
二九	老夫少妻各执一词（情景再现）	268
三十	“内参”引发的风波（记者手札）	274
三一	劳模会重逢红军老团长（老爹自述）	279
三二	痛失偏瘫婆娘（老爹自述）	288
三三	赵副省长急中生智（正在进行时）	300
三四	跌入深渊之前（老爹自述）	310
三五	八十岁老爹的“桃花运”（情景再现）	317
三六	“54DAO”拒不认账（正在进行时）	326
三七	日本外婆病因异常（记者手札）	332
三八	歪打正着的老少婚配（情景再现）	339
三九	“外婆名叫理枝子”（记者手札）	346
四十	老少夫妻的新婚之夜（情景再现）	350
四一	在大动荡的日子里（老爹自述）	361

### 卷三

号外十	福山老汉的红卫兵情怀（正在进行时）	369
四二	九十老爹春梦重温（情景再现）	373
四三	坐牢的悲喜剧（老爹自述）	380
四四	加藤母亲的嘱托（记者手札）	385
四五	北京记者的惊人发现（正在进行时）	390
四六	出监后的第一大愿望（老爹自述）	396
四七	“报纸不等于文件”（情景再现）	403
四八	探险者被活埋在溶洞（正在进行时）	408

四九	赵凯林心存侥幸（正在进行时）	412
五十	失忆外婆突然苏醒（记者手札）	420
五一	九十老爹被迫装疯（情景再现）	427
五二	红军老团长的胸怀（记者手札）	434
五三	方舟惠子痛说家史（惠子自述）	440
五四	牛全胜想找谁同归于尽（正在进行时）	446
五五	我的战后经历（惠子自述）	454
五六	四剑客神侃神舟山（正在进行时）	463
五七	马秀美枯木逢春（正在进行时）	470
五八	太和老爹反常一搏（记者手札）	480
五九	百岁相知挚爱重聚（正在进行时）	485

卷

一



## 楔子 神舟山灾难诡异（正在进行时）

如果你感觉山高路陡，不妨抬头看看蓝天。如果你感觉人生无趣，不妨与长寿老人做个忘年交。每一个耄耋尊者必拥有自己的精彩故事，但每一个青春少年并非注定有自己的绚丽晚霞。

曾经的高考文科状元甄士彬，北京名牌大学社会学系高才生，在一段时间里，常以卢梭这话自许：“这就是我，一个没有兄弟，没有亲戚，没有朋友，没有任何社会关系的孤独者。”他对美国小说《在路上》的主人公尤其欣赏，那书居然读了五遍。若问心态咋的？请欣赏他写在便签上的一首打油诗：

### 无 题

弃我去者，昨日之日光溜溜。

令我盲者，明日之日复何求。

长江之水向东去，

一路喧湍不回流。

生老病死难超度，

功名利禄算个屎。

东逛逛，西荡荡，

长吟短歌《将进酒》。

步履蹒跚，一场误会世间走，

仰天长叹，此生付与水东流。

但愿佛陀能当真，

寄望来世织锦绣。

然而怪了，打从与太和老爹邂逅之后，甄士彬的人生轨道却有所校正。比“北山愚公”年纪还大的太和老爹，家住江南神舟县。他既当过工农红军，也当过国民革命军；既打过日本鬼子，也打过共产党；既当过农业劳动模范，也被判处过有期徒刑；既捡过烂菜叶填肚子，在猪栏屋里熬过寒冬，也有过亿万资产，一座豪宅。他还特别走“桃花运”，与多名女子结过连理，最后一次做新郎是八十岁之后。婚后他大半时间不住在城里，而住在乡下；不住在别墅，而住在树上。因长期修炼，太和老爹身体特棒，九十岁了，还背着几十斤重的藤篓翻山越岭。甄士彬感觉与老爹十年的交往中颇多受益，便想与同龄人分享。故事，得从一场诡异灾难事故说起。

2015年8月的一天，神舟县“帝豪大世界”发生一系列灾难事故。先是锅炉房地面突然下陷，砸断电缆，引起大火。接着造纸厂墙基突然崩塌，污水泄漏。随后，一股可燃气体从地层深处迸发，遇上绷断的高压电线，再次引起火灾。熊熊烈焰遇上突然而起的龙卷风，将火焰带进厂区附近的森林，大范围山火顿成燎原之势。火借风势，风助火威，神舟山很快变成火海。大火烧了两天两夜，几十万亩山林付之一炬。五名消防队员在火海中失踪。幸亏降下一场大雨，将肆虐的山火浇灭，保住了神舟山主峰以外的广袤山林。

山林是保住了，厂区灾难却在继续，厂基接二连三出现塌陷，不时倒下一座房屋，仿佛下面的地全是细沙，细沙下面有条神奇的地龙正在翻滚，就像《白鲸》里的白鲸在水中翻滚一样。厂区工人不知是吓的还是有点幸灾乐祸，只知四处躲藏，不考虑如何救灾。唯有一位穿深蓝色保安服的上年纪老人，背脊弯曲，脸带血痕，一边指挥救火，一边四处寻人：“小牛子，你在哪儿？还活吗？回我话……”

“帝豪大世界”，营业执照上写的是“中国神舟山综合开发集团公司”。这个由日本“54DAO”集团控股的特大型企业，集木材培植、纸业制造、医疗养生、旅游餐饮于一体，据称总资产千亿元以上。有一位与索罗斯、巴菲特齐名的世界级专家预测，因“帝豪大世界”的响亮登场，全球企业500强名单将重新排序。

神舟山居于长江水系中上游，为长江重要源流之一。下游流域拥有数亿

人口，十几座城市，几亿亩良田。神舟山主峰安装了“中国移动”高高的发射塔，信号传输畅通得出奇。信息时代，一部手机就是一个自媒体。网传的信息相互打架。好在事故地点偏远，许多人还是头一回听说这个县名。鉴于近年来灾难事故不是一起两起，这件尚未有处理结果，又来了更富于冲击力的事件，人们也就渐渐看淡，兴奋劲持续不了多久。利害关系者却思之心惊肉跳，久久难以忘怀。

## 号外一 京报记者心惊胆战（正在进行时）

北京，《健康与人生》杂志社。编辑部主任甄士彬，在旋转椅上左转不是，右转也不是。什么样的债务最让人受不了？良心债。他年纪不算太大，却满脸皱纹，头顶现出一个不大不小的停机坪，周围那一圈稀薄的浅发，还是近些年的产物。有一回在电梯门口，一个扎小辫子、戴红领巾的姑娘对他敬个礼说：“爷爷您好，爷爷请您先上。”他真想训她：“你这孩子什么眼神？”有时自己生气，就这么光着脑袋。有时想要装嫩（如同六十岁的女演员老想扮演十八岁的小姑娘那样），扣一顶太阳帽，还故意歪着点。

身居北京的他，十年前与神舟山生出一段扯不断的瓜葛。正由于此，“神舟山”三字一直潜伏心底，有风吹草动就心惊肉跳。今晨六点十分，他通过互联网得到神舟山大爆炸的消息，便一直不敢放松。这灾难怎会像连环套似的，一个接着一个？房屋又不是豆腐垒的，怎会连墙脚下塌？好比美国“9·11事件”塌下的双子座，让人莫名其妙。还有泄漏，还有山火。神舟山大项目究竟暗藏了多少猫腻？天知地知也有人知。正如美国总统肯尼迪遇刺事件，知道真相者自然有人，只故意装聋作哑。所有反常之举，都是埋下的定时炸弹。这一天终于到来了。真正的罪魁祸首是谁？我算不算助纣为虐者？赶紧找牛全胜，他肯定逃不了。这小子的老手机号还在，打个电话试试。“对不起，您所拨打的号码是空号，请核实后再拨，谢谢。”怪不得，十年没联系了，谁知他的手机号变过多少回。心里有鬼的人，手机号码变得最快。神舟县那边还有谁能提供信息？对了，县文博馆馆长马仲生。这个老夫子，手机号肯定不会随意变。

果然，马馆长的手机一打就通，半小时后，若干细节便汇集而来：大爆炸中心在纸浆厂，连续塌方，地裂地陷。伤亡严重，包括企业董事长牛全胜的亲外甥小牛子，他妈却还不知情。通往神舟山的公路已经设卡，除了公安、医院的人员与车辆，其他一律不得靠近。拒绝志愿救助，防止浑水摸鱼。所有现场工作人员的手机一律“集中保管”，以免随意拍照。他先是一愣，稍后便对现场指挥者深为钦佩。国家部委开重要会议，也有类似保密措施。统一发布大爆炸后续信息？但这样一来，大爆炸真相便可能永远成为哑谜。我必须再去一趟，设法进入现场。不管能起多大作用，得点安慰也好。“社长对不起，我得请个假。”“是不是去神舟山？”“您也知道了？”“我能不知道吗？我对神舟山的关心程度不比你低。”“那好，我一定不辱使命。”“话别说得太满，思想准备充分点吧。只怕我们的钓竿太软，钓不起后面的‘大鱼’。”十年了，社长也一直牵挂这事？可平时未听他提过半句。这就是大领导的水平。大领导？比社长资历浅、水平低的人，好些都升为副部、正部。可他还是社长，行政管理三级。那个叔本华怎么说？“举目四望，看到的都是受苦的人类，受苦的动物，一个死去的世界。”看来也不尽然，世界并不那样悲惨，社长身上就有光亮。这十年我没挪窝，就是冲社长来的。“还请同往常一样，关心、支持。我绝对不空手，可立军令状。”两小时之后，甄士彬一边抹着灯泡般发亮的脑门上细密的汗珠，一边心急火燎地直奔北京高铁南站。

## 一 深山奇遇无名骷髅（记者手札）

这是2005年的事，距今已有十年。照我当时的年纪，应该对每一条新闻线索都怀有足够的好奇，何况涉及一个年且九十的长者。每一个耄耋之年的长者都会有许多年轻时候的故事，但并非每个年轻人都能进入耄耋之年。说的是“休慕古，人生百岁如朝露”，可现实生活中百岁之人毕竟甚少。肾气不足、过早谢顶的我，既入“而立”，本该想想古老的命题：如何健康地、长寿着享受美丽人生？我却从未入脑。有人说：“人生就是一场苦难。”既是一场苦难，活着还有什么必要？难怪那么多高智商之人，比如奥地利的茨威格、日本的三岛由纪夫、苏联的马雅可夫斯基等，都用极端方式提前结束了自己的人生。

就在这时，一条关于太和老爹的新闻在互联网以“博客”形式出现（那时还没有微信）。为证明属实，还附有一张图片：老者穿着盘扣短衫，弓着身子，挥着短把锄头，在半山腰挖何首乌。对于这种选题，我刊理当关注。没准能掘出一颗尘埋的明珠，写出一篇轰动的优稿呢。这，就是别的年轻同事主动向领导争取这个选题的原因。

我却无可无不可。社长找我交代选题任务前，我有意绕过他的办公室，从通往厕所的边门走。任务接下后，第一个念头是：千里迢迢，万一白跑一趟值不值？

我的直觉是，该“博客”有哗众取宠之嫌，把多桩奇事加诸一人。天下有这等奇人奇事？别看我生长在七十年代，什么事情没见过？此让人眼花缭乱的“黑白人生”，怎可能全都集中于牛太和一身？

“神舟山？你是说神舟山？哪一篇博客，上网怎么查？”我的顶头上司——眉毛粗黑、眉骨稍突的卓文健，别看与中华人民共和国同龄，属于“文化革命”前的“老三届”，却是个追赶时代潮流者，对各方面信息都留意。他本在茶几前一边烧水泡乌龙茶，一边与客人谈别的事情，听属下汇报了上述线索，立即戴上一条腿缠着胶布的老花眼镜，打开电脑，上网搜索。

“让年轻人去吧。年轻人奔前途，评个‘中国新闻奖’什么的。”“你这年纪就想充老？给你一天时间，明天答复。”该死的怪老头。我不知该恨谁。

然而过了一天，出现戏剧性变化。名为“西山老樵”的博主更新博文，说前述老人身体异常，突然发病，不能行走，详情尚待查证。言外之意是婉谢前往。

这变故对原先想凭此选题一炮打响的年轻人来说，无疑是当头一瓢冷水。我却好奇心大增。没说的，其中必有缘故。透过表象挖出奥秘，多有意思。我主动敲开社长的房门，一条腿还立在门外：“神舟山那事，明天出发行不行？”“你不是不想去吗？”“社长，地球一天一小变，一周一大变。”我手撑桌沿，左腿着地，右腿的脚尖在地板上敲着节拍。看着唾沫星子落在社长的手背上，自己都觉得不好意思。窗台外面一只正在啄食的鸽子，偏着脑袋，好奇地看了看我们，接着滑翔般飞开。

作为大健康领域新闻从业人员，我对环境与健康的关系一直都在思考。面对越来越恶劣的生态环境（这话可不是我一人再说），人们的健康受到越来越大的挑战。看看来自四面八方的新闻吧，今天雾霾，明天沙尘暴，后天“非典”。毒奶粉，地沟油，还有农药残留严重超标的粮食、蔬菜、水果，用“瘦肉精”催长的猪肉，喂激素养殖的水产品，等等。甚至种植的药材也喷洒农药。锄草本是耕作的基本要素，现在却普遍用“除草剂”来取代。那也是农药啊。与之相伴的，即是不可胜数的癌症患者、糖尿病患者、高血压患者、心脏病患者、脑梗死患者等等，发病年龄越来越低，不少病症无药可救。

另外，人们却在拼命追求长生不老，仰赖的是科学技术的进步。进入太空旅行、智能机器人和互联网时代后，日掷千金的富豪们物质享受的奢华程度，早就超越被埋在海底的庞贝城的特权居民们。为了受用取之不尽的财富，他们还渴望长生不老。西方医学界为迎合他们奢侈的需求，推出的医术高明得吓人，换肝术、换肾术、换血术、换心术、换头术都有了，却还不能解决

健康长寿问题。奥秘究竟在哪里？东方西方都离不开这话题。一些人还因此名利双收，获得国际上这奖那奖。现在神舟山突然冒出个健康的长寿着的高人来，这还不吸人眼球？只因为无可无不可的心态，才不想夺人所爱。

“你能保证写出一篇好稿吗？单位差旅费可是包干制。”社长的态度却出乎意料，不似先前那样热心了。

“我请事假也行。”他的态度激恼了我，我突然显出少有的男子汉气概，手撑桌沿，两脚几乎离地。

“行。拿出点硬货来哟，今年年底，杂志社要进行职称调整。”

职称？别拿那个逗我。职称与行政职务挂钩，哪家事业单位都基本如此。我呀，这辈子入不了党。而入不了党就做不了官。我并非刻意保留所谓心灵的一块净土，而是懒散的性格使然。正如陶渊明不宜坐镇县衙，李白不适合供职于朝廷，歌德当不好魏玛公国的枢密官一样。同理，鲁迅也当不好北洋政府的教育部部长或北京女子师范大学校长。哈，竟拿自己与这些大人物比，真叫作不自量力。神舟山离北京怎么这么远？下了飞机坐火车，下了火车坐大巴，下了大巴坐农用小三轮，还被迫用腿丈量了十几里山路。这最后一段路更是考验，我得沿着一条用一截截短粗圆木镶成的小径翻越山脊，一上一下，直至山北峡谷，费去三个小时，汗水把内衣内裤全部浸透。前面再拐个大弯，总算见到采访对象的住地了。

啊，老人家果然身体有异，已被送进县城医院紧急抢救去了。

绵延数百里山峰起伏错落，奔突汹涌，这便是雪峰山脉。绵延到了这里，猛托起一座兀立于群山之巅的山梁，南北走向，巍峨雄奇，它就是神舟山。这山梁数十平方公里，主峰顶部平坦，长千余米，远望如一艘航行于天际的巨轮。南面有一巨大石壁，鬼斧神工，恰如西岳华山著名的千仞立壁。因天生之奇巧，故名“仙人壁”，石壁上有些浅浅小窝，刚好一只脚掌，不知凿于哪个年代。一般人见了只会头晕，哪儿还敢踩着它上下攀爬？石壁当腰有个山洞，据说是仙人住的，因之叫“仙人洞”。距“仙人洞”三五百米远处，有一座由若干巨石嵌成的石拱桥，浑然天成，看上去随时会垮，据说神仙才敢从上面经过，故名“仙人桥”。“神舟山”之名则由村民依山貌而定，该县亦因山得名。老人病重住院的消息，就在这儿得到证实。

我将行李箱在县城汽车站附近一家饭店寄存，只随身带一个双肩包。我乘坐乡村客车到了神舟山主峰东面山脚，司机提醒我下车。“往南，顺着专用