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序“海外中国研究丛书”

  中国曾经遗忘过世界,但世界却并未因此而遗忘中国。

令人嗟讶的是,20世纪60年代以后,就在中国越来越闭锁的

同时,世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。

而到了中国门户重开的今天,这种发展就把国内学界逼到了

如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界,还必须放眼

海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学,

还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有

的危机感和失落感,因为单是它的学术水准也足以提醒我

们,中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文

的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者,而是一个高

度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文

明。可正因为这样,借别人的眼光去获得自知之明,又正是

摆在我们面前的紧迫历史使命,因为只要不跳出自家的文

化圈子去透过强烈的反差反观自身,中华文明就找不到进
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入其现代形态的入口。

当然,既是本着这样的目的,我们就不能只从各家学说中

筛选那些我们可以或者乐于接受的东西,否则我们的“筛子”

本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们

的译介毕竟还只是初步的尝试,而我们所努力去做的,毕竟也

只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东
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前　言

  所谓宇宙论(cosmology),即人对宇宙的生成和结构的思考。

当人们形成了一定的宇宙论,并将之传承下去后,其思想便在意

识深处受到其规制。因此,想要探索某个人类团体的思想特征,

分析这个团体的宇宙论是个较为高效的方式。

笔者的研究领域是中国古代思想史,在这个领域中陆续有大

量战国、秦汉时期的出土文献面世,如1972年的银雀山汉简、

1973年的马王堆帛书、1975年的云梦秦简、1993年的郭店楚简、

1994年的上博楚简等,当中有不少未知的文献,里面的内容极其

珍贵,对我们了解中国古代的宇宙论大有助益。

得益于这些新出土资料①,学界对中国古代宇宙论的研究有

了打破旧有窠臼、大步前进的可能。本书打算立足于这一新状

况,重新思考中国古代宇宙论的特性。

1

① “出土文献”系华语学术圈内的用语,日本学界多用“出土文字资料”称之,如果有图

像资料在内的话,则直接称“出土资料”。———译者注,见[日]佐藤信弥:《中国古代

史研究の最前線》序章,星海社,2018年。



湖北省荆门市郭店
一号楚墓

本书还有另一个写作目的。古时的中国被称为黄河文明,黄

河是古代文明繁荣发达的地区。中国人的文明传统连绵不绝,一

直跨越了长达四千年的时空,这在世界范围内是绝无仅有的。然

而,中国却没能够像西欧那样自行创造出近代科学文明。故,笔

者写作本书的另一个目的就是从宇宙论的角度来思考中国未能

产生近代科学文明的原因。

近代科学文明诞生于18世纪的西欧一隅,逐渐走向世界其

他地区,到今天,整个地球都已经被卷入科学文明的框架内。所

谓现代文明,追根溯源就是西欧近代科学文明的升级版。当我们

说把某事物现代化的时候(不过日本现在还用着“近代化”这个

词),实际上说的肯定是引进西欧近代科学文明的升级版———现

代文明。简单而言,现代化就是西方化,别无二意。可是,这又是

为什么呢?

西欧近代科学文明的特色,归根究底,在于其以科学技术支

撑起来的强大军事实力。靠着这一碾压性的军事实力,英国舰队

在鸦片战争大败清帝国;英、法、美、荷四国舰队在下关战争击退
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长州藩;英国东方舰队在萨英战争中轻松打败萨摩藩,使败者亲

身体会到亡国灭种危机的滋味。假如不想真的亡国灭种,那就要

抛弃一直以来的旧方式,全力接纳西欧近代科学文明,舍此再无

他途。

西欧近代科学文明的另一特色是碾压性的生产力,而这种

生产力也是以科学技术作后盾的。生产力的高度发达带来了

经济上的繁荣和物质丰富、舒适便利的生活,满足了人们的日

常欲望。

换言之,西欧近代科学文明的一体两面性甚为明显,既有给

人类带来无尽恐怖的军事力量这一大棒,也有带来物质丰盈、满

足人类欲望、使人难以抗拒的胡萝卜。在胡萝卜加大棒的组合拳

下,幕末明治时期的日本人、辛亥革命前后的中国人等都不由自主

地趋向西欧近代科学文明。西欧近代科学文明就是这样轻轻松松

地克服了社会厌恶和文化壁垒带来的各种抵抗运动,席卷全球。

我经常听到争论什么文明冲突之类的声音,其实这都是伪命

题。军事实力是最能体现优劣差距的:喷气式战斗机、直升机、火

箭弹、导弹、坦克、野战炮、机关枪、自动手枪、水面舰艇、潜水艇、

雷达、核武器……各国军队装备的各种武器及操控该种武器必备

的计算机等,这一切都起源于西欧近代科学文明。打仗的时候,

不管是哪个民族,哪个教的教徒,没有一个军队不用西欧近代科

学文明创造的武器。

近代西欧构建起近代科学和科学技术,在此基础上又衍生出

了碾压性的近代军事力量。地球上没有一种文明,其力量能够与

之对抗,遑论超越。不管是多狭隘的民族主义者、国粹主义者,到

头来还是得在西欧近代科学文明划定的框架内行动;即便最狂热

的穆斯林激进派,他们打仗的时候用的仍然是反坦克火箭炮、塑
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四国舰队炮击下关
(《伦敦新闻画报》)

胶炸弹、迫击炮和自动手枪,从来没见过他们用伊斯兰教自身的

武器。

就连打着“鬼畜美英”旗号、坚信“神州不灭”的二战日军飞行

员,他们驾驶的还是1903年美国人莱特兄弟发明的汽油发动螺

旋桨式飞机;给“大和魂”供给燃料的日本海军士兵,其乘坐的军

舰,驱动原理是1807年美国人富尔顿发明的蒸汽轮船,用锅炉

(boiler)燃烧重油,进而驱动涡轮发动机(turbine);在坦克上画上

日之丸、用阿拉伯数字记号都只不过是文化差异,坦克本身与一

战中英国人发明的坦克没有什么结构上的差异。

今天,西欧近代科学文明已经包裹了全世界,地球上的绝大

多数人类团体,除了祭典时候会穿本民族服装之外,所有时间穿

的都是西服。究其原因,就在于西欧近代孕育出自然科学,自然

科学用于日常领域诞生出了科学技术。

西欧产生自然科学是一件影响人类史的重大事件,相信通过

上述的梳理,读者们都对此有了新的了解。那么,为什么自然科

学只诞生于欧洲,而文明延绵持续了四千年以上的中国却没有

呢? 这个问题是值得我们思考的。笔者通过写作本书,从中西宇

宙论的对比角度出发,务求得出个人思考的答案。
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第一章　上天、上帝信仰的性质

第一节 《诗经》《书经》中的上天、上帝信仰

在以《诗经》《书经》为代表的中国境内最古老的文献中,可见

上天、上帝这种神祇之名。这个上天或上帝和犹太教的耶和华、

基督教的上帝(God)、伊斯兰教的安拉一样,是拥有意识和感情,

同时又不具备身体和形象的形而上神格。简而言之,这个神不是

由人赋予身体的,反而人才是祂的复制品,某种程度上还能用来

反证《旧约·创世记》中上帝依照自己的形象创造人类这一主张。

因此,中国历史上从来没有描绘上天、上帝的画作或雕刻。

自周代起,人们把上天和上帝理解为同一个神,可是为什么

同一个神会有两个名字呢? 说起来,“帝”( )本来指的是商代君

王的祖先神,所谓的“上帝”即多神教语境下的最高神。另一方

面,商代的“天”( )字在许慎《说文解字》中解作“天,颠也”,其字

1



形是对人头顶的强调,在实际的句子用例中多作“大”解,完全没

有周代之后最高神的涵义。或许是周革殷命之际,周人视自己的

最高神———上天和商人的上帝是同一个神,所以才造成了今天一

个神两个名的结果吧。①

周朝的人们生活在黄河流域(中原)的干燥地带上,面临的

最大威胁是干旱引发的饥荒。在他们的认识中,这个世界是没

有秩序、因果可言的一片混沌,生活在这个不讲理的世界中,说

不定什么时候就要遭受干旱,忍饥挨饿。在惴惴不安之中,中

原人的脑海里浮现了这么一组逻辑:

上天、上帝是最高神,君临天界,而周王则是上天之子,受

命代行统治人界。天子是万民代表,在规定的日子里要举办盛

大的祭礼祭祀上天、上帝,供奉酒水、谷物、玉石、牺牲等。上

天、上帝看到周王的忠诚勤勉之姿,将保证风调雨顺、五谷丰

登、六畜兴旺以为嘉奖。假如天子有怠,贡物粗劣、祀不依时,

那么作为父亲的上天、上帝将家法伺候,降下干旱、外敌入侵等

灾祸。②

这么一来,干旱、兵灾这些灾祸再也不是凭空产生的,而是其

来有自。人们感受到原来世界是有秩序可言的,这才放下心来。

上天、上帝会根据君主为政善恶降下赏罚的观点在《诗经》《书经》

(也称《尚书》)中可见雏形:

今商王受,弗敬上天,降灾下民。……皇天震怒,命我文

2
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①

②

“帝”与“天”的关系,参见陈梦家:《殷墟卜辞综述》,中华书局,1956年;[日]岛邦

男:《殷 卜辭研究》,中国学研究会,1958年;[日]赤冢忠:《中国古代の宗教と文

化———殷王朝の祭祀》,吉川弘文館,1995年。
近年对“天”概念的研究有[日]菅本大二:《中国古代における“天”概念の形成と展

開———金文資料を中心として》,《梅花女子大学文化表現学部紀要》第2号,
2005年。



考,肃将天威,大勋未集。

———《书经·周书·泰誓上》①

商周革命之际,周武王渡孟津,纠合诸侯,起誓伐商。这段引

文就是誓言的其中一节,说的是商纣王不敬上天,虐待百姓,导致

上天震怒,命周文王代行天威,惩罚商纣。这里就产生了一处因

果关系了,即因为商纣恶政,上天发怒,所以降下了“灭商”这一

惩罚。

已! 予惟小子,不敢替上帝命。天休于宁王,兴我小

邦周。

———《书经·周书·大诰》②

周武王伐商(《尚书图解》)
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①
②

王世舜、王翠叶译注:《尚书》,中华书局,2012年。———译者注

王世舜、王翠叶译注:《尚书》,中华书局,2012年。———译者注



灭商之后没过多久,周武王溘然长逝,其子周成王再次提到了商

周革命:“我这个小子不敢对上帝的命令等闲视之。昔日上天嘉奖我

的祖父文王之善行,才让我们周国从一个蕞尔小邦发展壮大起来。”

这次的因果关系与商纣王的相反,文王因为施行善政,上帝遂赐予赏

赐,使周国兴盛,成为天下共主。

秋,大熟,未获,天大雷电以风,禾尽偃,大木斯拔,邦人

大恐。……王执书以泣,曰:“……今天动威,以彰周公之

德……”王出郊,天乃雨,反风,禾则尽起。

———《书经·周书·金縢》①

武王之弟周公旦辅佐年幼的周成王治理国家,却被诬陷欲篡

夺王位,含冤而逝。于是上天降下落雷风暴,把正要收获的稻谷

上博楚简《孔子诗论》,记载了战
国时代对《诗经》的解释
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全部吹倒,连大树都被连根拔起。受到天谴的周成王赶到郊外祭

天,为周公旦平反昭雪,上天这才停下了风暴,降下甘霖,倒下的

禾稻也被尽数扶起。

可见,上天对君主犯错的惩罚还包括雷电、风暴这种异常天

气。当遇到这种情况,君主不应将之理解为单纯的自然灾害,而

应该敏锐地察觉这是上天对自己的谴责,从而悔改自己此前的言

行。只有这样,上天才会停灾降福,奖励君主的改正。

《书经》的这种上天、上帝信仰同见于《诗经》,如下:

浩浩昊天,不骏其德。

降丧饥馑,斩伐四国。

昊天疾威,弗虑弗图。

———《诗经·小雅·雨无正》①

上天施予人界的德不是恒久不变的,最近就降下了死丧、饥

荒、战争等灾祸。上天都如此愤怒了,身为君主的周幽王本来应

该主动承受天罚才对,却偏偏连一点揣摩天意的想法都没有。在

这段引文中,死丧、饥荒、攻伐一类的凶事被理解为上天的惩罚和

谴责。

既然天子的行为与上天的赏罚存在一定的因果律,人类便从

“居住在不讲理的世界”这份恐惧中解放了出来。只不过,上天这

个神灵说到底不过是中原人捏造出来的观念性假像罢了。上天

与人类的约定其实是人类一厢情愿创作出来的。因此,这种所谓

的因果律常常不见效。

倬彼云汉,昭回于天。王曰:於乎! 何辜今之人? 天降
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① 王秀梅译注:《诗经》,中华书局,2006年。———译者注



丧乱,饥馑荐臻。靡神不举,靡爱斯牲。圭壁既卒,宁莫

我听?

———《诗经·大雅·云汉》①

尽管好好地祭祀了,却偏偏没有下雨,可是约定的对方———

上天本来就不存在,即使怎么恨上天违反约定,到头来也无可

奈何。

周武王向上帝报告商朝
的灭亡(《尚书图解》)

《诗经》《书经》中所见的这种构图,表明了黄河流域的人们彻

头彻尾以己优先的自我中心思维。他们关心的事情只限于下不

下雨、谷物结不结穗这些与自己利益相关的部分,“以人为本”的
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① 王秀梅译注:《诗经》,中华书局,2006年。———译者注



观念强烈得有点过分,似乎“自然”这个概念在他们心中根本不

存在。

中原的上天、上帝信仰中值得留意的一点是它完全没有宇宙

生成论。虽然上天、上帝被视为整个宇宙的最高神,但并没有被

视为天地万物的造物主。在上天、上帝信仰中,世界是早已存在

的,对宇宙起源的思考未见一语。所谓“天生烝民”①(《诗经·大

雅·烝民》),上天、上帝创造的,只有人类而已。

这一现象表明上天、上帝这个神格是人类为了维持文明社会

的秩序而形成的,人们需要把以君主为首的人类行为的善恶,与

上天、上帝所降的祸福对应明确的因果关系,从而使世界秩序化。

神灵是人类团体出于自身需求捏造的假象,上天、上帝也不

例外,它完全是周王朝的统治阶级为了方便统治而创造出来的。

通过宣传商纣王惹怒上天、上帝而遭受天罚,周文王、周武王受上

天、上帝之命建立周王朝,使商周革命正当化;再通过宣传有资格

祭祀上天、上帝,获得祈福神通的只有周王一人,给王权及其统治

的文明社会赋予了论据。

说起来,只要我们能够想到商代的“帝”其实是商王祖先神,

自然而然就能明白上帝的语境范围仅限于其与人类的关系之内,

从而对祭祀上帝祈福的特权有且只有君主一人、上帝亲自创造出

来的只有人类等观念也能首肯了吧。另外,不管人们怎么强调上

天是全宇宙的最高神,也改变不了“天”是与“地”相对的概念,两

者如影随形,致使人们无法继续追溯天地剖判之前的起源状况。

综上,人们不说上天创造宇宙,上天、上帝信仰中不存在宇宙生成

论是理所当然的结论。
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