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1966 年夏，我挥泪作别生活了十二个年头的首都北京，独自登上绿皮

火车，观望着“西去列车的窗口”，转学来到陕西西安。这便是个人命运中

与陕西这个省份结缘的开端。当时根本无法预料的是，1971 年从西安市第

四十一中学毕业时，本应随应届毕业生去安康修三线铁路，但因为体重不

足 80 斤，没有去成安康，阴差阳错地被分配到昆仑机械厂当工人。1977 年

侥幸通过十年空缺后刚恢复的高考，1978 年春季步入大雁塔南侧高校；1982

年毕业留校任教。直到 1993 年“自我流放”海南岛，我连续在陕西生活了

二十七个年头，其间只有一年在北京师范大学学习，半年在北京语言大学修

英语，还有半年在澳大利亚访学。

这里的个人学术文集，是我早年写的十部书汇总，其中多为学术著作，

有六部在上世纪90年代出过第一版，2005年由陕西人民出版社再版，作为“新

世纪学术文存”的个人著作选粹。当时再版的六部书是：

1.《英雄与太阳：中国上古史诗原型重构》，上海：上海社会科学院出

版社，1991 年。

2.《中国神话哲学》，北京：中国社会科学出版社，1992 年。第二版，

社会科学文库版，1997 年。
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3.《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌发生研究》，武汉：湖北人民出版社，

1994 年。

4.《高唐神女与维纳斯——中西文化中的爱与美主题》，北京：中国社

会科学出版社，1997 年。

5.《〈庄子〉的文化解析——前古典与后现代的视界融合》，武汉：湖

北人民出版社，1997 年。

6.《老子的文化解读》，与萧兵合著，武汉：湖北人民出版社，1994 年。

以上六书，除了合著的《老子的文化解读》一书，将本人单独写的部分

提取出来，改名《老子与神话》再版之外，其他五部书都是原样再版的。此

次承蒙陕西人民出版社的厚意，再度给我的学术著作结集出版，并在以上六

书之外，又增加了 21 世纪初出版的四部书：

7.《两种旅行的足迹》，上海：上海文艺出版社，2000 年。

8.《耶鲁笔记》，厦门：鹭江出版社，2002 年。

9.《千面女神——性别神话的象征史》，上海：上海社会科学院出版社，

2004 年。

10.《现代性危机与文化寻根》，济南：山东教育出版社，2008 年。

其中两部是学术随笔：《两种旅行的足迹》是讲述 20 世纪 90 年代访学

澳大利亚、加拿大和美国的见闻和札记。这次再版又补充了 21 世纪初年访

学英伦的若干则笔记。《耶鲁笔记》是 1999 年笔者调入中国社会科学院后在

美国耶鲁大学短期任教时的学术随笔集。另外两部则是学术专题著作：《千

面女神——性别神话的象征史》，是笔者第一次尝试出版的图文并茂之书，

根据在耶鲁大学期间收集到的资料，用数百幅彩图呈现世界各地女神的风采，

并从学术上描述当代风起云涌的女神复兴运动。《现代性危机与文化寻根》

则是我从海南大学调入中国社会科学院后，与文学研究所所长杨义先生共同

主持的第一个院重大项目中，由本人撰写的当代文化理论专题著作。



这十部书，从1980年代最早写出的《英雄与太阳》和《中国神话哲学》，

到 2008 年的《现代性危机与文化寻根》，前后历时约二十年，总体上可以

呈现出个人所经历的学术成长之路：从早年学习马克思主义原著（本人在

1983 年发表的学士学位论文是《马克思主义人学初探》），转向全面关注和

译介当代西方文学理论，曾经特别关注的三大文学理论流派是神话—原型批

评、结构主义、精神分析。本人早年的学术起步期，除了马克思、恩格斯的

原著之外，也深受这三大理论流派的影响。如《英雄与太阳》和《中国神话

哲学》两书，表现出神话—原型理论和结构主义理论相互融合的深刻印记；

而《高唐神女与维纳斯》《〈诗经〉的文化阐释》等，则带有浓重的精神分

析理论的色彩。直到同时期或稍后写的《太阳女神的沉浮——日本文学中的

女性原型》《阉割与狂狷》，以及在海南大学时主编的《文学与治疗》《性

别诗学》等，仍然透露出相当强烈的精神分析、女性主义或性别研究加文化

分析的治学倾向。

正是由于常年沉浸在多种理论与方法思路的训练和运用实践中，因此个

人在问学道路上能有某种博采众长的经验积累，给后来的文学人类学一派跨

学科研究，并努力创建中国版的文化理论体系，带来某种必要的前提条件。

如今回头看，要总结归纳出以上十部书的共同旨趣，那就是为 2009 年正式

提出“神话中国”理论命题，做出的前期铺垫和理论准备。从新兴交叉学科

的意义看，则是给具有中国本土特色的人文新学科——文学人类学——的问

世，所做的问题探索和个案研究尝试。

2010 年夏，笔者在上海交通大学创建文学人类学研究中心。2017 年冬，

在文学人类学研究中心基础上，又组建起神话学研究院。2019 年 4 月，神话

学研究院协同中国社会科学院比较文学研究中心主办的学术专刊《神话中国》

在北京的三联书店问世。其宗旨是拓展并完善文学人类学派独家倡导的“神

话中国”理论：神话并不是归属于文学的一个子类；神话是文史哲、宗教、
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政治、艺术等意识形态的共同源头。神话讲述活动大大早于文字的起源，它

先是伴随着人类语言叙述能力的口传文化传统，在文字起源后衍生为书面记

录的最早的重要内容。驱动神话发生发展的是初民的信仰观念和想象。

“神话中国”论旨在突显中国文化的上古时期并没有经历类似古希腊文

明的哲学—科学突破为标志的“轴心时代”，中国文化的特征是自古及今都

被神话思维、神话观念和神话信仰所笼罩，包括“中”的神话地理观和“国”

的神话政治观。主体民族“汉”的命名则起源于“天汉”的神话天文观。如

果说中国有哲学，那一定是某种大大有别于西方哲学形而上思维传统的“神

话哲学”；中国的正史则是一部名副其实的不断延续的“神话历史”。“神

话中国”的第一神山昆仑，充分体现着华夏文明独有的万年玉石神话信仰驱

动的国家级的资源依赖现象，其原型是盛产全球最优质透闪石玉即和田玉的

新疆南疆“于阗南山”。从于阗南山即昆仑地区向中原文明输送和田玉的历史，

便成为一部“玉成华夏”的4000年国史，其运输路径则成为德国人命名的“丝

路”之中国本土原型。

回到对“丝路”的学术认知方面，正是在三十年前陕西西安举办的一次

学术会议（1989 年 6 月，陕西师范大学中外文化研究交流中心举办的“长安、

东亚、环太平洋国际学术研讨会”）上，笔者提交的论文《文化研究中的模

式构拟方法——以传统思维定向模式为例》，基于对传统思维“东向而望”

的定向模式的反思与超越意识，倡导一种向中国西部开放的反潮流新理念，

并正式提出“重开丝绸之路”的理论设想。就连精神分析学的顶级释梦专家

也不会预料到，三十年前一个西部书生的斗胆梦想，竟然变成如今举世瞩目

的现实景观。

如果说“神话中国”论要开启对中国文化的深度认知新境界，那么这种

深度认知的模型，一定是始于三十多年译介神话—原型理论和结构主义方法

时摸索出的“模式构拟”研究范式。所不同的是，如今的“模式构拟”已经



完全依据本土文化传统的现实，升格为前文字时代“大传统”与文字书写时

代“小传统”对接的文化理论体系。

以上对这十部书的来龙去脉的简要回顾，或已引出某种学术发展的前瞻

意识。窃以为，在如今这个文化变迁速率大大超常的时代，治学者十分需要

的就是这种基于学术史自觉的前瞻能力。

是为序。

                                                  作   者

                                          2019 年 4 月 25 日于上海
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一、现代性危机？文明危机？

带着忧患意识审视新世纪全球文化格局，首先不能不承认：现代性带来

的危机以前所未有的明晰形式爆发出来了。从更深广的背景看，现代性的危

机之终极根源是文明本身的危机，是人类自 5000 年前迈入文明门槛以来渐

渐累积的，症结在人口与资源环境的矛盾空前激化情况下的大发作。

21 世纪伊始的“9·11”事件是促使人们改变现代性思考方式和观念的

一个重要契机。

能否应对这种文明的危机，意味着我们人类整体性地面临着当年哈姆雷

特式的选择：生存还是毁灭，这就是问题所在。

用更加明晰的表达方式，这问题就是：“一直到我们这一代，没有人有

理由为下一代担忧。我们真的担忧：他们活得下去吗？他们能有一个值得生

活的行星居住吗？这些问题涉及我们子女的前途，我们是第一个必须面对这

些问题的一代。”[1]

20 世纪人类思想大转变所留下的资源是我们面对新世纪时的思考起点，

也是应对危机的智慧倚仗。本书尝试从文化寻根的思路梳理这些宝贵的思想

资源。

“世纪”作为西方文明中出现的人为的纪年尺度，本来没有多少跨文化

的普遍性。就像吸烟从美洲印第安人的一个文化中的行为传播发展成为全人

类性的行为，我们习以为常，以为是普遍性的现象，不会怀疑它的来源和合

法性。既然如此，我们姑且用“世纪”为单位来考察文化的变迁迹象吧。新

世纪如果从 2001 年算起，至今只有区区 4 年时间（该文写于 2005 年）。但是，

[1] 杰拉德·戴蒙德：《第三种猩猩——人类的身世与未来》，王道还译，海南出版社，2004 年，第 325 页。
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