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月光边境

下午四点半，一个食客也没有，二楼空荡荡的，数十张乳白色

餐桌，很落寞地等在那里。乳白色，让人联想，落寞也让人联想，

四点半呢？同样如此 — —每一个时空，以及这时空点上的每一种表

情，都会让人联想。林娅挽着一条胳膊上来，踏着木楼梯。楼梯很

新，响声却极古旧，古旧得蛛丝网结。这样的响声，林娅仿佛在哪

里听过。想起来了，是在一部电影里。那是去年秋天，有天到了后

半夜，她还睡不着（其实是不敢睡，一闭上眼睛，就噩梦相续），

便在网上找电影。也没啥特别想看的，有个陪伴就行，于是胡乱敲

了两下键盘，出来一个“怪”字，怪就怪吧，点了“搜索”，第一

条即是《怪房客》，波兰斯基的作品：波兰裔青年塔尔科夫斯基独

自来到巴黎，要租间公寓，他想租住的地方，之前的房客名叫西

蒙 ·周，不知何故，西蒙跳楼自杀，在医院等死，待其气绝身亡后，

塔尔科夫斯基顺利地成为了新房客。乔迁之喜并未给他带来多少快

乐，这栋古老的公寓里，住着若干沉闷而阴郁的男女……林娅闻得

见阴郁的气息，也闻得见房客的气息，包括塔尔科夫斯基的气息。

她成了电影中的一员，成了那栋公寓的一员，她在深夜里去敲塔尔



科夫斯基的房门，挤着喉咙跟他说话。她看见自己的喉咙成为被挤

扁的管道，她的声音如癞皮肮脏的老鼠，从管道里爬出，钻进塔尔

科夫斯基的身体。塔尔科夫斯基的脏器和脑腔里，群鼠汇聚，吱吱

吱地，将他的阳气掏空，把他变成女人，他戴着鬈曲的齐腰假发，

穿着花裙子和高跟鞋，翻上窗台，纵身跳下。这正是西蒙 ·周自杀

的原因，也是西蒙 ·周自我毁灭的方式……林娅打了个寒战。

电影里的木楼梯，有人时响，没人时也响，那响声怎么跟这酒

楼里的一模一样？

林娅把那条胳膊挽得紧了些。

服务生在楼梯口迎接，将他们引向林娅选定的23号桌。

这位置傍墙，离窗子远，墙下有迷离的光，淡淡的暗。

傍墙一绺，不是厅里的圆桌，而是卡座样式，只是没加隔板。

林娅二人对面坐了。坐下男人就点菜。从点菜的口气，所点菜品和

分量，服务生即能八九不离十地猜出他们的关系。开始以为是父女

呢。六月中旬，阳光热烈，暑意扑身，男人却规规矩矩地扎着衬衣，

打着领带。老男人都这样，泡上了年轻妹儿，就把自己收拾得很精

神。他们误以为岁月是可以“收拾”一下就能抹掉的。服务生还从

两人的口音，判断男人是本城人，女人则是外来户；男人的住家，

绝对离这条街远，否则会要个包间，没要包间，证明不怕遇见熟人。

这家酒楼名叫黄龙场，里面的服务生都是精挑细选的，察颜观

色是基本素质，老板要他们有这样的素质，是为招揽生意，让顾客

产生帝王的感觉（取名黄龙场，就暗含这样的意思）；既是帝王，

没说出口的需要，服务生得提前看出来，并及时地服务到位。但他

们并不像老板要求的那样老实，尽过本分之余，往往还用一双透视

眼，看穿客人衣冠底下的秘密。

不过这回他们是有些自作聪明了，林娅跟那男人，并非他们想



象的那种关系。

他们就是一对恋人，正正经经的恋人。

差不多两个月前，林娅的大学同学朱家文，要去日本读研，临

行前约她吃饭，除她之外，还约了几个朋友，都是林娅不认识的，

其中就包括他 — —唐宗成，朱家文叫他唐哥。按年龄，林娅觉得该

叫叔叔才对，但现在叔叔也成了一个敏感词，尤其是年轻女子，不

能轻易把男人叫叔叔；叫哥又不搭辈分，林娅就叫了他唐老师。那

天的饭局持续了四个多钟头，空出几大箱啤酒瓶，但谁也没醉。醉

意都被说话说走了。快分手时，朱家文对林娅说，你跟唐哥留个电

话吧。又对唐宗成说：我们班四十七个同学，只我和林娅到了成都，

林娅的老家又远，今后麻烦唐哥多照顾。言毕，朱家文把剩下的半

瓶啤酒倒进杯里，一口干了，说是敬唐哥。林娅暗笑，不明白朱家

文为啥突然这么关心起她来了。大学毕业已近三年，两人先后不出

半月到了成都，林娅在城西东方培训学校教日语，朱家文在城南某

图书公司做编辑，除了上个月初朱家文主动约过林娅喝茶，平时都

是林娅主动打电话去，林娅的电话不去，朱家文的电话就不来，两

人见面，也全是林娅去城南找他。对此，林娅并不生他的气，她知

道他在备考日本千叶大学法学研究生，更重要的是，他们无非只是

同学，彼此没有任何感觉，更说不上牵挂。事实上，林娅想起他的

时候也非常少，都是把可想的人想遍了，才会想到离她最近的朱家

文。不过林娅承认，某些个别的瞬间，她会纳闷：朱家文分明没谈

女朋友，为什么对我一点想法也没有呢？是因为我在大学期间有过

一年零二十五天的恋爱史吗？ — —她这样思忖着，却并不伤心，连

惆怅也没有，因为她对朱家文也毫无想法，之所以纳闷，只是过于

孤单的缘故。失恋过后，林娅就一直觉得孤单，来成都后更是，许



多个夜晚，她数着光阴一寸一寸从面前挪过，老也数不完；那时候，

她感觉自己就像个春运期间火车站的检票员，前方是黑压压的人头，

腿站酸了，腰累断了，抬眼一望，照旧人头滚滚。

尽管心里发笑，林娅还是很感激的。到底是同学。想必，朱家

文跟唐宗成的关系非同一般，否则也不会把她托付给他。但他们究

竟是什么关系，林娅一无所知，以前跟朱家文见面，都只是他俩，

坐在朱家文就职的公司对面一家茶楼里，谈些过去的同学和老师，

连各自眼下的工作也不说。林娅是因为实在没什么好说，一对一辅

导，一对二辅导，一对多辅导，循环往复，且大多是短期培训，学

员顶着时间来，来了就讲，讲完就走，连句闲话也没有。朱家文应

该不至于此，工作的性质，决定了他必然跟各色人等打交道，但他

也不说，证明那些交道并不重要。他和唐宗成，很可能也只是普通

朋友，临行前托付一下，无非是表明关心同学的姿态，加上在座的，

唐宗成最年长，托付给他最合适。如此而已。

可唐宗成却认了真，主动要了林娅的电话，且叮嘱林娅存上他

的号码。饭局结束时，已近子夜，朱家文就住在附近，跟所有人握

过手，道过别，摇摇晃晃地先回去了，别的人，因知道要喝酒，除

唐宗成，有车的都没开车来，都站到街边去等出租。唐宗成也喝了

很多酒，不能开，就把车扔在车库里，同样站到街边等出租。他问

林娅住哪，林娅说清溪西路，唐宗成说我也是那方向。于是两人上

了同一辆车。唐宗成坐在副驾上，跟后排的林娅摆龙门阵，话题围

着朱家文转。在唐宗成嘴里，朱家文是了不起的青年才俊。林娅又

想笑。她从没觉得朱家文是才俊，以前没觉得，现在照样没有。他

考上了千叶大学研究生，当然值得庆贺，但并不能证明什么，唯一

能证明的，是他比别人多一份努力，多一份心。不过怎么讲呢，谁

也不比谁笨多少，才俊和常人的区别，恐怕也就在于多那一份努力，



多那一份心。这么一想林娅有些黯然，感觉同学与同学之间，慢慢

的就要分出个山高水低了。可人们习惯于把眼光留在往昔，觉得自

己跟某人是同学，彼此半斤八两，殊不知，差之毫厘，失之千里，

人家轻舟已过万重山，你却停在原地，检视身上的赘肉，怨恨命运

的不公。林娅的父母亲就是这样。她父母是高中同学，三十年来，

都在同一家食品厂当工人，他们的另一个女同学袁××，却步步高

升，而今已是沿海某省委宣传部部长，父母最怕别人提到她，每当

有人提起，他们都像遭到侵犯，然后母亲说，念中学时，袁如何穷，

别人吃肉，她站在远处，闻着肉香，口水顺着嘴角流，流得一塌糊

涂；又说，月经来了，袁草纸也买不起，裤子弄得血迹斑斑，像被

捅了几刀。母亲说这些时，眉飞色舞，可听众离去后，就立即跟父

亲一起，现出颓唐相。别人的光鲜，让他们看见了自己脚下的污泥

浊水，也看见了自己人生的败迹。要是袁触律入狱，或干脆得绝症

死了，他们会迅速演变为成功者，并对袁抱以十二分的同情。真可

怜。但林娅来不及可怜她的父母，就被父母厉声呵斥。她所做的一

切，父母都不满意。因为袁没进监狱，也没有死，父母就还是失败

者，他们要让女儿为自己打翻身仗……

成都人喜欢夜生活，刚到成都时，林娅简直吓住了。她出生的

北方小城，包括她念大学的城市，谁晚上十点过还在街上晃荡，差

不多就是流氓了。成都咋这么多流氓啊！成都人的夜晚从十点开始，

满街男女，赤胳膊露腿儿的，有的女人裹着睡衣，趿着拖鞋，半仰

着头，一副无处安放自己的模样。后来林娅慢慢适应，晚饭过后，

也出去溜达。然而每次回到租房，她都像做了一场梦。人群成为她

的镜子，照出她的孤单和寂寞……再寂寞，也不像今晚。朱家文就

要远行了。他在的时候，像是可有可无的，不在了，才感觉缺了一

块。出租车从一环拐到二环，又从二环拐到二点五环，毕竟已到子



夜，二点五环两侧，又没多少正经街道，车稀人少，出租车跑得飞

快。远一寸就是遥远，多一尺就是天涯。林娅突然很难过，有种想

流泪的感觉。为谁呢？她不知道。唐宗成不停地跟她说话，她得应

付。车过一处恢宏的建筑前，唐宗成说：我就住在里面。林娅一看，

那幢建筑不过是个门坊，门坊上凸出几个乳白色浮雕大字：天府花

园。这是富人居住区，远近闻名的。外面修了围墙，围墙并不高，

只见里面茂林修竹，墨绿森森，倒不怎么能看见房子。林娅说，那

唐老师你下呀。唐宗成说，我把你送拢。又对师傅重复说，去清溪

西路。车转眼已跑过千米，林娅不好坚持。

其实，她多么不愿意唐宗成送她，更后悔跟唐宗成坐了同一

辆车。

回到租房，洗过澡，林娅才意识到自己为什么后悔。朱家文明

天就要出国，且不是出去十天半月就回来，她该好好为他饯行；至

少，聚会结束后，她不该跟别人一样，急着离开。吃饭的地方，距

他们平时见面的茶楼，只隔半条街，他们可以去茶楼再摆谈一会儿；

谈到天亮又怎样呢，反正那是家通宵茶楼，反正朱家文可以到飞机

上睡，反正她是失眠惯的，也不在乎一夜不睡。这时候，林娅才想

起竟然没问朱家文明天什么时候走。她要去送他，或者，最好，现

在就到他那里去……她从坤包里摸出手机，斜躺在床上，给朱家

文拨。

朱家文关机。打了几次都关机。

林娅只知道他住在城南，具体住哪里并不清楚，关机，就意味

着消失于城市的丛林。

这一夜，林娅似睡非睡，却乱梦如潮。她一直在飞机上，飞机

追赶着日出，又追赶着日落，始终没有着陆的意思；冷啊，不明白

为啥那么冷。她找空姐要了两床毯子，一床披在肩上，一床搭在腿



上，还是冷到骨头里。她的骨头结了冰，冰成了她骨头的骨头。待

她醒来，才发现自己根本没钻进被窝。她一直保持着睡前给朱家文

打电话时的姿势，手机还握着。

窗子上麻黑麻黑的，鸟鸣声却又亮又宽阔；光明并不是光才能

给予，鸟鸣声同样能给。其实就一只鸟。无需看表，就知道是在五

点十五到五点二十之间。每天清晨，五点十五分，那只鸟准时鸣叫，

它是鸟界的更夫，说更夫不对，是司晨者，它起音的那声，从低音

区跨入高音区，不是直接跨入，而是螺旋上升，渠引春水，弯弯绕

绕，婉转绵长，接着是一连串鼓点似的声音，砰砰砰，砰砰砰，如

挨个敲邻居家的门。这样敲五分钟（不多不少，就五分钟），另一

只鸟应和，应和五分钟，群鸟齐鸣。一天的日子，就这样开始了。

林娅很想认识那只司晨鸟，但它虚虚实实地躲藏在黑暗和黎明的边

界，在极近处，又在极远处，因此一直不知道它长什么模样。

这天，林娅醒来，裹了被单，照例走向长方形的窗口，拉开白

底红花的窗帘，朝下张望。有只黑猫从花园电箱上跳下，伏着身子，

迅捷地隐入栀子花丛中。这时第二只鸟开始叫了，同样是虚虚实实，

忽近忽远，捉摸不定。她又回到床上，坐着，拿起手机，心想是不

是给朱家文拨过去。太早了吧，过一会儿再说吧。她再次躺下。这

次是真正睡着了。当她醒来，已听不见鸟鸣。鸟鸣声被市声当早点

吃了。已是八点一刻了。她昏头昏脑跑进卫生间，一蹲就老半天起

不来，像昨夜灌下的啤酒，现在才被放行。然后是洗漱，梳头，搽

脸。她把脸打得啪啪响，觉得脸不痛，响声痛。疼痛的响声使她清

醒，也让她有了某种轻残的快意。不经意间，又花去二十分钟。九

点有她的课。幸好不远，出清溪西路，穿过同盛街，步行十七八分

钟就能走到。一路上她都在想，是不是给朱家文打个电话。可这时

候打过去有什么意义呢？等上完课好了。课是两小时，十一点结束。
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虽这么想，进校门之前，她还是拨了。依然关机。还在睡呢，这家

伙！他很可能是下午或晚上的飞机。这样就太好了，她今下午恰恰

没课，学校又不要求坐班，正好可以去送他。她也便把手机关了。

上课的时候，是不能开机的，特别是不能响铃，铃声一响，不管你

接没接，都扣除半月薪水，接了，扣整月，那些影子般的巡视员，

见你接电话，甚至会直接冲进来，当即把你从课堂请出去，从此别

想再进来。候在门外的求职者，成天都是，请进请出，就像吐吐舌

头一样方便。林娅不想丢了这份工作，她需要这份工作。并不喜欢，

但需要。世上最强的人，也很少能做自己喜欢做的事。她不是强者，

更不是最强者，只能把见到的第一个洞穴，当成最安全的港湾。蜷

在那洞穴里，可能很不舒服，安全就好。她也知道身边到处是洞穴，

但她拿不准那些洞穴是否会更不舒服，也拿不准它们是否已被占满、

自己根本挤不进去。

上完课，刚开机，电话就响了。

是唐宗成打来的。

唐宗成说，林娅，我给你拨了一个钟头电话了。

林娅吃了一惊，唐老师，有什么事吗？

中午有个酒会，想请你来。

原来如此。

看到来电显示是唐宗成，林娅就有些抗拒。说不清缘由，就是

抗拒。真要说出一点理由的话，恐怕与唐宗成昨晚把自己住处指给

她看有关。此外还有吗？有的。她现在急着跟朱家文联系，不想受

干扰。于是她撒了谎，说学校有事，走不开。那就改到晚上，唐宗

成说，六点钟我过来接你。听见这话，尤其是说话人的语气，让林

娅感觉到，自己在抗拒，却又无力拒绝，因为对方不打算跟她商量。



他邀请她，却把她的意见和想法排开，她人被邀请，意见和想法不

被邀请。参加一次酒会本来没什么，然而……就如同几个人看电视，

分明看着同一个节目，也都喜欢看那个节目，却非要把遥控器拿在

自己手上才心安。唐宗成是在抢她手里的遥控器。唐宗成受朋友之

托，关心她，可对她而言，被关心，同时也就是一种丧失。关心你

的人越强势，丧失得越彻底。唐宗成太强势了。虽刚刚认识，但只

要碰一碰他卵石样的目光，也就碰到了他的心：陡峭，灼热，既可

以吞噬，也可以融化。正因此，林娅才躲避。事实上，她知道自己

从来就没掌握过遥控器，所以抗拒也好，躲避也好，都只在深渊里，

渊面之上，无论竹筏还是汽艇，谁想进她的河流，她都承受。或许，

在唐宗成的酒会上，能见识到别样的风景，但某些人为你打开一扇

窗，却可能关闭你所有的门。她不敢也不能去冒那个险。何况，她

还拿不准朱家文什么时候走，她要去送他。

她紧张地思索着，希望尽快找到推辞的理由。这叫她厌恶自己，

推辞就是推辞，需要什么理由？但她做不到，没理由就推辞，人家

会怎么想呢？某些时候，真有推不掉的事拒绝了别人，她也要纠结

好几天，像欠了别人很大一个人情。

在这个世界上，她真正能够自由相处的人，只有朱家文。

可朱家文就要漂洋过海，去往异国他乡。

去送自己同学，难道不是最好的理由吗？

唐宗成却没给她讲出这理由的机会，就诉苦一般告诉她，说他

一夜没睡，早上八点过回家，才勉强睡了两个来钟头。昨夜，他送

了林娅，又返回城南找到朱家文，两人聊到五点半，他又开车把朱

家文送到机场。朱家文是七点四十的飞机，他是看着他过了安检才

离开的。

林娅怔了许久，然后咧咧嘴，笑了一下。



又笑了一下。

两个无声的笑，加起来还是无声。

唐宗成很守时，下午五点五十到了她楼下，再打电话叫她下去。

那部越野车实在太夸张，像能拉走一个旅游团。我们去宽窄巷子，

唐宗成说。林娅没答话。人家的酒会，去月球还是去火星，又不由

她作主。但她不喜欢那地方。宽窄巷子作为成都一景，她念大学时

就听说过，凡提到它的人，都平添了六七分的口才，仿佛那地方不

仅是成都的精神象征，还是每个地方的，是每个人的，因此到成都

安顿下来后，她首先就去了。从宽巷子走到窄巷子，又从窄巷子走

到宽巷子，她除了感觉到矫情，没有别的。美是美的，美到矫情，

就不美了。

说是酒会，其实就唐宗成跟林娅两个。

这让林娅有些堵，但那一点堵很快就过去了。她内心更愿意这

样。她不想跟陌生人接触。主要是怕。不是怕陌生人，是怕从某个

陌生人身上看见了自己。她宁愿搂住生活的旧衣箱，在那个衣箱里，

有她舍不得扔掉的斑驳，她担心光亮照进去，使那些斑驳无处安身

又无处逃匿。唐宗成在窄巷子选了个大名鼎鼎的酒吧，还把酒吧的

名字指给她看。她并不在意。好在里面相对清净。他们在紧傍书画

廊的角落，对面坐了，唐宗成自作主张地给林娅点了茶（最贵的一

种），又给自己点了，接着要了吃食，要了一打半斤装的德国黑啤。

林娅昨夜喝得太多，不想喝，但她依然没吱声。唐宗成倒了两个满

杯，要跟她干，她也就干了。酒吧里的啤酒杯像是帮主人推销似的，

一杯能装下一瓶。没关系，我待会叫代驾，唐宗成说。林娅想，他

昨晚为什么不叫代驾？是跟朱家文早就商量好了要回到城南，第二

天一早好送朱家文去机场的吧？这让她心里有些酸。其实也没啥好

酸的，人家跟朱家文的关系，或者说朱家文跟唐宗成的关系，本来



就比跟你近，唐宗成专门拦出租车把你送回去，已经是人情了。虽

这样安慰自己，林娅还是有些酸。她原本觉得，在成都地界，谁也

不比她跟朱家文之间更加自然和密切，尽管两人联系不多。早知如

此，昨晚真不该让唐宗成去送她。

话都是唐宗成在说，跟昨晚在车上一样，说的尽是朱家文的超

拔俊逸。昨晚林娅还想笑，现在她明白，唐宗成说的，或许才是真

实的朱家文，是现实中的朱家文。她看到的是种子，唐宗成看到的

是庄稼，种子和种子大同小异，可种子长出的庄稼却各不相同，有

的种子还根本就不发芽。这么说来，而今的朱家文，确实已经跟她

陌生。联想到他昨晚一直关机，再联想到他宁愿让唐宗成去陪他、

送他，便越发感觉到自己和朱家文之间的距离……此时此刻，朱家

文早在日本的土地上了，更没法联系上他了。唐宗成去接她之前，

她还拨过那个号，十五分钟内拨了三次，每次都无法接通。她真正

的失去了那个人。并不伤心 — —有什么好伤心的呢？ — —只是有些

空。她好像能听见自己心里空空的声响。正在这时候，唐宗成说，

林娅，你以后有了什么事，直接给我说，你就把我当成你的亲人。

林娅嗯了一声，说谢谢唐老师。叫我唐哥吧，朱家文叫我唐哥，你

跟他是同学，当然也该叫唐哥。两者本无等号可划，但这就是唐宗

成的逻辑。林娅想试着叫一声，却叫不出口。唐宗成期待地望着她。

越是这样，越叫不出口。今天不叫也行，唐宗成宽厚地说，下次见

面，还叫唐老师，我就不依了；你不必那么拘泥的，你就把我当

成……你的事情，朱家文都给我讲过。

林娅的骨节一紧。

我的事情，朱家文能知道多少？

大学里按部就班的生活，自然是不必去说的，也没什么可说，

唯一可拿出来说的“事情”，只有她那一年零二十五天的恋爱史了。



男方也是他们同学，是班上的团支部书记，很精明强干的一个人，

老家跟她同一个方向，大二放暑假，他们一路坐火车回去，出发三

个钟头，前面塌方，从下午五点，等到晚上十一点，车子又才启动。

等的时光是那样漫长，漫长得能看见远近田野上的作物在慢慢成熟。

跟着成熟起来的，是一种不可名状之物，发生在心里，她的心里，

还有他的心里。只有身体能帮忙。他把衬衣从背后撩起来，盖住两

人的头脸，吻她。从那以后，直到他次日清晨下车（她还有五小时

车程），他的衬衣都没放下去过。她的嘴唇麻木了好几天，她妈说

肿了，她自己倒没觉得肿，也看不出肿，就是麻木。人对人的私欲，

有千差万别的唤醒方式，唤醒她的方式是嘴唇麻木，或像她妈说的，

嘴唇发肿。一个假期像有百年，她想去看他，可父母不让她离开他

们的视线，她脱不了身。他几乎以同样的理由，也没来看她，为此

她有些怨，觉得男孩子不该被父母管成那样，何况你在学校是那么

精明强干的一个人。但他给她打电话时，她能呼吸到他的呼吸，滚

烫而甘甜。她知道他想她。天有千重，离恨天最高，病有万种，相

思病最苦，单是电话上说，说得再多，也解不了那苦。好在终有见

面的时候。她从没像这次一样，要那么急切地奔赴学校。此后的一

年零二十五天，他们相互拥有。他是哪一刻推开了她，跟一个低年

级女生好上的，她浑然不觉，直到被推开成为事实。世间许多东西

都这样，成为事实之前，早已经发生。 — —她却浑然不觉。

朱家文只可能知道这么多（其实不可能知道这么多），就算再

多一点，无非是她失恋过后，至今没找男朋友。对别的，比如那瓶

硫酸，他不可能知道。

除了林娅自己，任何人都不可能知道。

那瓶硫酸像个老练的、意志坚韧的杀手，许多天不吃不喝，悄

无声息地躲在林娅的书包里。有无数个傍晚，她背着书包在校园里



游荡，看见他搂着那个女生，坐在树林、草坪、半月湖畔或足球场

的看台上。那女生瘦瘦小小的，仔细一看却又很结实，不像她，有

一米七二的个子，纤细，柔韧，还有一张漂亮的脸。那女生不漂亮，

可是他爱她。他搂住那女生的姿势，跟最爱她时搂住她的姿势，一

模一样。书包里的硫酸对她无比忠诚，她走到哪里，它就跟到哪里，

当她隐在某个暗角，手心冒汗地盯住远处分不出彼此的剪影，它就

眼巴巴地、无限悲怜地望着她，且张嘴对她说话，它说：你这么辛

苦，有意思吗？好歹你给我个准信儿，究竟要把我泼向谁？泼向那

女生么？她分明没你漂亮，但他照样爱她，就算你毁了她的容，又

有何意义？你毁了她，他会觉得她受到的伤害都是由他造成的，并

因此生出负罪感，本来可能是一场短命爱情，由于这场事故，倒促

成他对她不离不弃……你的眼睛亮了一下，我看见了，你是在想：

如果他并不爱她，只是出于道义跟她不离不弃，你也就心满意足了。

你是这样想的吗？那么我告诉你，爱是什么？爱不就是不离不弃吗？

你当真能把形式和内容分开吗？世间感天动地的爱情，从来就不是

电光石火，电光石火只能烧成野火，猛烈一阵，留下狼藉的灰烬，

真正的爱情却像天地万物，酸甜苦辣都具备，都品尝，都承受，自

然、沉稳而缓慢，执手走过春夏秋冬。所以我说，你泼她，只能给

你帮倒忙。那么，你是要泼向他吗？ — —硫酸咕嘟嘟冒几个气泡，

冷笑几声，再进一步劝她：别折磨自己了，我知道你恨他，你恨他

胜过恨她，但你谁也不想泼；跟“不想”比，你更不愿，不愿不是

舍不得，而是，你早就眷恋了让自己成为命运的牺牲品。就拿读书

来说，你根本就不想读这所大学，可因为你父母的同学袁××读了这

学校，你父母便也希望你读，你父母只是希望，你却做得更绝，填

报志愿时，只填了这所学校。你愿意把自己剁碎，往神龛上供，这

样你才能感觉到自己的存在。你看见他搂抱她，亲吻她，抚摸她，



比他抱你吻你抚摸你时，你得到了更深的快乐！

她哭了。

那东西太无情了，它揭穿她，不给她留余地。

但她也从中受到启发：如果我泼了我自己，他会不会产生负罪

感，并因此回心转意，对我不离不弃？

那天晚饭过后（晚饭是别人的，她并没有吃，吃不下；她连午

饭也没有吃），她例外地没背着书包立即出门，而是等室友都离开

之后 — —她们的去处多得很，教室、舞场、商场、溜冰场、兴趣小

组、图书馆、电影院，当然，也包括去跟心爱的男友约会 — —她把

门闭了，从枕头底下拿出日记本，放在傍窗的书桌上。那是几个室

友的公用书桌，其实很少人去坐，大家晚上回来，都忙着洗漱，洗

漱完毕直接往床上钻。女大学生的好多事情，包括睡觉，做梦，胡

思乱想和完成作业，都是在床上完成的。书桌上常常空着，突然放

了一个十六开的黑皮本子，定会引起注意。林娅就是要引起她们的

注意。当她把自己弄得面目全非，住进医院，别人就会到那个本子

上寻找线索。上面将近百页，密密麻麻，都记录着她的痛苦。由他

带给她的痛苦。她之所以不记在电脑上，而是选择古老的方式，用

钢笔吸了蓝墨水，记在本子上，就是要自己随时都能触摸到那些痛

苦。她生动地想象着他知道这一切后，如何怀着刻骨铭心的愧疚，

捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她……

这想象让她激动得战栗。她就在激动的战栗中，背着书包出

了门。

结果，她最终没把硫酸泼向自己，而是泼向了别处。

万幸的是，那天她比室友们都早回宿舍，将日记本收了起来。

那瓶硫酸泼向了谁，她不愿去想。反正没人知道，她就当自己

也不知道。这种选择性遗忘，帮助她获得了一种抗拒心。对记忆的
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