

文学评论 与 编辑札记自选集

林宋瑜 著



在纸页间穿行

南方出版传媒
花城出版社

在纸页间穿行

文学评论 ⑤ 编辑札记自选集

林宋瑜 著

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

在纸页间穿行 / 林宋瑜著. — 广州 : 花城出版社,
2020. 1

ISBN 978-7-5360-9050-7

I. ①在… II. ①林… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第259191号

出 版 人: 肖延兵

责任编辑: 林 菁 揭莉琳

刘玮婷 罗敏月

技术编辑: 凌春梅

封面设计: 庄海萌

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 在纸页间穿行
ZAI ZHIYE JIAN CHUANXING |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 恒美印务(广州)有限公司
(广州南沙经济技术开发区环市大道南路 334 号) |
| 开 本 | 880 毫米×1230 毫米 32 开 |
| 印 张 | 12.375 2 插页 |
| 字 数 | 250,000 字 |
| 版 次 | 2020 年 1 月第 1 版 2020 年 1 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 69.80 元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

目录

Content

第一辑 文本观察

流浪的情感

——解析陈染小说集《嘴唇里的阳光》

2

春天，众生狂欢

——《万物花开》点评本后记

11

带着词语飞翔

——关于海男近期小说叙事风格的转型

15

危机四伏的世界

——陈家桥作品解读

23

作家能够在现实中看到什么

——长篇小说《长势喜人》阅读印象

31

一个充满巫傩异象的小说王国

——读田瑛小说集《大太阳》

37

婉约之美

——饶芃子散文论

43

文本的语言构成与语境 62

个人舞步的动人与疲软
——探析“20世纪60年代出生”的写作者 69

不仅仅聆听
——关于冼星海、关于音乐 76

挂羊头卖狗肉的写作 82

假作真时真亦假 87

混搭？抑或混乱？
——中产阶级格调在中国 90

击碎幻象之后的守望
——阅读文化先锋书系“刀锋文丛” 105

纪德的灵魂
——读《纪德文集》散文卷 110

女人像头发一样纷乱
——关于《声声断断》《不可言说》的片言只语 114

风雅·附会风雅·山寨风雅
——《假装的艺术》及其他 118

第二辑 他乡母语与文化记忆

特别的声音

- 对海外大陆女作家的文本分析 122

今天的爱丽丝寻找什么？

- 澳大利亚华人女作家小说评析 138

偏见：《查泰莱夫人的情人》与《K》

151

你将向谁靠拢？

- 处于双重边缘的华文女作家 154

有意味的个案：不同视角的赛金花

170

放逐与回归

- 聂华苓小说作品呈现的文化悖论 179

永恒的定义

- 《远见》《二胡》《纸婚》中的情爱主题 193

文学教人以同情

- 重提白先勇的意义 206

火与泪：生命在漂泊中

- 读流星子的诗 210

莲愿

——郑奋强绘画作品欣赏

216

第三辑 编辑札记及其他

林白的翅膀

——林白创作印象

222

尖锐中的柔软，黑暗里的微光

——关于《大势》及其他

230

让世界为中国女性所感动

——当代华人女作家在西方

234

写在《一个人的战争》发表 20 周年之际

——《一个人的战争》首发编辑手记

240

命运是件很神奇的事

——《越野赛跑》首发编辑手记

243

关于虹影和她的《康乃馨俱乐部》

——《康乃馨俱乐部》首发编辑手记

247

活着为了讲述

——《耳光响亮》首发编辑手记

254

历史的花腔，花腔的历史

——《花腔》首发编辑手记

259

化蛹为蝶的女性

——《坦言》首发编辑手记

265

下海·听风

——《合同婚姻》首发编辑手记

270

非母语写作与原乡记忆

——百道网关于《大巴扎》的书面访谈

275

借我、借我一双慧眼吧

279

永恒的青鸟

——写在2009年全民阅读日

282

守望那一缕微光（节选）

——对话林贤治

285

蝶变

——重访“新三巫”

296

一、陈染访谈：破开？抑或和解？

298

二、林白访谈：从《一个人的战争》到《妇女闲聊录》

309

三、海男访谈：为女性而写，而非女性主义

317

创作与思考

——著作人访谈

324

一、陈思和访谈：我们的声音

324

二、赵毅衡访谈：远游者回眸

327

三、蔡翔访谈：理想主义者的现实关怀	329
四、潘军访谈：从先锋作家到新科导演	332
他，乘愿而来	
——《寻找世界心灵地图》的出版缘起	335
一个恋物者的时光碎片	
——读澄子的《瓷壶里的夏日》	338
隐秘的花园	
——关于《世界的渊源——女人性器官的真相与神话》一书	341
暗中自有清香在	
——《化蛹为蝶——中国现代戏剧先驱陈大悲传》编辑札记	345
遐想欧姬芙	
——《花·骨头·泥砖屋——走近欧姬芙》编辑札记	349
唤起你“色彩觉醒”	
——推介《女性个人色彩诊断》	352
荷德归来话版贸	356
另一种视角看版权贸易	
——世界著名文学经纪人托笔·伊迪访问花城出版社	363
当全球化已经成为现实，我们何为？	
——来自英国图书出版界的启示	370
后记	384

第一辑

文本观察

流浪的情感

——解析陈染小说集《嘴唇里的阳光》

在当代中国文坛，文体探索与叙述语言的大胆犯规使一批年轻气盛的“先锋派”作家获得纯文学范围内的青睐。女性作家作为群体力量似乎失去了若干年前的气势，她们分解为不同路数的个体，孤独而不甘寂寞地努力着，挖掘着自己的创作园地。有的标新立异，有的囿于个人情感，有的遵循传统规则。这其中有一个顽强而清晰的身影闪动，她走她自己的路子，真挚而富有探险精神。这条路通向一个神秘而复杂的世界——人类的情爱世界。她以一个知识女性的敏悟、善思及艺术天赋，通过小说艺术地展示了爱的各种痛苦、热情、需要、暧昧不清等存在，以及存在现象背后错综矛盾的、常态或病态的心理及情感内涵。这位作家叫陈染。

一本《嘴唇里的阳光》摊在案头，窗外有雨潇潇，与孤冷而沉郁的叙述话语相呼相应，这是很落寞的语境。我读那既不逃避也不顾忌的内心独白，读到的是一双凝注内在心灵的悲郁而不肯绝望的眼睛。

爱作为艺术作品的重要题材，获得永恒的意义，因为它是人生中最重要事情之一。人类自诞生之日起，便伴随着爱的拥有与丧

失的不断交替，人类在不断的挫折中成长，心灵在不断的逃避孤寂中成熟起来。爱，有多方面的情结，与生命本身的意义息息相关。在《嘴唇里的阳光》中，令人强烈感受到的，是作家在这条路途中孤独而执着的精神之旅，她在探索并展现这个驳杂世界的同时，镶嵌了许许多多内心理想的碎片。

一、俄狄浦斯情结与美少年那喀索斯

母亲给我们最早的爱——和它的伙伴，恨——的启迪。

——朱迪丝·维尔斯特《必要的丧失》P63

母亲，一位在中年与老年年龄边缘的女人，一位离异的单身知识女性。这是陈染小说中反复塑造的重要形象之一。这个形象是富有意味的。我想说，不必用弗洛伊德学说来阐释她，作者其实很懂俄狄浦斯情结，她将这种学说艺术化，她通过写作与自我的内心冲突搏斗。

《与往事干杯》无疑是很具自叙性的作品。强烈的主观介入，连贯的情节，流动其中的情感以及作者惯用的内心独白无一不显示作者的心路历程。并且，“母亲”与“我”作为小说不可摆脱的形象，以后仍然扭曲、变形、分分合合，若隐若现于她的小说世界中。

“她孤独寂寞，优雅淑静，她拥有良好的教育和修养，她会弹琴作画还会写书，她把知识传递给我，也把性别传递给我。”^①这是

① 《嘴唇里的阳光》，长江出版社，1992年12月版，第33页。

已届中年的母亲，与“父亲”离异与“我”相依为命，同时还经历着她的同时代知识分子共同的悲剧命运。几度沉浮，但半生岁月的沧桑并没有完全夺走她的风姿。她勇敢地拒绝往事，拒绝衰老，以真情和激情拥抱生活。“我”不仅仅延续着她的生命历程，也沉甸甸地分担她复杂的精神与情感。这个形象交织着作者的爱与恨，作者擅长心理分析的笔法并不能把她放置在精神分析医生的位置上，她的思路本身带有强烈的主观色彩。《无处告别》中专章叙写“黛二小姐与母亲”，作者对于女性特殊心理的精细透视，给人以一种尖锐的触感，以至心理上的震撼。“每当她和母亲闹翻了互相怨恨的时候，黛二小姐总觉得母亲会隔着门窗从窗帘的边边沿沿的缝隙处察看她。这时，她便感到一双女人的由爱转变为恨的眼睛在她的房间里扫来扫去。黛二不敢去看房门，她怕和那双疑虑的全心全意爱她的目光相遇。”类似的语言在作品中流动。无奈、迷惘，充满矛盾。我想，陈染塑造的母亲，不仅仅是文学意义上的母亲，她可能有更多情感上、精神上甚至文化上的负重。甚至是这位母亲，给予她创作上许多灵感的启发。在《空心人诞生》，在《站在无人的风口》，我们看到两位单身女性相伴相随，不可割舍，甚至渗进同性恋倾向的因素……我们看到一位铅华褪尽的老女人为往事为曾经热情焚烧的爱人的悼忆。这种对他者的内心体察和把握的适度不仅仅是作者的想象，不是一种臆造。形象本身蕴涵的感情深度泄露了作者源于生活经验的内心郁结。

通过母亲，通过“我”的形象（同时隐身在肖濛、黛二、水水等人物上），陈染大胆而敏锐地裸现女性心理世界，展现当代知识女性的生存困境。肖濛是黛二的少女时代，黛二是肖濛的青春晚期，这两个人物形象有某种程度的叠合；柔媚而忧伤，身心成熟，

气质冷傲；与单身的母亲相依为命。我始终相信，这两个形象清晰而完整地投射着作者的影子，而且那种语言的自我流淌表露了作者内心的自恋倾向。她就像希腊神话中化作水仙花的那喀索斯，这种自恋的情感实际上是一颗追求完美而蒙受创伤的心灵的自我展示。她常常将自我的心语赋予肖濛或黛二。肖濛的“世界上有一些感觉是无法传递给他人的，它只能永远埋在自己心中，和生命一同死去。”与黛二“一方面体味着孤独的自由，又一方面感觉到不可遏制的空虚。她没有哀伤，也没有悲叹。她知道自己永远处在与世告别的恍惚之中。然而却永远无处告别”有内在的勾连。它们所表达的是感伤的生命激情，是精神上的隔阂，是心灵面对世界的疏离。

不管是母亲形象，还是“我”的形象，作者的恋母与自恋的情绪均在表达对爱的情感的理解，而且这种情感是与生命意义、生存状况密切相关的。人能够同时意识到自己，意识到自己的生活世界，既是幸福，又是可怕的宿命。我想谈谈《空的窗》，这是一篇特别的作品，那么纯粹的小说语言与那么纯粹的情感抒发。情节并不太重要，尽管它很完整。耐人咀嚼的是作品的象征性。当象征不仅仅被作者视为一种手段，而是情感倾泻的自由选择时，作品便获得深厚的底蕴。一个丧偶的老人在绝望的悲伤中有了一份工作——为邮局投送那些无法送达的死信。这份工作使老人的生活充实而且光亮起来。老人送出的最后一封死信是致“北京鼠街每天太阳初升时分开窗眺望的女人收”。这位女人是“我”——一位终日被吞没在漫无边际的黑暗里，却在太阳初升时分开窗眺望的女人。“我不能说我已经完成了黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命过程。但我的的确确领悟到这是生命存在的两个层次”。情节与作者要表达的意旨并不晦涩，它们简约、明晰，而且富于诗意。但体现于结构之

中的生命境界才是真正充满魅惑的。人的生命历程，必经许多必要的丧失，甚至不必要的丧失。时光流逝，死神逼近，你会失去最亲密的人，你甚至会失去生命中最光亮的东西，唯有孤独永随你身前后。人处于这种生态，人在主动或被动地造就不同的心态。老人送信，瞎眼女人在眺望，她们的生命因此而光辉，因此获得活着的意义——尽管这活着的意义面临没有边际的时间与空间的黑暗，它是那么脆弱，然而它相当有力地显示了心怀梦想的人们生命力量。正如作者在文中所说：“连绝望这件事存在的本身也不要绝望，我和你同在。”我觉得，在更深的层次，这种绝望本身包含着一种愿望，是一种希望超越绝望状态的愿望，是生命的一种创造。我想，作者也是心怀梦想的一分子，老人的行动与瞎眼女人的话语交叉流动，使作品如一首和谐而沉郁的协奏曲，低低地倾诉中让人为其中激荡的旋律怦然心动。她在阐释生存的真谛的过程中试图寻找心灵的对话。

如果说，母亲的形象与“我”的形象显示了作者对女性形象的适度把握和精妙的心理剖析，因此表达作者面对人生的悲怆而痛苦的理想主义企望。那么，通过这主要形象，作者深一步挖掘的，并显现了她创作的思想功力和艺术张力的，则在于对当代知识女性性爱心理的复杂内涵的精神把握和情感需求的透视。

二、性爱与友爱

收在集子里的小说，题材各异，但叙述话语却呈现了作者敏锐而灵智的直觉体验，她擅长铺陈她的感觉。《无处告别》的黛二，是一个比少女多一份沧桑，比成熟女性多一份渴求的青年知识

女性，作品涵容了黛二小姐与朋友、与现代文明、与母亲、与世界的各种错综复杂的关系。作者以黛二为圆心，她所进行的艺术阐释却是情感。黛二与墨非之间，与美国人琼斯之间的异性之恋，墨非与麦三的夫妻感情，缪一的婚姻选择，黛二与气功师的邂逅……作者其实是一个正在现实生活中经历着的黛二。她的语言在小说中具有双重的质地，一方面是叙事的，一方面是抒情的；一方面她在提供故事，一方面在提供某种隐秘的观照。她在表现两性交融、冲突的强度及其心理，文化根源的同时，她所重视的是抒写自我的绝对价值。“对爱情要求极高，我觉得那是一种我可以为之献出生命的东西。”（《角色累赘》）“五年后的今天，我仍然无法对我当时的情感做出准确的判断，因为我从来不知道爱情的准确含义。”（《嘴唇里的阳光》）一方面追求完美的爱情，一方面对生命激情持怀疑的态度。宁可孤独寂寞，也不甘受制于人。这种女性自爱自强的心理，不仅仅是黛二的，也是肖濛的，水水的，明白一点说，是作者陈染的。

如果说多数中国女性作家在刻画女性性爱心理时主要是通过爱情、婚姻题材中的两性差异，那么陈染则更关注女性的性爱体验，她的小说更多的是提供心灵事件，并明显带有自我内省的能力，这使她的作品不仅仅有现实的情节，也以更强烈的主观真实直逼读者心灵。

有两个精致的短篇：《站在无人的风口》和《时光与牢笼》。前者写一位老女人，后者写一位小女子。前者一生岁月空荡、荒寞孤寂，后者在无数不安而冲动的早晨走向平静、安详。性爱与死亡、光阴与激情，是两个作者不同表达的共同点。一正一负，相得益彰。我惊叹作者在叙写性爱的曲折旅程中对人性中的精神现象深刻

的理解。

如果说，回忆是寻求时间的一种绝望的努力，那么，作者塑造的那位靠回忆活着的沧桑历尽的老女人，是否喻示着生命意义的虚空？老女人的孤寂是现实，玫瑰之战是历史，男人与女人的格斗厮杀是想象。作者在梦幻与现实的夹缝中将两性关系中最有代表性的相异、对抗和欲望三位一体化，它的深层是永恒的心灵孤绝与生命力的销蚀。对历史的质询，对生命的怀疑，造成作品格调上悲怆的流失感。

《时光与牢笼》是关于一个不再年轻的年轻女性的日常故事，心理剖析达到淋漓尽致的地步。我要指出的是作者着力的水水这个女性形象。死亡与性、毁灭与创造……作者在时间与空间的架构中，通过外婆的死亡、水水的性爱、水水的工作……表达对自由的阐释及追求。作者在围绕各种意象的混乱情感中表现出的清晰而“不再年轻”的愿望，似乎是一种自我的挣扎，一种寻求一点意义的努力。当人感受到自身的孤独时，也许渴望与他人结合。在一般情况下，往往通过某种形式的爱去战胜自己的内心孤独，但这同时也是一种无望的救赎。

性爱是陈染小说中的主要内容，但是作为出发点，而非目的。在这种男女之间的欲望与战争的描摹与表达背后，是创作主体意识中不可回避的孤独感。这种孤独感之强烈，不仅渗透进作者关于母亲、关于“我”、关于男女之间的各类形象及意象群，还有一种类型，是作者关于人类友爱之间（主要是同性友爱。在作者笔下，两性之间的纯友爱关系是不存在的）的表达。

在《无处告别》中有一段值得注意的话：“与同性朋友的情感是一种极端危险的力量，黛二小姐始终这样认为。这需要她们彼此