

武斌 著

从歌德的书房向外望去，
便获得了和歌德一样看世界的目光。

MUSEUM
HEGELHAUS

从歌德的书房 向外望去



沈阳出版发行集团
沈阳出版社

ISBN 7-5318-1803-1

中国书店（北京）总发行

（北京）总发行

ISBN 7-5318-1803-1

中国书店（北京）总发行

中国书店（北京）总发行



从歌德的书房 向外望去

武斌
著

CONG GEDE DE SHUFANG
XIANGWAI WANGQU

沈阳出版发行集团

沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从歌德的书房向外望去 / 武斌著. -- 沈阳: 沈阳出版社, 2019.11

ISBN 978-7-5441-9434-1

I. ①从… II. ①武… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 282344 号

出版发行: 沈阳出版发行集团 | 沈阳出版社

(地址: 沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮编: 110011)

网 址: <http://www.sycbs.com>

印 刷: 辽宁泰阳广告彩色印刷有限公司

幅面尺寸: 165mm×240mm

印 张: 22.75

字 数: 240 千字

出版时间: 2019 年 12 月第 1 版

印刷时间: 2019 年 12 月第 1 次印刷

责任编辑: 沈晓辉 郑 丽

装帧设计: 杨 雪

责任校对: 日 光

责任监印: 杨 旭

书 号: ISBN 978-7-5441-9434-1

定 价: 48.00 元

联系电话: 024-24112447 024-62564922

E - mail: sy24112447@163.com

本书若有印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

—
目
catalog
录
—

爱琴海的夜色也很迷人		001
雅典卫城和阿格拉市场		007
探访苏格拉底监狱		012
寻找柏拉图学园		018
在雅典读《希腊精神》		024
遥想恺撒当年		029
与马可·奥勒留一起沉思		035
日内瓦的“宗教改革者墙”		040
卢梭岛上的遐想		045
哲学家大街与笛卡尔		050

与狄德罗不期而遇		056
寻找伏尔泰咖啡馆		062
拜谒先贤祠		067
不败的拿破仑		072
这一天，与拿破仑在一起		077
走进巴尔扎克“生命的巢穴”		083
在孚日广场回味雨果的故事		089
寻找巴黎公社社员墙		096
埃特尔塔海岸与莫泊桑		102
走进“思想者”的庭园		110
圣心堂与“画家村”		115
“自由之神经由花神之路”		121
在蒙帕纳斯向萨特致敬		127
在巴黎读《法兰西组曲》		132
漫步在“哲学家小路”		137
从歌德的书房向外望去		141

在魏玛感受歌德		146
席勒故居在世外桃源		151
在波恩倾听贝多芬		156
莱茵河畔的海涅诗情		163
寂寞的黑格尔故居		169
拜访马克思故居		174
雪夜拜访恩格斯故居		179
在布鲁塞尔大广场与马克思和雨果同行		186
来萨尔斯堡聆听莫扎特		192
在维也纳聆听天籁之音		197
弗洛伊德那个神秘的诊所		203
圆顶之下，聚集了多少辉煌啊		208
埃文河上的莎士比亚世界		215
在爱丁堡寻访大卫·休谟和亚当·斯密		223
朴次茅斯：狄更斯从这里走向伦敦		230
荒原飞出来的文学精灵		236

寻踪马克思在伦敦的岁月		244
贝克街住着福尔摩斯		254
从矿山走出来的劳伦斯		261
在“狼巢”与杰克·伦敦相会		268
在亚特兰大重温《飘》的故事		274
与自由女神有个约会		279
在日本和韩国寻访徐福遗迹		285
奈良和唐招提寺		294
从善通寺到高野山		302
在京都漫步“哲学的道”		310
摩耶精舍访大千		315
雅集双溪畔，问学素书楼		321
“傅园”与“傅钟”		328
说不尽的胡适之		334
殷海光故居：感受自由的艰难		342
在林语堂故居体会“生活的艺术”		349



爱琴海 的夜色也很迷人

晚霞褪尽，暮色笼罩着大海。我静静地坐在甲板上，海风轻轻地吹过脸颊，感受着大自然赐予的清新气息，欣赏着爱琴海美丽的夜色。这是我在游览过爱琴海上3个著名的小岛后返回雅典的途中。背后，埃伊纳岛的点点灯光神秘地闪耀着，渐渐远去；前面，雅典城中

万家灯火犹如火树银花，迎面而来；天空中，闪烁的星光仿佛压过海面，伸手可及；海面上，幽蓝的海水泛起白色的浪花，波光粼粼。爱琴海的夜色很迷人。

爱琴海北倚希腊半岛，东接小亚细亚，南濒克里特岛，风光旖旎，碧蓝的海水深邃醉人，充满画意诗情。如点点繁星的海岛，彼此遥遥相望。布朗宁在一首诗中写到爱琴海：“这些四处散落的小岛，如成束的百合花一般，点缀着浩瀚无边的汪洋大海，当它们在茫茫黑夜中炬火般交相辉映时，纵使希腊也只能是它们炫耀自己文明的陪衬。”爱琴海处在欧、亚、非三大洲的交汇处，优越的地理条件使它最早接触到古埃及文明和巴比伦文明，从而催生出神秘而璀璨的爱琴文明，揭开了欧洲文明的序幕。

爱琴海的名字起源于一个悲情的故事。希腊神话说，雅典国王爱琴慑于克里特的米诺斯王的威胁，被迫每隔9年一次要将7对童男童女送到克里特作为贡品，关在迷宫里被人身牛头的怪物米诺牛吃掉。当第三次向克里特进贡时，爱琴王唯一的儿子和继承人提修斯主动要求充当男童，前去制服怪物。临行前他与父亲相约：如果胜利返回，就把所乘船上的黑帆换为白帆，使人们远远望去便知道成败。在克里特的克诺索斯王宫里，提修斯博得到了米诺斯国王的女儿阿瑞安得妮公主的好感和帮助，她送给他一把魔剑和一个线球。聪明勇敢的提修斯走进迷宫，杀死了米诺牛，带着公主和童男童女逃出了克里特岛。他们怀着胜利的喜悦返航，却忘记了把船上的黑帆换成白帆。爱琴王站在海神庙前焦急地眺望着大海，当他发现船上的黑帆时，认为自己的儿子已经死了，悲痛绝望，纵身投海身亡。人们为了纪念爱琴王，

便以他的名字命名这片大海为“爱琴海”。

迷人的爱琴海有着迷人的故事。大概古代世界很少有一个民族能像希腊人那样编出过这样多、这样美妙的故事。在埃伊纳岛（Aegina）上，我刚刚游览过神秘的阿菲亚神庙（Temple of Aphia）。传说，这里原是一个叫“依诺尼”的荒无人烟的小岛。后来，主神宙斯爱上一个叫埃伊纳的女子，把她带到了依诺尼岛上。日后埃伊纳生下一个儿子，取名埃阿克斯。埃阿克斯长大后，为了纪念母亲，就将该岛改名为“埃依纳岛”。埃阿克斯难以忍受孤岛的寂寞，请求宙斯再派些人来，宙斯便将岛上的蚂蚁变成了人，与男孩为伴，从此该岛逐渐兴旺起来。阿菲亚是宙斯的妻子之一勒托的女儿，埃依纳岛上的居民把她看作是他们的保护神。公元前490年，为了纪念萨拉米海战的胜利，他们修建了阿菲亚神庙，献给阿菲亚。阿菲亚神庙是希腊最美、保存最完好的神庙之一。神庙坐落在群山环抱的山丘之上，24根多克立大理石柱耸立在广阔的天空中，尽情地俯瞰萨罗尼科斯湾的壮丽景色。令人惊奇的是，几乎建于同一时期的阿菲亚神庙与卫城的帕特农神庙、索尼角的海神庙三点之间的距离完全相等，构成了一个等边三角形，号称爱琴海的“金三角”。

从到达希腊开始，我就被笼罩在迷人的希腊神话中。一下飞机，导游小刘就开车先带我去去了雅典最南端的索尼角（Solution）。车沿着阿波罗海岸行驶，一望无际的蔚蓝色的海水在阳光照耀下散发着诱人的光彩，海浪拍打着岸边的峭壁裸石，激起雪白的浪花，澎湃激昂。索尼角距离雅典70公里，在整个巴尔干半岛的最南端，面向广阔的爱琴海，海神波塞冬神庙就建在山顶上。这座神庙建于公元前444年，

雅典人希望海神波塞冬保护频繁来往于爱琴海的雅典商船及战船。现在，神庙只有十几根残留的高大石柱，凭海临风，展示着它的尊严与壮观。17~19世纪，许多浪漫的朝圣者都在神庙的基座上刻上自己的名字，其中就有英国诗人拜伦的名字。我坐在神庙的廊柱下，透过石柱和岩石的间隙，眺望着夕阳映照下的大海，欣赏着地球上最美丽的日落景象，沉浸在黄昏前的迷人色彩中。

爱琴海的南端是克里特岛。很早的时候，克里特岛要比雅典繁荣发达得多。荷马史诗中歌咏道：“有个地方叫克里特，在酒绿色的海中央，美丽又富裕，四面是汪洋，那里居民稠密，有数不清的数量，九十个城市林立在上。”实际上，克里特岛的米诺斯文明是希腊文明最早的一个历史阶段，也是整个欧洲文明的发源地。

克里特岛是希腊最大的岛屿，距希腊本土130公里，处在爱琴海与地中海的交汇处，犹如一顶爱琴海上的皇冠。这里风和日丽，鲜花遍地盛开，四周碧波万顷，被称为“海上的花园”。与雅典相比，克里特岛是离神更近的地方，有关克里特的神话是最古老的神话。在希腊神话中，克里特岛是宙斯童年成长的地方。古罗马诗人维吉尔曾写道：“在大海中央有一座伟大的朱庇特神^①立的岛，叫克里特，上面有真正的伊达山，它是我们民族的摇篮。”希腊神话还说，宙斯曾化身成一头公牛，诱使腓尼基国王的女儿欧罗巴（Europe）乘之渡海，到达克里特岛，在这里生下米诺斯（Minus）。米诺斯就是克里特的国王。荷马说米诺斯是“大神宙斯的好友”。

和所有民族的神话一样，希腊神话也是人类对自然历史现象的图像记录。大约在四千多年前，克里特岛上开始形成米诺斯文明，并建

^① 朱庇特是希腊神话宙斯的拉丁语名称。

立了统一的米诺斯王朝。克里特人建造了可能是当时地中海区域最大的城市，发展农业和工商业，并创造了一种有137个不同符号的线形文字A，艺术、建筑和工程技术都达到了空前的繁荣。克里特的航海和海外贸易十分发达。希罗多德在《历史》中称米诺斯为“海上统治者”，说他“是一个征服了许多土地并且是一个在战争中经常取得成功的国王”。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中说：“他是第一个组织海军的人。他控制了现在希腊海（爱琴海）的大部分，统治着西克拉底斯群岛。在这些大部分的岛屿上，他建立了最早的殖民地，并封了自己的儿子做这些岛屿的总督。因此，他必尽力镇压海盗，以保障自己的税收。”

米诺斯文明划开了西方文明的混沌。那一天，我乘飞机从雅典飞往克里特岛。当飞机降落在伊拉克里翁机场的那一刻，我就站在了欧洲文明的源头。一下飞机，我就直奔最著名的克诺索斯（Knossos）王宫遗址，即神话中的“迷宫”，那是米诺斯文明留在今天的最重要的遗迹。壮丽雄伟的克诺索斯王宫坐落在凯夫拉山（Kefalas）的缓坡上，依傍凯瑞托河（Karats），整个宫苑占地面积二万多平方米，有大小宫室1500多间，规模十分宏大。宫苑的中央是一个长方形的庭院，四周有国王宫殿、王后寝殿，具有宗教意义的双斧宫以及贮藏室、仓库等相互环抱，各建筑物之间有长廊、门厅、复道、阶梯等相连接，千门万户，曲折通达，与神话中的迷宫隐隐相符。在各个宫室和长廊的墙壁上，都画有瑰丽多姿的壁画，色泽鲜艳，栩栩如生。站在这庞大的迷宫里，我仿佛也置身于那瑰丽的神话世界里。正如英国神话学者麦肯齐（Donald Alexander Mackenzie）所说的那样：“透过那些残破不堪的壁画，人们仿佛看到消逝弥久的克里特岛上的圣灵们的

归来；夜风瑟瑟，掠过挖掘后的废墟，有如‘幽灵们轻盈的脚步’在肃穆的回廊间往复行走；又似‘一颗忧郁深沉的心灵在默默地倾诉着经年旧事’。”虽然现在，在克诺索斯王宫美丽的废墟中，众神都隐退到了墙壁上的图画中，庞大的建筑群只剩下残垣断壁，却依然挡不住大气磅礴的恢宏气势，散发着英姿勃发的壮丽美感。正如一位考古学家说的，在克里特之后，“你很难再找到更璀璨的文明了。”

克诺索斯王宫在漫长的岁月冲刷下，化作一片魅力犹存的废墟。它孤独地矗立在夕阳的余晖之下，默默地回忆着那些曾经有过的辉煌；米诺斯王朝的故事也和众神一样隐身而去，躲到了历史的烟云背后。历史化为传说，传说化为神话。然而，克里特岛的神话传说和历史故事像一股喷薄而出的泉源，流淌到伯罗奔尼撒和希腊半岛，延续到阿伽门农的英雄业绩中，延续到荷马的不朽史诗中，延续到雅典那辉煌灿烂的文化中。

道不尽的希腊，绕不开的神话。爱琴海永远有无尽的故事在讲述。深爱地中海文明的法国作家加缪曾经感叹：“暮色降临，一种极度的惆怅笼罩在静静的海面上。现在，我明白了希腊人为什么总是通过美和美中包含的令人抑郁的东西来制造绝望和悲剧。这是一种最崇高的悲剧。而现代精神则从丑陋和平庸出发制造绝望。”

我静静地坐在甲板上，望着茫茫大海，粼粼波光，一种神圣、美妙而略带惆怅的感觉充满胸臆。豪华的游轮在爱琴海上行驶，四周只有轻轻的海水声，远处的灯火和近处的星光一起在海风里摇曳闪烁。

爱琴海的夜色也很迷人。



雅典卫城 和阿格拉市场

在从维也纳飞往雅典的飞机上，我心中涌出两句话：“我一生中最想去的地方其实就是雅典”“我从来没有想到过会有机会来到雅典。”

而现在，我就在雅典，在雅典这个神秘而古老的城市里，这个遍

地飘动着优美神话的地方。2700多年前，宙斯借智慧女神雅典娜的神火，点亮了雅典这颗璀璨的明珠；浩瀚的爱琴海给予了它丰厚的滋养，使这座伟大的城市孕育了灿烂的文化，成为尘世间旅行者们理想的精神家园。

在雅典，我带着对古代浪漫的憧憬，来到了卫城（Acropolis）脚下。卫城建造在雅典城中一块海拔150米的高地上。实际上，整个雅典都围绕着卫城而建，卫城居高临下，俯视着整个雅典庞大的市区。卫城的三面都是面向大海的峭壁，只有西面的山坡有一条通往山下的道路。我沿舒缓的山坡一步步登上卫城，通过高大的普罗彼拉伊阿山门，帕特农神庙就赫然矗立在面前。

帕特农神庙是祭奉雅典娜女神的神庙，代表了古希腊建筑艺术的最高成就，是举世闻名的古代七大奇观之一，被称为“神庙中的神庙”。相传，智慧女神雅典娜与海神波塞冬争夺雅典保护神的位置，主神宙斯决定：谁能给人类一件有用的东西，这座城就归谁。波塞冬给予一匹象征战争的壮马，雅典娜给予一棵枝叶繁茂、象征和平的橄榄树。结果雅典娜成了雅典的保护神，雅典因之得名，并被称为“和平之城”。在帕特农神庙的一侧，是一座为纪念雅典娜之子、雅典王厄瑞克阿斯尔建造的厄瑞克塞翁神庙。这是雅典卫城建筑群中的一朵奇葩，著名的6尊女雕像柱廊像神圣的女神，无言地注视着人世间的风云变幻、沧海横流。此外，站在峭壁边的胜利女神神庙、宏大的酒神剧场，以及坚固的城墙，都那么波澜壮阔，气势磅礴。

帕特农神庙雄踞于山巅之上，其他建筑依山就势，高低错落，浑然天成。以帕特农神庙为核心的卫城建筑群建造于伯里克利执政时期，雅典文明发展的极盛时期。而这组建筑的建成，正是那个黄金时

代的一个伟大标志。当年，雅典卫城完工之时，伯里克利曾经宣称：“尽管世间万物终有尽时，未来的世纪啊，当你们谈及我们的时候，你们可以说我们建造了最著名、最幸福的都邦……”罗马帝国时代的作家普鲁塔克这样写道：“伯里克利的这项杰作尤为惊人，因为它短期完成，却能传之永久。每一项工程都十分完美，立刻成为古迹，但又万古常新，直到今天仍像刚刚建成一样。它像是永世开放的鲜花，看来永远不受时间的触动，仿佛这些作品被注入了永不衰竭的气息和永不衰老的灵魂。”

千年风雨的冲刷洗礼，庄严的神庙已是断墙残垣。一根根巨大的石柱巍然屹立，周围遍是残败的石材瓦砾，大理石凹槽的质感仍然冰冷高贵，简约庄严的审美风格依然跳跃鲜活。卫城这片壮观的废墟，残缺又异常华丽，古旧又异常壮美。站在它的面前，感受它“永不衰竭的气息和永不衰老的灵魂”，只有震撼、惊叹，只有发自心灵深处的惊奇和感慨。我静静地坐在神殿的石柱下，日光从迤迳的云朵中照射下来，微风绕过廊柱轻轻地拂过脸庞，悬崖下澄蓝的爱琴海波光粼粼。此刻，我仿佛走进了卫城那神秘而安详的气氛之中，与奥林匹斯诸神倾心交谈。

从卫城向山下的西北方向望去，是一大片古代建筑的废墟，其恢宏的气势，对人心的震撼力，以及宏大的规模，都可与罗马的废墟相媲美。这里有古代的神庙、柱廊和其他建筑的遗址，有粗壮的石柱残段、巨大的废弃石料、残断的石砌围墙，以及其他各种各样的建筑构件。西北面是保存比较完好的火神黑菲斯塔雅典娜神庙（Temple Hephaestus and Athena），另一侧是经过修复的古代长廊，还有完好如初的风神塔。泛雅典大道（Panathenaic Way）横贯整个废墟，苍凉中带

着壮美，荒芜中有着庄重，这就是著名的雅典古代市场。古市场在卫城巨大身影的遮蔽下，以自身的广阔与卫城互为补充，共同构成古代雅典壮丽的城市图景。

古代市场的原名叫“阿格拉”（Agora）。在希腊语中，“阿格拉”是“集市、聚集之地”的意思。实际上，把这个地方的名称翻译作“古代市场”并不准确。虽然那时的人们确实是在这里进行商品交易和服务的交换，并把它作为商业活动的中心，体现了那个时代商业的繁荣和人们生活富庶的景象。然而，阿格拉的意义并不仅仅如此。实际上，它是整个雅典最重要的公共场所，这里既是政治、司法中心，也是经济和文化生活的中心。在它的地界里，有许多议事堂、公职人员的办公室、法庭、神庙、剧场等。如果说，雅典卫城是众神的居所，那么，阿格拉就是人间聚会的地方。在卫城，有雅典娜守护着雅典；在阿格拉，有充满青春活力的雅典人创造着雅典。

遥想当年，这里一定是一个非常忙碌的地方。公民大会在这里召开，重大事件在这里决定；伯里克利等胸怀伟略、富有远见的政治家们在这里进行着充满激情的演讲与论辩，发表治国安邦的滔滔宏论；苏格拉底等睿智的哲学家们在这里交锋思想，砥砺智慧，训练思辨，一个个哲学派别应运而生，而芝诺和学生们就是因为经常在阿格拉的柱廊里一边散步一边讨论而被称为“斯多亚学派”（Stoicism）。埃斯库罗斯和阿里斯托芬等风趣幽默、妙语连珠的戏剧大师在这里上演千古不朽的悲剧和喜剧；菲迪亚斯、伊克蒂诺斯和卡利克拉特等才华出众的艺术家、建筑师充分地施展着自己巧夺天工的技艺，为后人留下一个个传世佳作。

如果说雅典是一个民主的城邦，阿格拉就是一个上演“民主”悲