

# 论浙江现代文学的 都市书写

左怀建◎著

LUN ZHEJIANG XIANDAI WENXUE DE  
DUSHI SHUXIE



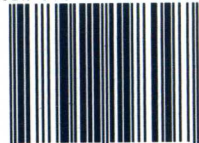
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社



LUN ZHEJIANG XIANDAI WENXUE DE  
DUSHI SHUXIE

ISBN 978-7-308-19809-7



9 787308 198097 >

定价：59.00元

# 论浙江现代文学的 都市书写

左怀建◎著

LUN ZHEJIANG XIANDAI WENXUE DE  
DUSHI SHUXIE



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

论浙江现代文学的都市书写 / 左怀建著. —杭州:  
浙江大学出版社, 2019. 12  
ISBN 978-7-308-19809-7

I. ①论… II. ①左… III. ①地方文学史—现代文学  
史—文学史研究—浙江 IV. ①I209.955

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 273677 号

## 论浙江现代文学的都市书写

左怀建 著

---

责任编辑 傅百荣  
责任校对 赵珏 郭琦波  
封面设计 周灵  
出版发行 浙江大学出版社  
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)  
(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州隆盛图文制作有限公司  
印 刷 杭州良诸印刷有限公司  
开 本 710mm×1000mm 1/16  
印 张 22.25  
字 数 400 千  
版 次 2019 年 12 月第 1 版 2019 年 12 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-308-19809-7  
定 价 59.00 元

---

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社市场运营中心联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

- ◆浙江省哲学社会科学重点研究基地  
浙江工业大学浙江学术文化研究中心资助成果
- ◆浙江工业大学人文社科后期资助成果

101 ..... 温州现代文学思想史 ..... 一

102 ..... 温州现代文学思想史 ..... 二

103 ..... 温州现代文学思想史 ..... 三

104 ..... 温州现代文学思想史 ..... 四

105 ..... 温州现代文学思想史 ..... 五

106 ..... 温州现代文学思想史 ..... 六

107 ..... 温州现代文学思想史 ..... 七

108 ..... 温州现代文学思想史 ..... 八

109 ..... 温州现代文学思想史 ..... 九

110 ..... 温州现代文学思想史 ..... 十

CONTENTS 目 录

引言 问题的提出与解决问题的基本思路和方法 ..... 001

一、问题的提出 ..... 001

一、问题的解决 ..... 014

第一章 浙江现代文学书写中的都市 ..... 016

第一节 书写中的都市 ..... 017

一、作为物化的都市 ..... 018

二、作为人化的都市 ..... 069

第二节 书写中的都市生活 ..... 106

一、贵族的都市生活 ..... 106

二、官僚、政客的都市生活 ..... 108

三、商人、资本家的都市生活 ..... 112

四、底层市民的都市生活 ..... 116

五、女性的都市生活 ..... 120

六、知识者的都市生活 ..... 130

第二章 浙江现代文学中的都市性书写 ..... 138

第一节 都市性人生书写 ..... 139

一、历史题材的都市性书写 ..... 139

二、现实中一般城镇题材的都市性书写 ..... 145

三、中外文学名著的都市性改写 ..... 152

第二节 都市性文学思想及其艺术传达 ..... 159

一、自然主义文学思想及其艺术传达 ..... 159

二、唯美—颓废主义文学思想及其艺术传达 .....	164
三、未来主义文学思想及其艺术传达 .....	182
四、弗洛伊德主义文学思想及其艺术传达 .....	194
<b>第三章 浙江现代文学中都市书写的特质 .....</b>	<b>204</b>
第一节 都市文学观念的前卫性 .....	204
一、“现代的诗”观念的前卫性 .....	205
二、“都市文学”观念的前卫性 .....	213
第二节 都市文学范型的开创性 .....	215
一、自叙传体浪漫颓废小说 .....	215
二、左翼都市文学 .....	219
三、新感觉派小说 .....	228
四、心理分析小说 .....	236
五、后期浪漫派小说 .....	239
六、海派女性文学 .....	246
七、都市幽默喜剧 .....	250
第三节 都市文学书写的饱满性和疏离性 .....	253
一、都市文学书写的饱满性 .....	254
二、都市文学书写的疏离性 .....	259
<b>第四章 浙江现代文学都市书写的成因 .....</b>	<b>265</b>
第一节 时代、地域、个人原因 .....	266
一、时代原因 .....	266
二、地域原因 .....	268
三、个人原因 .....	288
第二节 中外文学的影响 .....	305
一、中国文学的影响 .....	305
二、外国文学的影响 .....	318
<b>结 论 .....</b>	<b>343</b>
<b>后 记 .....</b>	<b>349</b>

## 引言

# 问题的提出与解决问题的基本思路和方法

### 一、问题的提出

#### 1. 什么是都市？为什么是都市？

先回答第二个问题。根源于20世纪90年代以来中国都市文化的再次崛起和发展。当然，都市文化的崛起和发展又根源于同时期中国现代化建设的再现高潮。即1992年邓小平南方谈话之后，中国开始了真正的现代性改革开放，中国都市建设全面展开。文学是文化的重要组成部分，那么，什么是都市文学、如何建设都市文学等问题就成为同时期以来人们普遍关注的问题。由于中国都市和都市文学建设中断了半个多世纪，20世纪90年代以来人们对都市文学的关注、探讨和建设就具有了非同寻常的意义。对半个世纪前的都市文学是一次恢复的仪式，同时也是一次新的历史条件下对都市文学研究的深化。既是对历史的总结，也是对未来的展望。我们的研究就属于这个研究序列。虽然我们能力有限，对当下的都市文学研究不可能有大的“添加”，但是我们愿作流向大海的小溪。

那么，什么是都市？大量资料表明，都市应该分为前现代都市、现代都市和后现代都市。前现代都市，主要强调“都城”的意义，在西方，首先是宗教总领地；在中国，则必是政治中心。西方的现代历史开始后，西方有代表性的城市就成为现代性城市，但还未发展成为典型的现代都市。典型的现代都市的产生应在英国工业革命之后。宗教改革和工业革命使伦敦的商业贸易达到当时世界最高水平，伦敦成为“财富之城”“世界资本主义之都”；“到1790年，伦敦人口接近90万”，“成为（当时）欧洲最大的城市”<sup>①</sup>。西方现代都市化进程到19世纪中期取

<sup>①</sup> [美] 乔尔·科特金：《全球城市史》，王旭等译，北京：社会科学文献出版社2010年版，第106-117页。

得决定性胜利。美国学者保罗·M.霍恩伯格和林恩·霍伦·利斯所著的《都市欧洲的形成：1000—1994年》指出：“1848年是不平静的一年”，因为这一年发生了两个标志性事件：“《共产党宣言》的出版和英国第一个公共卫生条例的颁布。虽然只有其中之一被广为传颂，但二者均具有划时代的意义。《共产党宣言》以慷慨激昂的措辞总结了我们将称之为工业化的一个经济剧变过程。提及都市化时，《宣言》做了许多预言性的论述：‘资产阶级使农村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来。’”<sup>①</sup>美国大卫·哈维的《巴黎城记：现代性之都的诞生》也陈述：“1848年，戏剧性的事件席卷了全欧洲，尤其是巴黎。当时的巴黎在政治经济、生活以及文化上表现出与过去完全决裂的态度……许多新事物于此时从旧事物中孕育。”<sup>②</sup>1853年，奥斯曼受命于路易·拿破仑，正式开始了巴黎伟大的都市化进程。20世纪中期，西方进入后现代都市时期。就我们的命题而言，我们最关心的是现代性都市。对应到词语上言，我们关心的是西方的 metropolis，而不是 megalopolis。megalopolis 指具有后现代性征的都市群，我们暂且悬而不谈。

中国的现代都市化过程肇始于1843年上海作为五口通商城市之一的开放，肇始于这一年英方首任驻沪领事巴富尔在上海黄浦滩一带开辟租界。之后，又有美租界、法租界，英美租界又合而为公共租界。由于上海优越的地理位置，中国人强烈的发展愿望，西方列强给上海带来的先进的科学技术、先进的管理—生活理念和丰富的物质产品对于上海政治经济文化生活的强大刺激，上海周边巨量流动人口的迁入，到20世纪30年代初期，上海已成为世界第六大都市，号称“东方的巴黎，西方的纽约”。只是，1937年日本全面侵华不久，上海即为日本侵略者所全面控制，西方人或回到本国土，或被日本侵略者打入监牢，严重影响了上海的发展。新中国成立后，由于历史条件的限制，中国现代都市化进程也一度中断，直到90年代中国重新改革开放，这一过程才又接续。90年代以后，中国加入了世界全球化的进程，中国现代都市建设也许会夹杂后现代的因子，但要说中国进入了后现代都市阶段，还为时尚早。

那么，现代都市的本质属性是什么？换言之，怎样从内在属性上把握现代都市？这是一个烦难的问题，这里，笔者只提出这样几点探讨：

<sup>①</sup> [美]保罗·M.霍恩伯格、林恩·霍伦·利斯：《都市欧洲的形成：1000—1994年》，阮岳湘译，北京：商务印书馆2009年版，第165页。

<sup>②</sup> [美]大卫·哈维：《巴黎城记：现代性之都的诞生》，黄煜文译，桂林：广西师范大学出版社2003年版，第2页。

首先,注意它“市”的特点。这个“市”一指市场,二指市民。“市场”是商业空间概念,“市民”是城市主体概念。西方素有城市商业传统,市场经济有充分的基础,进入现代以来,西方商业经济在此基础上发展成工业化、集团化、全球化;西方也素有市民民主政的传统,从古希腊开始,市民就有管理城市、控制城市、发展城市、保护城市的义务和权利,到了现代,就发展出黑格尔所谓“市民社会”。据西方学者考证,“在古代,单词 polis 既指狭义的‘城镇’,也指政治意义上的‘城市国家’。当亚里士多德考察定位城镇的正确条件时,他提到了 polis,他在《政治学》中为了他的中心主题而几百次地使用这个词,这个词在这里的意思是城市国家,而不是城镇”<sup>①</sup>。中国学者也指出:“polis 原意即为‘公民之家’,希腊人的日常生活与其他公民是时时发生关系的,而没有现代人那种各自分离的家庭生活。他们的日常生活中心——市场就犹如一个大家庭。因此‘对全希腊人来说,城邦就是一种共同生活’,‘城邦的宪法是一种“生活方式”而不是一种法律结构’。”<sup>②</sup>另外,美籍学者张英进指出,英文中“city”来自法语的 cité,后者又源自拉丁文的 civitas,意为“城邦”,本来指“罗马公民(civis)的权利和特权,扩展而言,就指把一个社会组织起来,并让其具备某种‘品质’的社会原则的总和”<sup>③</sup>。换言之,“city”还指西方市民社会组织原则和市民精神。“西方都市往往成为统摄广袤地域的商业中心,比如罗马在公元前后已成为统治地中海与南欧甚至西亚、北非的商业中心。商业的发达造成市民阶层的强大,势必要在政治上取得权力,去保护商业利益。因此,古代与中世纪欧洲许多都市相继获得自治,成为单元性的政治实体,也有外国学者称之为‘集体法人’、‘共同体’,包括城邦、城市共和国与城市公社。由市民代表所组成的市议会是最高的司法权力与管理机构,并由选举产生。这就形成了古代欧洲都市的一般形态:政治形式是近代民主的雏形;经济主体则是工商业;社会组织以各种各样的行会为主;城市人员取得了自由市民资格,‘自由在中世纪是与一个城市的公民资格不可分割的属性’。”<sup>④</sup>据马克思·韦伯辨析,传统中国并不缺乏商业性市民,相反传统中国市民的商业意识和商业能力在全世界都是出类拔萃的,但是传统中国的商业中终于不能发展出资本主义,传统中国也没有西方那样的市民社会。根本原因在于传统中国缺乏培养市

① [英]M. L. 芬利:《古代城市:从普斯特·德·古郎日到马克思·韦伯及其他人》,见孙逊、杨剑龙主编:《阅读城市——作为一种生活方式的都市生活》,上海:上海三联书店 2007 年版,第 87-88 页。

② 马长山:《国家、市民社会与法制》,北京:商务印书馆 2005 年版,第 16-17 页。

③ [美]张英进:《中国现代文学与电影中的城市——时间、空间与性别形构》,秦立彦译,南京:江苏人民出版社 2007 年版,第 6 页。

④ 张鸿声:《都市文化与中国现代都市小说》,开封:河南大学出版社 1997 年版,第 6 页。

民管理城市、控制城市、发展城市、保护城市的意识和权利的土壤<sup>①</sup>。对此,顾准也指出:“中国从来没有产生过商业本位的政治实体,而且也不可能产生出这样的政治实体。……中国从不缺少商业。陶希圣甚至断定,唐代的社会是商业资本主义社会性质。但是,中国的城市、市井、市肆,却从来是在皇朝控制之下(参见《文物》,1973年第3期,刘志远:《汉代市井考》),是皇朝的摇钱树,皇朝决不会允许商业本位的城市、城邦的产生。”<sup>②</sup>“商业城市,唯有在合适的政治权力和强大的武装保护下才能长出资本主义来。可是,如果政治权力和军事力量只以城市为取得征服扩张的财源之所,而不保护它成长的话,那也是长不出资本主义来的。”<sup>③</sup>换言之,传统中国有市民,但不是西方那种市民。“在中国,市民是一个相当古老的概念。它与乡民相对,一个老百姓,居乡则为乡民,住到城市里,则为城市之民,也就是市民了。这与近代意义上的市民概念迥然不同。市民当然是居住在城市里的人,但近代意义上的市民是属于公共领域的概念,指的是城市自由民或公民。”<sup>④</sup>无疑,在中国,这种市民只有等到20世纪初期上海崛起才会产生,而且它的产生也有一个过程;而上海作为“东方的巴黎,西方的纽约”也只有等这种市民出现才算名副其实。

其次,现代都市“市”的特点决定其“都”的情况也发生很大变化。在西方,都市的建设和发展必然有政治意义,如“路易十四在法国历史上被认为是最有为的一位国王,他将法国变为一个现代国家”<sup>⑤</sup>。他做的事情之一就是“下令拆除12世纪末到15世纪的城墙遗址,以取消城市的边界”<sup>⑥</sup>。路易十四下令废除城墙的目的之一是便于警察镇压那些不服从统治者。这一点,1853年塞纳省省长奥斯曼在路易·拿破仑支持下重建巴黎时也可以体现出来,实例之一就是为了便于警察快速有效地镇压那些不服从统治者而开发、建设了许多宽广通畅的大道,包括香榭丽舍大道。但是,君王和城市建设者的意图的另一面也充分体现现代民主和开放观念。西方的城市设计师和城市建设者受现代生理学和民主、开放观念启发,企图将都市建设成有机、开放、可以自由出入的公共空间结构。如美

① [美] 马克斯·韦伯:《儒教与道教》,洪天富译,南京:江苏人民出版社2010年版,第87页。

② 顾准:《顾准文集》,上海:华东师范大学出版社2014年版,第73页。

③ 顾准:《顾准文集》,上海:华东师范大学出版社2014年版,第77页。

④ 熊月之主编:《上海通史》第5卷,上海:上海人民出版社1999年版,第378页。

⑤ [美] 若昂·德让:《时尚的精髓——法国路易十四时代的优雅品位及奢侈生活》,杨翼译,北京:生活·读书·新知三联书店2012年版,“前言”第6页。

⑥ [美] 若昂·德让:《时尚的精髓——法国路易十四时代的优雅品位及奢侈生活》,杨翼译,北京:生活·读书·新知三联书店2012年版,“前言”第167页。

国学者理查德·桑内特的《肉体与石头》中就谈到,1628年哈维的《论心脏的运动》启发了后来的城市建设,改变了传统的城市面貌。书中叙述年轻设计师朗方参考巴黎林荫大道给美国华盛顿设计林荫大道。“朗方强调,在这个大林荫道上,市民可以移动和聚会,1765年的巴黎就是这样。林荫道并不是用来让乔治·华盛顿远方眺望而产生君临天下之感,如同路易十四望着他的凡尔赛花园,觉得自己统领万邦。朗方对首任总统说,他希望这两条林荫道‘可以提供多样的、令人愉快的场所与风景’,而且能‘连接城市的每个部分’。开放空间让所有市民能自由地进入,将能达成这两个目的。”<sup>①</sup>随着全球化时代的到来,时空进入“压缩”阶段,所有现代都市都伫立在海陆空交通便利的地带,所有现代都市也都废除了城墙。当年英人巴富尔之所以选择在上海开辟租界,很大原因就是看中上海优越的地理位置。上海处于中国南北的中心,外依太平洋,内接内地江河湖泊,海内外水陆空交通都十分方便。时至20世纪30年代,上海已经成为中国最大的交通枢纽,世界上著名远洋港口之一。虽然受到很多人反对,辛亥革命发生后不久,上海的城墙还是被推倒,也体现出向世界开放的格局和气度。北京的本质属性在于政治,它的城墙经过梁思成等一批建筑学大师和文化人的强烈建议,部分得到保留。如此,北京就成为历史怀旧的象征。

再次,注意它的动态结构。自从18世纪80年代,瓦特改良的蒸汽机在工业生产中得到运用,世界变得就不平静了。“假如用某一特征来形容近代工业:巨型机器、大型公司以及人口、财富、活动和权力的高度集中。”<sup>②</sup>“技术革命最显耀之处当属铁路”的修建,火车的运行<sup>③</sup>。铁路将一个国家、地区乃至全球连接起来,并且动态地运行起来。汽车、电车、公共汽车的普遍运用,使都市的动态成为常态。电话、电报的发明及运用使人类的信息交流变得过于轻易;留声机、电影院的发明及运用使人类的声音、活动等可以根据自己的需要进行任意虚拟、改造和留存;各种电灯、霓虹灯的发明、运用使都市变成不夜城。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中说:“资产阶级在历史上曾经起过非常革命的作用。……不断扩大产品销路的需要,驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户,到处开

① [美]理查德·桑内特:《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》,黄煜文译,上海:上海译文出版社2006年版,第268-269页。

② [美]保罗·M.霍恩伯格、林恩·霍伦·利斯:《都市欧洲的形成:1000—1994年》,阮岳湘译,北京:商务印书馆2009年版,第182页。

③ [美]保罗·M.霍恩伯格、林恩·霍伦·利斯:《都市欧洲的形成:1000—1994年》,阮岳湘译,北京:商务印书馆2009年版,第182页。

发,到处建立联系。”<sup>①</sup>“资产阶级除非对生产工具,从而对生产关系,从而对全部社会关系不断地进行革命,否则就不能生存下去。……生产的不断变革,一切社会状况不停的动荡,永远的不安定和变动,这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了,一切新形式的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了,一切神圣的东西被都褻渎了。”<sup>②</sup>随之而来的是,人类的生活方式、心理、心态、风俗及各种价值观等也发生根本变化。生产追求快速、高效,生活追求新鲜、刺激、变化。在上海,西方各种现代化机器、交通工具、信息交流工具及留声机、电影等都是最先引入,社会组织机制的变化(享受“治外法权”),人们生活追求目标的变化(看重即时、物质、金钱、欲望),人们生活方式的变化(从工、从商、夜生活),也深刻地改变着人们的心理、心态、气性及各种价值观念。“动荡”与“变化”成为时代的总主题,喜新厌旧、追逐时髦(通俗意义上的现代)成为时代的风尚。所以,上海是中国最先进、最发达、最光明的地方,也是中国最动荡、最靠不住、最令人恐惧和深感困惑的地方。

复次,明晰它的消费性。消费作为典型的时代特征,是在后现代阶段,但是在现代都市里,已不乏突出的表征。马克思、恩格斯在《共产党宣言》里说:“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力,比过去一切世代创造的全部生产力还要多,还要大。”<sup>③</sup>生产力的巨大促使物产的极为丰富,创新、发展的需要促使人类产业从第二产业向第三产业迈进。这也深刻地影响着人们的宇宙观、人生观、价值观,改变着人类的心理和情趣。另一方面,“上帝死了”的同时,人类的精神空间转由物质填满,商品拜物教开始出现。人们对物品的需求由取决于它的使用价值转向它的交换价值。与之相配合,都市会出现大量的消费品和供消费的场所。丹尼尔·贝尔说:“大众消费的象征——而且也是技术改变社会习惯的一个主要例子——当然是汽车。”<sup>④</sup>此外,还有电话、电扇、留声机、高档家具、高档服饰、高等化妆品等;消费场所如大百货公司、大饭店、歌舞厅、影戏

① 马克思、恩格斯:《共产党宣言》,中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,北京:人民出版社2015年版,第29-31页。

② 马克思、恩格斯:《共产党宣言》,中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,北京:人民出版社2015年版,第30-31页。

③ 马克思、恩格斯:《共产党宣言》,中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,北京:人民出版社2015年版,第32页。

④ [美]丹尼尔·贝尔:《资本主义文化矛盾》,严蓓雯译,南京:江苏人民出版社2007年版,第67页。

院、咖啡馆、跑马场、跑狗场等。消闲场所还有广场、大道和公园等。就巴黎而言,香榭丽舍大道位于卢浮宫与新凯旋门中轴线上,又称“凯旋大道”,第二帝国时期建成“法兰西第一大道”,成为百货公司、剧院、咖啡馆、饭馆云集的时尚豪华大街。之后,大道上则云集了法国和世界各地的大公司、大银行、航空公司、电影院、奢侈品商店和高档饭店,其中,“廉价百货(1852)、罗浮百货(1855)与春天百货(1865)成了巴黎商业的中心装饰”。巴黎地铁于1900年正式开通运行;汽车于1919年开始形成大众化、普及化局面。在上海,英美公共租界里南京路上有海内外华商投资兴建的四大环球百货公司:先施(1917)、永安(1918)、大新(1925)和新新(1936),内配电梯、暖气和空调。在此,可买到世界上最新物品,且“里面的电梯会把顾客送往各个楼层,包括舞厅、顶楼酒吧、咖啡馆、饭馆、旅馆及有各种表演的游乐场。因此这些商业大楼是兼有消费和娱乐功能的(游乐场的设计可能受到‘大世界’的影响,后者可以被视为一个娱乐总汇,六层楼高,有当地杂货、食品店,后来又有了具有狂欢气氛的电影院)”。先施还最先雇佣推销小姐。1934年6月,《良友》第89期刊登一张组接照片,巍峨的公司大楼底下是一排着装仅保持三点式的西洋女子,成为都市消费文化的象征符号,颇为扎眼<sup>①</sup>。法租界霞飞路没有高层建筑,但仿香榭丽舍大街,汇集了大量电影院、歌舞厅、咖啡馆,是真正休闲的好去处。另有跑马场、跑狗场、大世界游乐场、小世界游乐场和公园等。有钱人家已备有汽车、电话、电扇、留声机等。

都市里还有一种特殊的情色消费,催生特殊的女性群体,如交际花、歌舞明星、电影明星乃至妓女。先进的避孕技术也助长了这一风气。在巴黎,“各阶级性关系与私通关系的货币化与商品化,以及女性在家庭经济与劳动市场中地位的渐形重要,这二者预示了女性在社会上所扮演的角色将有重大变化。……在社会关系逐渐货币化之下,一场游击战于焉展开,在这场战争中,女仆学会了如何利用甚至欺诈雇主;妓女学会了如何欺瞒恩客;罗瑞特学会了如何取代格里塞特;妻子或伴侣学会了如何看紧另一半的荷包;资产阶级妇女学会了如何领导形塑时尚的消费者文化;而工人女性则学会了如何接受新式工厂工作与勤务角色的挑战,并懂得探索其他的组织形式以构成未来能解放她们的经济基础。女性仿佛已经了解,如果她们是具有金钱价值的珍贵商品,那么她们就应该充分利用

<sup>①</sup> 李欧梵:《上海摩登——一种新都市文化在中国(1930—1945)》,毛尖译,北京:北京大学出版社2001年版,第16-18页。

金钱民主这项工具来解放自己,不管是以消费者还是生产者的身份。”<sup>①</sup>罗兹·墨菲的《上海——现代中国的钥匙》提供资料:“1934年,一家当地中文报纸估计:就卖淫业作为一种特色而论,上海走在全世界城市的最前列:在伦敦960人中有一人当娼妓,即娼妓占总人口的九百六十分之一;在柏林,娼妓占总人口的五百八十分之一;在巴黎,占四百八十一分之一;在芝加哥,占四百三十分之一;在东京,占二百五十分之一;在上海,占一百三十分之一。”<sup>②</sup>忻平的《从上海发现历史》提供资料:“1935年上海共有妓女12万人,平均每9—15名青年女性中即有一名妓女。”<sup>③</sup>这些妓女中多数是为生活所迫,但不能排除这其中有一部分是为了享受情色,构成美国学者贺潇所谓“危险的愉悦”。

又次,明晰在它的内在结构里“存在着两种截然不同却又剧烈冲突的现代性。可以肯定的是,在十九世纪前半期的某个时刻,在作为西方文明史一个阶段的现代性同作为美学概念的现代性之间发生了无法弥合的分裂”<sup>④</sup>。“作为前者,即资产阶级的现代观念,我们可以说它大体上延续了现代观念史早期阶段的那些杰出传统。进步的学说,相信科学技术造福人类的可能性,对时间的关切(可测度的时间,一种可以买卖从而像任何其他商品一样具有可计算价格的时间),对理性的崇拜,在抽象人文主义框架中得到界定的自由理想,还有实用主义和崇拜行动与成功的定向——所有这些都以各种不同程度联系着迈向现代的斗争,并在中产阶级建立的胜利文明中作为核心价值观念保有活力、得到弘扬。相反,另一种现代性,将导致先锋派产生的现代性,自其浪漫派的开端倾向于激进的反资产阶级态度。它厌恶中产阶级的价值标准,并通过极其多样的手段来表达这种厌恶,从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此,较之它的那些积极抱负(它们往往各不相同),更能表明文化现代性的是它对资产阶级现代性的公开拒斥,以及它强烈的否定激情。”<sup>⑤</sup>“一方面是社会领域中的现代性,源于工业和科学革命,以及资本主义在西欧的胜利;另一面是本质上属论战式的美学现代

① [美]大卫·哈维:《巴黎城记:现代性之都的诞生》,黄煜文译,桂林:广西师范大学出版社2010年版,第205页。

② [美]罗兹·墨菲:《上海——现代中国的钥匙》,上海社会科学院历史研究所编译,上海:上海人民出版社1986年版,第8页。

③ 忻平:《从上海发现历史——现代化进程中的上海人及其社会生活》,上海:上海人民出版社2009年版,第62页。

④ [美]卡林内斯库:《现代性的五副面孔》,顾爱彬、李瑞华译,北京:商务印书馆2002年版,第47—48页。

⑤ [美]卡林内斯库:《现代性的五副面孔》,顾爱彬、李瑞华译,北京:商务印书馆2002年版,第48页。

性,它的起源可追溯到波德莱尔。……一个是理性主义的,另一个若非公然非理性主义,也是强烈批评理性的;一个是富有信心和乐观主义的,另一个是深刻怀疑并致力于对信心和乐观主义进行非神秘化的;一个是世界主义的,一个是排他主义或民族主义的。”<sup>①</sup>美学现代性的概念由波德莱尔提出,促生出大量现代主义文学艺术。如美国学者理查德·利罕在《文学中的城市——知识与文化的历史》中指出:“城市的兴起与五花八门的文学运动有割不断的联系,尤其是与小说和继之而起的叙事模式——喜剧现实主义、浪漫现实主义、自然主义、现代主义和后现代主义——的发展有着千丝万缕的联系。”<sup>②</sup>美国学者大卫·哈维将巴黎的都市化过程称为“现代性之都的诞生”,并且这样描述 1848 年前后的巴黎:“1848 年以前的都市观点,顶多只能粗浅地处理中古时代都市基础建设的问题;而在 1848 年之后则出现了奥斯曼(Haussmann),是他强迫巴黎走入现代。1848 年之前有古典主义如安格尔(Ingres)与大卫(David),以及色彩画家如德拉克洛瓦(Delacroix);之后则有库尔贝(Courbet)的现实主义与马奈(Manet)的印象派;1848 年之前有浪漫主义诗人与小说家,如拉马丁(Lamartine)、雨果(Hugo)、缪塞(Musset)及乔治·桑(George Sand),之后则是严谨、精简而洗练的散文诗,如福楼拜(Flaubert)与波德莱尔(Baudelaire)。”<sup>③</sup>就中国现代文学讲,具有现代主义倾向的创作几乎都是在都市背景下创作或在北京、上海出版、发表。换言之,整体意义上的现代都市,不仅有俗的一面,也有雅的一面。

最后,明晰它在文化构成上的多元化和杂糅性特征。究竟要有多少人口才能被称作都市?这一点,并无哪一个人做硬性规定。但至少百万人以上是多数学者的共识。以 1850 年为例,伦敦人口已达 232 万,巴黎人口 131 万有余。到 1910 年,伦敦依然是世界第一大城市,人口是巴黎的 3 倍<sup>④</sup>。上海,1930 年人口已达 314.5 万<sup>⑤</sup>。都市人口多数是移民。就上海华人人口构成看,“1885 年至 1935 年这 50 年中,公共租界非沪籍人口所占比重始终在 78%—85%之间徘徊,平均为 82%。而华界中 1929—1936 年非沪籍人口所占比重则在 72%—76%之

① [美]卡林内斯库:《现代性的五副面孔》,顾爱彬、李瑞华译,北京:商务印书馆 2002 年版,第 343 页。

② [美]理查德·利罕:《文学中的城市——知识与文化的历史》,吴子枫译,上海:上海人民出版社 2009 年版,第 1 页。

③ [美]大卫·哈维:《巴黎城记:现代性之都的诞生》,黄煜文译,桂林:广西师范大学出版社 2010 年版,第 2 页。

④ [美]乔尔·科特金:《全球城市史》,王旭等译,北京:社会科学文献出版社 2010 年版,第 166 页。

⑤ 忻平:《从上海发现历史——现代化进程中的上海人及其社会生活》,上海:上海人民出版社 2009 年版,第 29 页。

间波动,平均占 74.2%。取其平均数,则两界沪籍人口与非沪籍人口之比为 21.9%和 78.1%”<sup>①</sup>。全国各地的均有,而苏、浙、皖、粤、鲁、鄂等地的又为最多。吴福辉《都市漩流中的海派小说》解释:“浙江人,广东人,苏南人,苏北人,本地人,组成人口的五大来源,本帮恰恰是小帮,所以人称上海是‘五方杂处’。”<sup>②</sup>来自国外的移民,仅 1936 年统计,就有 2 万人,61 国之多<sup>③</sup>。不同国度、地区的人如此密集地居住、生活在一起,经过多方融合,会产生新的上海人及其文化(所谓“洋泾浜文化”),但也必然保留着较多的原生活地的文化、风俗、习惯,造成都市的异质性,形成多元并存的大格局。

需要说明的是,在现代中国,较典型的都市是上海,但是不等于天津、哈尔滨、香港、重庆、北京、南京、杭州等其他城市没有任何都市性。事实上,受整个世界局势的影响,这些城市也具有一定的都市性征。因此,我们对浙江现代文学都市书写的考察,主要面向上海,但又不止于上海。

## 2. 什么是书写? 为什么是书写?

这里所谓书写,既指用语言文字从事文学创作的过程,也指这一写作过程的结果——文本。文学作品是作家结合自己的见闻、体验、思考对世界、生活进行审美想象的产物,既是客观世界的反映,也是主观世界的表达。写作过程中,客观的与主观的已很难分清。从这个角度言,我们借用“书写”一词指称浙江现代文学对“都市”想象的文字表达,也许更能贴近这些文学的真意。实际是对用“词语”表达世界对象之有限性的认同,也是对作家主体性的尊重。关于这一点,西方学者和作家早已窥破“天机”。卡尔维诺在《看不见的城市》里言:“不能将城市本身与描述城市的词句混为一谈。”<sup>④</sup>“记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。也许,我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我讲述其他城市的时候,我已经在一点点失去她。”<sup>⑤</sup>所以,卡尔维诺称自己所描述的城市为“看不见的城市”。美国学者博顿·帕克(Burton Pike)也指出:“真实城市与词语的城市之间的联系是间接而复杂的。”“在真正的城市生活体验与小说和诗歌中的词语城市之间存在着一个裂缝。……作家不是直接从他的经历与我

① 忻平:《从上海发现历史——现代化进程中的上海人及其社会生活》,上海:上海人民出版社 2009 年版,第 40-41 页。

② 吴福辉:《都市漩流中的海派小说》,长沙:湖南教育出版社 1995 年版,第 48 页。

③ 忻平:《从上海发现历史——现代化进程中的上海人及其社会生活》,上海:上海人民出版社 2009 年版,第 41 页。

④ [意]卡尔维诺:《看不见的城市》,张宓译,南京:译林出版社 2006 年版,第 61 页。

⑤ [意]卡尔维诺:《看不见的城市》,张宓译,南京:译林出版社 2006 年版,第 87 页。