

杂谈  
数字里  
的中国  
文化

黄钰  
编



中山大学出版社  
SUN YAT-SUN UNIVERSITY PRESS

# 杂谈数字里的中国文化

●  
——  
黄钰 编



中山大学出版社  
SUN YAT-SEN UNIVERSITY PRESS

· 广州 ·

版权所有 翻印必究

图书在版编目 (CIP) 数据

杂谈数字里的中国文化/黄钰编. —广州: 中山大学出版社, 2019. 11  
ISBN 978-7-306-06703-6

I. ①杂… II. ①黄… III. ①中华文化 IV. ①K203

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 193245 号

Zatan Shuzili De Zhongguo Wenhua

---

出 版 人: 王天琪

责任编辑: 王延红

责任校对: 叶 枫

封面设计: 刘 犇

责任技编: 何雅涛

出版发行: 中山大学出版社

电 话: 编辑部 020-84111946, 84110283, 84111997, 84110779

发行部 020-84111998, 84111981, 84111160

地 址: 广州市新港西路 135 号

邮 编: 510275 传 真: 020-84036565

网 址: <http://www.zsup.com.cn> E-mail: [zdcbs@mail.sysu.edu.cn](mailto:zdcbs@mail.sysu.edu.cn)

印 刷 者: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

规 格: 787mm × 1092mm 1/16 22.25 印张 435 千字

版次印次: 2019 年 11 月第 1 版 2019 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

---

如发现本书因印装质量影响阅读, 请与出版社发行部联系调换

# 目 录

## 绪论

### 一、数字 / 2

(一) 数字缘起 / 2

(二) 数字的传播 / 4

(三) 算筹文化 / 6

(四) 汉字数字 / 9

### 二、文化 / 14

#### 一

天人合一 / 28

茶禅一味 / 37

#### 二

和合二仙 / 48

#### 三

三皇五帝 / 56

三大宗教 / 69

三不朽 / 86

王国维“治学”(做人)三境界 / 88

三希堂 / 94

#### 四

四方 / 104

四象 / 109

四大皆空 / 112

四大瑞兽 / 114



四大名著 / 121

四大美男 / 136

四大美女 / 143

四书 / 161

## 五

五经 / 191

五伦 / 220

五常 / 222

五福 / 227

五服 / 229

五行 / 231

## 六

六艺 / 235

六亲 / 245

六部 (三省六部制) / 247

## 七

战国七雄 / 251

## 八

八股文 / 292

八大名窑 / 319

## 九

九五至尊 / 333

九州 / 336

九品中正制 / 339

九九重阳 / 343

九九消寒歌 / 347

## 后记



## 绪论

文化是人类生存和发展的产物，永恒存在。在人类社会发展的历程中，文化的样态像百花园中绽放的花一样缤纷多彩。但无论文化的样态如何纷繁多样，都要有一定的物质作为支撑或载体。然而这些作为文化载体的物质的命运，却随着时代和社会文明的发展而不尽相同。某些固定或非固定形态的物质可能会成为某一社会历史时期的典型“物质”文化代表并历久弥新、生生不息，如商周的青铜器，汉代的画像砖，隋朝的大运河，唐、宋的诗词、瓷器、丝绸、茶叶，元、明、清的戏曲、小说、园林等。当然，有些物质可能随着社会文明的发展，面临着被革新、被替代，甚至被淘汰的命运，如水车、竹筒、算盘、察举制、科举制等。尽管文化的样态会随着社会文明的发展或存或亡，但文化本身是永恒的。

数字，也是人类生存和发展的产物。也许数字的外在形态、书写样式、组合规则、文化意义会因时代、地区、国家、民族的不同而不同，但它最本真的意义和功能——“计数”“运算”，却相伴人类活动的始终。

文化与人类也密不可分，因为人们每天都与文化打交道。比如，为人处事、待人接物、伦理纲常、宗教信仰、诗词歌赋、琴棋书画、谈古论今、品评人物、述说事件，等等。

数字与人类也密不可分，因为人们每天都与数字打交道。比如，今天是几号？星期几？坐几路车？几点到？物品多少钱？等等。

当数字与文化，这两个每天都与我们打交道的事物碰撞融合时，又会结下怎样的因缘，产生怎样的化学反应，爆发出怎样的文化能量呢？数字里的中国文化，就是对数字和文化结缘的美好诠释。

数字和文化都是很常见、很大众、很通俗的概念。但有一种现象是给一个简单、普通的概念下定义似乎要比给一个复杂抽象的概念下定义更难。这种现象在“数字”和“文化”两个名词上都有所体现。想要给“数字”和“文化”这两个熟知度很高的词下一个比较确切的定义，确实困难，甚至无从落笔。因为无论是数字还是文化，他们各自的容量都很博大，含义都很丰富，意韵都很深远。故而，学者多从比较宽泛的概念予以描述。

## 一、数字

数字，最简单也是最宽泛的定义，是指人们用来计数、算术、演算的一种代表某些数值的符号。

### （一）数字缘起

提及数字，绝大多数中国人从自己的脑海里提取出来的概念是国际通用的阿拉伯数字：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9。若继续追问，阿拉伯数字从哪里来？按照顾名思义、顺藤摸瓜的命名逻辑，答案肯定是“阿拉伯地区”。就像以某人的名字命名事物一样，牛顿三大运动定律是谁总结出来的？（牛顿于1687年在《自然哲学的数学原理》一书中提出）；逸夫教学楼是谁捐助的？（邵逸夫先生于1985年开始向内地捐赠巨款，用于学校建设）；哈佛大学与哈佛肯定有关系[哈佛大学创建于1636年，初名新市民学院，为纪念约翰·哈佛牧师在学院成立初期的慷慨支持（其一半积蓄720英镑和400余册图书），学校于1639年更名为哈佛学院，1780年改为哈佛大学]；等等。但事实并非如此，阿拉伯数字的真正起源地是印度。

阿拉伯数字最初由印度人发明，后传入阿拉伯地区，由阿拉伯人传入欧洲，之后再经阿拉伯和欧洲传向世界。正因阿拉伯人在印度数字传入欧洲及世界这个层面有着伟大贡献，并使其最终成为国际通用的数字符号。所以直至今日，“印度数字”被误称为“阿拉伯数字”。此误称，就像人们误称北美洲的原住民为“印第安人”一样。印第安人这个名字，不管是英译还是汉译，听起来怎么都像是印度人或印度人的亲戚，但怎么安在了北美土著的身上了呢？因为1492年，哥伦布发现了美洲新大陆。但哥伦布在当时一直到死时，都铁定地认为自己到达和发现的新大陆是亚洲的“印度”，所以给他所发现的美洲土著起了个很有印度风味的名字“印第安人”。此误称亦沿用至今。

无独有偶，这种认知性的“将错就错”和将“错”进行到底的现象，在笔者家乡的邻县就有一例。笔者的家乡是甘肃省陇西县（归定西市管辖）。听老人们讲，陇西县东边相邻的是通渭县（归定西市管辖），其县名通俗地讲，就是“渭河水从本县城流经而过”，故称“通渭”。与通渭县东南接壤的一个县叫甘谷县（归天水市管辖），其县名通俗的说法，就是“渭河水没有从本县城流经而过，只有干旱的山谷”，故称“甘谷”。这两个县的命名，直观、形象、好记。然而实际情况呢？非也！实地到访两地的客人都会疑惑，因为得到的结论是：张冠李戴。“甘谷”县有渭河水穿城而过；恰恰相反，“通渭”县城则没有一滴渭河水穿城而过，是“干

谷”地带。

按理说，这两个县城的名字应该对调才是。走访稍微上点年纪的当地人，探其究竟，他们都会憨然一笑，然后告诉你，这个错误早已有之。听他们的祖辈说，朝廷（约明末清初）本来要命名现在的“甘谷”县为“通渭”县，现在的“通渭”县为“甘谷”县。但因传令官从京城连夜骑马奔波而来，一路疲惫，一时慌乱，将标着“甘谷”县名的旗帜插在了“通渭”县，将标着“通渭”县名的旗帜插在了“甘谷”县，造成现在阴差阳错的状况。

很多人追问：“为什么不给它们‘正’名呢？”原因主要有二：一是，老百姓已经形成了固有的认知，并自然而然地一代又一代接受并传用这两个阴差阳错的县名。二是，改县名牵涉面很广，难度较大。

阿拉伯数字也如上，披着“真实谎言”的外衣，给世界带来了蒙娜丽莎神秘的微笑。让人们从不同的角度去猜测、探寻它微笑的尺度和意韵。下面让我们来揭晓阿拉伯数字这个“真实的谎言”的“神秘的微笑”。

公元500年前后的印度次大陆（喜马拉雅山脉以南的一大片半岛形陆地）西北部的旁遮普地区<sup>①</sup>，为计算水稻、小麦、棉花等农作物产量而促使其数学异常地发达。这种现象，正如古埃及一样。尼罗河流经埃及境内时，常常会随着季节和水位的变化而冲垮河道，改道奔流。当河水退去后，会形成特别适宜耕种的冲积土壤（冲积平原），对这种新耕种土地（冲积土壤）“丈量 and 计算产量”的需要，致使其数学异常地发达。

勤劳智慧的旁遮普先民在社会生产实践劳动中创造了1、2、3、4、5、6、7、8、9九个数字符号，并为每个符号赋予它所代表的数值。印度数学家阿叶彼海特创造性地把数字记在一个个格子里。第一格里记上数字1，就表示个位的单数1，第二个格子里记上的数字1就表示10，第三格里记上数字1就表示100。这样“个、十、百”位数的概念即应运而生。“个、十、百”这个伟大创造的重要意义在于：人们不仅可以表达数字本身，也可以将数字所在的位置次序，即按“个、十、百”位的概念来区分和界定，这毫无疑问在“数字进化论”中是具有里程碑意义的贡献。

后来印度的学者们又引出了符号“0”，使阿拉伯数字家族重新定义为：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9。阿拉伯数字从无到有，历经不断发展——从每一个数字的书写到每一个数字所代表的数值再到任意数字的组合和计算——完成了国际通用

<sup>①</sup> 旁遮普地区，是人类最早的文明发祥地之一，位于印度大陆西北部，是印度大陆最发达的地区之一，盛产小麦、水稻、棉花等，历史上有“印度粮仓”之称。1947年印巴区分治，旁遮普也一分为二。

数字体系的使命。

这里穿插两个关于数字排序和数字“0”的传说。

#### 故事一：数字1—9顺序的排列

数字王国里，数字大臣们正进行着一场关于数字大小排序问题的争论。谁排在数字的第一位呢？是1还是9？数字9胸有成竹，心想在数字王国里，我的年纪最大，经历的事情最多，是数字王国里德高望重的老人，数字国王一定会把我排第一位。数字1也跃跃欲试，心想我是数字王国里最小的数字，也是数字中年纪最小的，大家都会保护我，数字国王一定会把我排在第一位。数字国王不想看到数字兄弟1和9闹矛盾，最后按照从小到大的原则，做出了让数字9不满意的排序决定：1 2 3 4 5 6 7 8 9。但数字国王的解释却让数字兄弟们化干戈为玉帛，彼此心服口服。数字国王如是说：我这样排序的目的不是让谁来当第一、当首领，管束大家，而是要大家聚心团结。我们9个数字中，缺哪一个都不行，9是数字中最大的，把你放到最后，是要你保护前面的数字；1是数字中最小的，要尊重后面的数字，向他们学习请教。只有大家尊老爱幼、和睦相处、平等相待，才能使数字王国更加繁荣昌盛。从另外一个角度讲，1和9都是第一。从小往大数，1排第一；从大往小数，9排第一。

#### 故事二：关于“0”的故事

“0”是数学史的一大创造。“0”的起源深受流行于公元3—6世纪印度佛教大乘空宗（印度大乘佛教的主要派别之一，强调“一切皆空”的佛法）的影响。大乘空宗认为，世界上的一切事物以及人们的认识甚至包括佛法都是一种相对的依存关系，即因缘。众生只有参透了各种因缘关系，排除各种执着（因缘关系所致的执着），才能证悟最高的真理“空”。

印度数字中最早表示零的符号是一个“小圆点”，后来演变为圆圈，即“0”。0的梵文名称为Sunya，汉语音译为“舜若”，意译为“空”。0乘以任何一个数，都使这个数变成0，这也印证了“0”（又称“空”）是万物的起点，也是万物的归宿，即“一切皆空”的佛法。

### （二）数字的传播

中国有句古语“近水楼台先得月”。印度数字的传播，正如同此古语。公元500—600年，印度数字首先传到与印度毗邻的斯里兰卡、缅甸、柬埔寨等国。

632年，在伊斯兰教统领下的阿拉伯人征服了周边民族，建立了阿拉伯帝国<sup>①</sup>。强大的阿拉伯帝国征服了旁遮普地区后吃惊地发现：被征服地区的数学比他们的更先进，印度数字比罗马数字（I、V、X）、希腊字母（ $\alpha$ 、 $\beta$ 、 $\gamma$ ）更简洁、更方便。

公元771年，印度的一位旅行家毛卡经长途跋涉，来到了阿拉伯帝国阿拔斯王朝（新旧《唐书》称“黑衣大食”）首都巴格达。毛卡将随身携带的一部印度天文学著作《西德罕塔》献给了当时的哈里发（皇帝）曼苏尔。曼苏尔十分珍爱这部书，下令翻译家将它译为阿拉伯文，译本取名《信德欣德》。印度数字随此译著的普及被阿拉伯人广泛地认知、采纳、吸收、推广。

人类历史上充满了神奇和辩证，战争往往会带来生灵涂炭、家国不保、民族仇恨、文明衰败的恶果；但同时，战争也会带来文明的交流和融合（尽管大多数情况是被动的）。正如年轻有为、俊朗强大的马其顿国王亚历山大大帝（前356—前323年）用铁骑于公元前334—前324年东征亚洲（中亚、西亚、南亚）时，将欧洲的希腊文明带到了亚洲，也将亚洲的波斯文明、巴比伦文明、印度文明带回欧洲，从而促进了人类东西方文明第一次大规模的交融。

史学家言：“征服是从被征服开始的，征服与被征服是一对生死冤家，相依共存，相互排斥，辩证统一。当阿拉伯人征服了富庶且数学发达的旁遮普地区，征服了这里的土地和人民时，旁遮普地区发达的数学、简易的数字，反过来也征服了入侵的阿拉伯人。这应是“征服与被征服”辩证统一关系的最好例证，也是文化具有软实力之特征的例证。后来，阿拉伯人把这种数字传入西班牙。10世纪，又由教皇（又称罗马教皇，天主教会最高领袖）热尔贝·奥里亚克（又称西尔维斯特二世，945—1003）传到欧洲其他国家。1200年前后，欧洲一些学者正式接纳了印度数字符号。

至13世纪，在意大利比萨的数学家费波那契（1175—1250）的倡导下，欧洲人开始较大范围地使用阿拉伯数字，至15世纪时，欧洲人全然接受了阿拉伯数字这个舶来品。

至此，我们可以将阿拉伯数字的源流简要梳理为：肇始于印度，经阿拉伯人传向西方、东方国家，最后成为国际通用的数字体系。希望这一梳理，帮助人们辨明阿拉伯数字是由阿拉伯人发明创造的误解。当然，这种误解可能会一直延续下去。

<sup>①</sup> 阿拉伯帝国，中国唐宋时称“大食国”。阿拉伯帝国面积最大时达1339万平方千米，疆域东起印度河，西至大西洋沿岸，北达里海，南接阿拉伯海，是人类历史上继亚历山大大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国之后又一个地跨欧、亚、非三洲的大帝国。

但只要明就故里，其实这种误解何尝不是一件愉悦、美妙的事情？

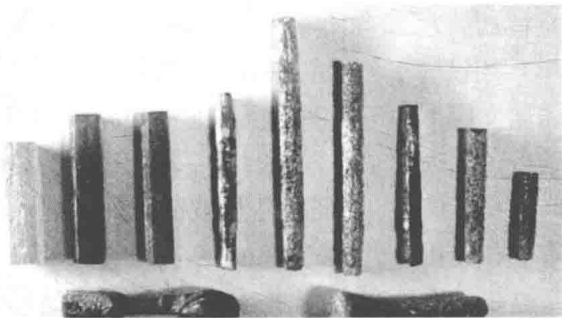
有一个问题一直回响在耳畔，我们的古先民有自己的数字吗？阿拉伯数字在什么时候传入中国？

### （三）算筹文化

中国古先民创造和使用的数字有两种。一种是纯数字的计数符号，称为“算筹”；另一种是用汉字书写的“数字”，称之为“中国数字”。中国数字的表达方式又分为两种：第一种，汉字“小写数字”，即一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万；第二种，汉字“大写数字”，即壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、佰、仟、万。

#### 1. 算筹

“算筹”又称算子，是古代先民劳动生活的智慧创造。它是在结绳计数的基础上发展而来的，约起源于商代。至春秋战国时，算筹已普遍使用。算筹是用长短为 13 ~ 14cm，径粗为 0.2 ~ 0.3cm 的小棍作为数字“一”的表征，同等尺寸的两根小棍为数字“二”的表征，以此类推。古



最早的算筹

代算筹的写法，依托小棍的纵横组合形状而呈纵横两种书写样态。古人一般约以 270 根算筹为一束，按照自己所需把一束束算筹放置在一个布袋里，系在腰部随身携带。需要记数和计算时再取出来，放在桌上或地上计数、算数。由汉字“筹”和“算”的构字特点（皆为竹字头）可推知，算筹的材质多是价廉质硬的竹子，当然也有木头、兽骨、象牙、金属等材料，但远不及竹制算筹的应用普遍。下面是一个由算筹的“筹”字所衍生出的成语典故——“运筹帷幄”。

《史记·高祖本纪》记载：汉朝初年，天下已定，汉高祖刘邦举行盛大的宴会，几轮酒后，他向群臣提出一问：“我所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”

纵式：						┐	┑	┒	┓
横式：	—	=	≡	≡	≡	⊥	⊥	≡	≡
	1	2	3	4	5	6	7	8	9

古代算筹与阿拉伯数字对比

大臣高起、王陵答曰：“陛下使人攻城略地，因以与之，于天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此所以失天下也。”意

思是，高祖是恩泽臣民之君，对攻占城池或直言进谏的文武大臣都会量才使用、加官封爵，高祖用贤利民，奖惩有度，所以能成大事业。而项羽则非也，他用人不力，立功不授奖，贤人遭疑惑，所以失败。

刘邦听后，虽点头称是，但尚觉火候不够，没答到他“心坎上”。他心里预设的答案是：我不仅能“事后”任贤、依功封赏、奖惩有度，更能在大事大局、大是大非上运筹帷幄，故决胜千里，成就大业。

当然，刘邦称自己“运筹帷幄”还是比较客观的。他手下有被誉为“汉初三杰”的张良、萧何、韩信三大功臣，单论某一方面的能力和建树，刘邦可能都会败在他们的“术业有专攻”上。但他有本事统领三人，将他们的专长为己所用。正如刘邦自己所言：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我胜也。”

## 2. 算盘

美国实用主义教育学家杜威<sup>①</sup>有一个非常著名的观点——从做中学，即从“做”的过程中，获求“学”“问”。算盘的产生，既是对杜威“从做中学”观点的印证，也是对“认识来自实践”哲学观点的印证。随着人类文明和社会的发展，算筹的小棍子逐渐被一颗颗木质的小圆珠子所代替。一开始人们把这些小圆珠放在平面上计数，后来发现珠子容易滑落，就把珠子放在一个高度合适、有底的木框里计数。但还是因为珠子零散而容易游走，造成计数的前功尽弃。在不断尝试中，人们把珠子串起来，整齐有序地排列并固定在一个木框里，通过拨动圆珠来进行计数和运算，这样便产生了算盘。

清代学者钱大昕<sup>②</sup>在《十驾斋养新录·算盘》中记载：“古人布算以筹，今用算盘，以木为珠。”此条文献表达了两个信息，其一是变，古人原来用的是算筹，后来被算盘替代；其二是不变，即算筹和算盘的功用都是布算（计算）。

最早的算盘（雏形）约出现在东汉中期。东汉数学家徐岳<sup>③</sup>（创造了世界上最早的算盘“游珠算盘”）在《数术记遗》中记载：“珠算控带四时，经纬三才。”

<sup>①</sup> 杜威（1859—1952），美国著名哲学家、教育学家，实用主义哲学的创始人。蔡元培、胡适、陶行知等都是杜威的学生。

<sup>②</sup> 钱大昕（1728—1804），号辛楣，晚年自署“竹汀居士”。江苏嘉定（今属上海）人，清代史学家、汉学家。

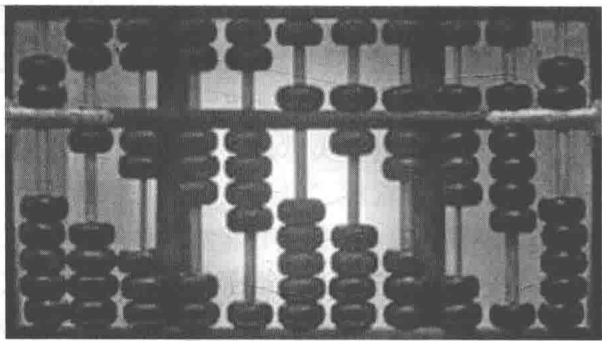
<sup>③</sup> 徐岳（？—220），东汉时期著名数学家、天文学家。著有《数术记遗》《算经要用》等具有历史意义的数学著作。

北周（557—581，又称后周，是中国南北朝时期的北朝之一）甄鸾<sup>①</sup>在对《数术纪遗》的注解中，对算盘做了更为详尽的描述：“刻板为三分，位各五珠，上一珠与下四珠算盘色别，其上别色之珠当五，其下四珠各当一。”到北宋时，算盘已非常有规制，使用也非常普及。其形状表述为：“其形长方，周为木框，内贯直柱，俗称‘档’。从九档至十五档，档中横以梁，梁上两珠，每珠作数五，梁下五珠，每珠作数一，运算时定位后拨珠计算，可以做加减乘除等算法。”可见，南北朝的算盘（时称“串档算珠”）与今天的算盘已基本相同。

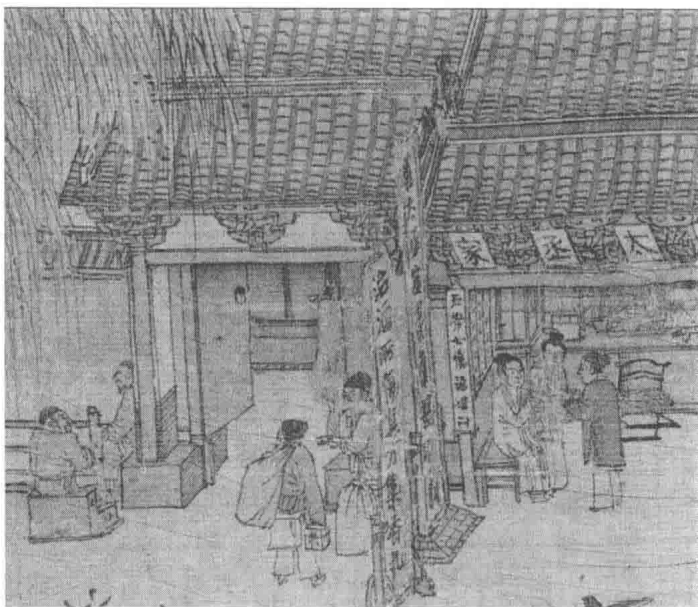
据学者考证，仔细观察北宋张择端名画《清明上河图》，其中赵太丞家药铺柜上就画有一架算盘。此外，宋代已有比较成熟和科学的“加减乘除”算盘口诀。1299年朱世杰<sup>②</sup>在《算学启蒙》里就有九归除法算盘口诀的记载，以下例举几则：

加一口诀：一上一，一下五去四，一去九进一；加二口诀：二上二，二下五去三，二去八进一；减一口诀：一下一，一上四去五，一退一还九；减二口诀：二下二，二上三去五，二退一还八。

历经千余年的算盘，一直沿用至20世纪末，由于计算器和计算机的普遍使用，



算盘



《清明上河图》局部：赵太丞家药铺

① 甄鸾（535—566），北周数学家，曾注释《五经算术》《七曜算术》。

② 朱世杰（1249—1314），宋末元初数学家，有“中世纪世界上最伟大的数学家”之誉。主要著作有《算学启蒙》《四元玉鉴》。

才慢慢淡出中国人的生活。但算盘对于动手（拨动算盘珠）、动脑（记口诀，算加减乘除）以及手脑并用能力的训练和功用，是计算器和计算机无法企及的。

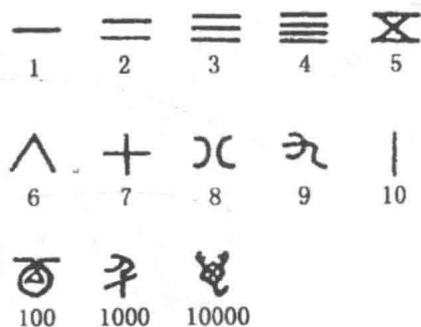
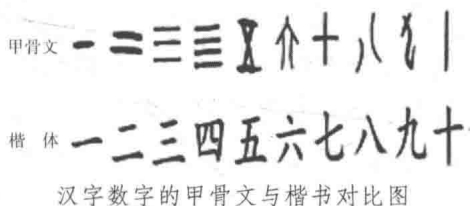
算筹和算盘共同承载了中国古人计数、算术的使命，也骄傲地书写了中国特有的算筹和珠算文化。

#### （四）汉字数字

##### 1. 汉字小写数字

如果说算筹是一种比较纯粹的计数符号，那么在中国的语言文化体系中，等同于算筹并超乎算筹运用范围的数字概念应属汉字小写的数字：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、亿。

远古时期，在数字产生以前，人们借助十指和绳索或在一些物件上刻画记号来计数。到商代，已开始用刻画“横线”来表达数字一、二、三，还有用象形符号表示数字五、六、七、八、九等。在河南安阳殷墟出土<sup>①</sup>的商代甲骨文（又称殷墟文字）中已有象形的小写数字。



甲骨文中的13个数字

到春秋战国时，汉字小写数字的使用已较为普及。如诸子百家中的“百”；曾子名言“吾日三省吾身”；《论语》中孔子对学生颜回有一段评述，子曰“贤哉，回也！‘一’簞食，‘一’瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也”；《论语·学而》篇中，有一段关于天子与诸侯礼规等级的记载：“道千乘<sup>②</sup>之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

① 我国分别于1936年、1973年、1991年组织了三次重要的殷墟考古和发掘。

② 乘（shèng），春秋时期军队的基层单位，一乘为四匹马拉的兵车1辆，车上甲士3人，车下步卒72人，后勤人员25人，共计100人。千乘之国一般指拥有1000辆战车的诸侯国。春秋时以千乘作为天子和大、中、小诸侯国等级、礼制、强弱的体现。春秋礼制规定：天子六军，每军千乘，共六千乘；大国（诸侯国）三军；中国两军；小国一军。

至汉代，汉字小写数字已非常普及。这可在汉代著名文人司马相如<sup>①</sup>和卓文君<sup>②</sup>的“书信”往来中窥见一二。司马相如与卓文君的爱情，可谓“两情相悦”的典范，也是今天年轻男女反对家庭包办婚姻、追求自由恋爱的有力驳证。但司马相如与卓文君终有离合之悲，但因二人极高的文学才赋，连他们一来一往的“分手信”，也成为文学经典而被千古传颂。

司马相如倾慕卓氏，受文君之父卓王孙之邀到卓家赴宴。席间，司马相如抚琴一曲《凤求凰》，令卓文君一见倾心。加之司马相如勇敢追求，两人你情我愿，双双坠入爱河。为了爱情，卓文君无视“门当户对”的规矩以及父亲的决然反对，最后采取了令当时任何家庭（何况名门望族）全无脸面、难以启齿的方式——私奔，成就了她与司马相如的爱情。

富家女嫁给了穷书生，而且选择不被社会和父母支持和认可的方式，其婚后的物质生活注定是艰辛的。但爱情的伟大和卓文君难能可贵的意志，催生了强大的生活技能。这位富家女放下身段，当垆卖酒，独当一面，维持一家生计。为一份心仪的爱情，她舍弃奢华，选择艰苦，单就这一点，不能不称卓文君为“奇女子”也。

后来，司马相如因辞赋才气，声名鹊起。写下了《子虚赋》（成语“子虚乌有”出于此篇）《上林赋》（二者为姊妹篇，是汉赋成熟的标志性作品）等著名词赋，尤其凭借《子虚赋》，他得到汉武帝刘彻的赏识，被封为郎（帝王的侍从官）。仕途上青云直上的司马相如，在享受了以往没有过的荣华富贵，尽揽了京城风尘美女之后，逐渐淡忘了分隔两地的结发之情，产生了远妻纳妾之意。终于，一日，司马相如给妻子送出了一封名为《两地书》的数字信，内容以“一二三四五六七八九十百千万”统领。

卓文君聪明过人，看罢信后泪流满面，悲伤不已。此信虽只有短短十三个数



卓文君图

① 司马相如（约前179—前118），字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人，西汉辞赋家、文学家。

② 卓文君（前175—前121），原名文后，临邛（今四川邛崃）人。她出身富甲名门，是临邛富商卓王孙之女，才貌出众，精诗文，通音律，擅鼓琴。

字，却暗藏玄机——“从一到万”十三个数字，唯独少了一个“亿”，即“无亿”。这是丈夫对自己“无意”的暗示。怀着十分悲痛的心情，卓文君也给京城的丈夫回了一封数字信，名曰《怨郎诗》：

一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花飘零随水转，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

这凄婉的从“一到万”，又从“万到一”，同样“无亿”却非“无意”的《怨郎诗》道不尽卓文君的感伤，却也彰显出卓文君极高的才气。司马相如看完妻子的信，不禁潸然落泪，遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此回心转意，不再提纳妾之事。这封信便成为卓文君最具代表性的作品。此外，卓文君还有一首更加感伤，渴望纯真爱情的别离诗《白头吟》。此诗中的两句“愿得一人心，白首不相离”，直透心灵，意味隽永，广为传颂。

另外，还有一个比较有意思，反映中国楹联文化“从一到十，又从十到一”的佳联妙句的故事。

相传，明代有一位屡考不中，但很有才华的穷秀才再次赴京赶考。因路途遥远，又遇涨大水，赶到京城时已开考。考生此前已落第两回，为此次科考又准备了三年，如若失去此次科考机会，还要再等三年。于是，他斗胆向主考官陈明缘由，恳请考官网开一面。考官恰巧是一位贫苦出身、通过苦学从科场走上仕途的惜才之人，对科考之苦、士人之心感同身受，因此对其多有同情之心，但碍于职责又不可轻易同意。于是，他想出一个办法，要求秀才现场对出一副楹联，若对得好，不失为国家未来之栋梁，可准允科考。此秀才紧紧地抓住这根救命稻草，证实了“知识改变命运”“机会都是给有准备的人”的说法。

秀才将此次自己科考赶路的情形以及迟到的原因脱口而出，对了一副从“一到十”，又倒过来“从十到一”的对联。此对联巧妙地将数字嵌入，淋漓尽致地表达了寒门学子寒窗苦读、赴京赶考的艰难。考官听后，甚为满意，准许考试。

上联曰：

一叶孤舟，坐二三个骚客，启用四桨五帆，经由六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟。

下联曰：



十年寒窗，进九八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番二次，今天一定要中。

此故事，还有一种版本，与唐宋八大家之一苏东坡有关。

有一年，苏东坡与学友赴京赶考，因涨大水，船只行进困难，耽搁时日，眼看应考就要迟到。学友叹曰：

一叶孤舟，坐二三个骚客，启用四桨五帆，经由六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟。

苏东坡亦用数字入联劝勉道：

十年寒窗，进九八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番二次，今天一定要中。

此外，宋人邵雍的《山村咏怀》中也有从“一到十”的妙句：

一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。

再有，清人郑板桥的《咏雪》也是一首绝妙的数字诗：

一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花总不见。

笔者愚钝，却也好客，常邀友五六七八人于陋室“多少斋”小聚，时有品茗，时有举杯，时有对弈，时有书墨。谈笑嬉戏间，愉悦不已。一日，笔者乘兴写了一首“由一到九，又由九到一”的小句：

欢饮达旦兼怀·“多少斋”友趣

酒一樽，茶二沏，棋三处，友四座，食五味，习六艺，战七雄，斗八仙，问九鼎。

九问天，八贤友，七竹林，六亲民，五相爱，四方志，三桃园，二和合，一仁心。

汉字小写数字就这样，从商肇始，历经 3600 多年的风雨历程，伟大而顽强地存活下来并依旧保持着勃勃生机。

## 2. 汉字大写数字

大写的数字，即壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、佰、仟、万。今天，使用这种大写数字比较多的地方，应是填写支票、存取款等相关票据的银行等，因为大写数字更为规范，安全，这与古代发明大写数字的目的如出一辙。

有关大写数字的发明创造，有两种比较集中的说法，虽主人公不同，但内容相仿。