

莫言

长篇小说研究

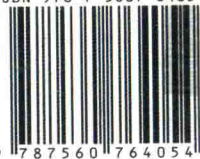
丛新强 著

山东大学出版社

责任编辑
李孝德

封面设计
牛钧

ISBN 978-7-5607-6405-4



9 787560 764054 >

定价：58.00元

莫言长篇小说研究

丛新强 著

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

莫言长篇小说研究/丛新强著. — 济南: 山东大学出版社, 2019. 8
ISBN 978-7-5607-6405-4

I. ①莫… II. ①丛… III. ①莫言—长篇小说—小说研究 IV. ①I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 178647 号

责任编辑:李孝德

封面设计:牛 钧

出版发行:山东大学出版社

社 址 山东省济南市山大南路 20 号

邮 编 250100

电 话 市场部(0531)88363008

经 销:新华书店

印 刷:济南华林彩印有限公司

规 格:700 毫米×1000 毫米 1/16

20.5 印张 302 千字

版 次:2019 年 8 月第 1 版

印 次:2019 年 8 月第 1 次印刷

定 价:58.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换



丛新强，1974年10月生，山东临朐人。文学博士，山东大学文学院教授，博士生导师。中国社会科学院文学所博士后，山东省首批签约文艺评论家。兼任山东省当代文学研究会副会长兼秘书长、山东省莫言研究会副会长等。主要从事中国当代文学的教学和科研，在海内外学术期刊发表以宗教与文学关系和莫言研究为代表的系列论文，出版专著《基督教文化与中国当代文学》《当代中国文学的宗教维度》《新时期文学视野中的“新生代”小说与文化延伸》等，主编《全球对话主义与人文科学的未来》，执行主编三卷本《莫言研究三十年》。学术成果获“刘勰文艺评论奖”“泰山文艺奖（文学创作奖）”等。

本书为山东省社科规划项目“莫言创作的主体意识研究”、国家社科基金重大招标项目“世界性与本土性交汇：莫言文学道路与中国文学的变革研究”的阶段成果，山东大学教学综合改革立项经费资助项目。

序

赤子之心，文学中人

我和丛新强教授与其说是师生，不如说是忘年交。早在1997年我为中国现当代文学硕士生上课时，这位沉静而干练的小伙子就引起了我的注意，近视镜后面亮晶晶的聪慧的目光，时常让我有一种会心的感觉……十分享受课后与新强的谈心，由专业课谈开去，往往扯得很远，从现实到历史，由历史到未来，从社会到人生，从精神到灵魂。他对于问题的敏感，对既定结论的质疑，娓娓道来的话语里常常闪射出奇异的思想火花。他以第一名的成绩考取博士之后，在我的老师著名文学史家牛运清教授的指导下，写出了《基督教文化与中国当代文学》的优秀博士论文，相关章节发表在《文史哲》上。他对作家心灵密码的解读，对于艺术魅力别样的阐释，对于文学、精神、灵魂的追问，达到了相当的深度，填补了基督教与当代文学研究领域的一块空白，引起了学界的关注。当年，我有幸作为评阅人和答辩委员会委员见证了新强博士论文答辩的光荣时刻。

博士毕业留校的新强，服从工作的安排，跨入了一个对他来说相对陌生的领域——新闻传播学专业——从事教学和研究。认真勤奋的新强，很快成为这个领域里优秀的老师，编著出版了《广告法规与管理》，培养了多届硕士生，好评如潮。谈起在这个学科的八年经历，他觉得十分难得。应用文科的教学和研究，使他更多地接触了市场经济动态，交往了很多业界的朋友。有一段时间他特别忙碌，同时上中文系和新闻系的课，同时指导着两个专业的研究生。但新强任劳任怨，两个专业的教学工作都做得

很出色。在回归到中国现当代文学专业的教学和研究之后,新强厚积薄发,成果产出丰硕,顺利晋升教授,并被评为博士生导师。

有研究生笑评他们热爱的丛老师——“高冷、闷骚”,这网络新词似乎道出了几分真实。新强身上的确具有中国传统知识分子的散淡之气,他清风明月、冷静理性,是个不事张扬、不善交际的人。但他胸中有丘壑,腹里有乾坤,倘遇知己,也是大河奔流、滔滔不绝的。似乎他天生就是文学中人,他是用生命去拥抱富有生命力的文学世界。真诚善良,天生的悲剧意识,内敛的高贵和忧伤,文学触须的敏感丰富和细致入微,使得新强对于诗词歌赋小说戏剧诸多精神艺术产品具有一种天然的亲近和感动,他最大的乐趣就是享受和守护这份情感。对于莫言,新强视为知己,这不仅是因为他和莫言都是齐地潍坊的老乡,也不仅是因为他和莫言同属山东大学中国现当代文学专业的博导,而是新强在莫言的小说里找到了自己,找到了灵魂的契合点,莫言小说的“大苦闷”“大悲悯”“大感悟”激起了新强教授强烈的共鸣。他对莫言的小说,甚至有着比莫言小说更多要说的话,他的言说摒弃了许多文学理论的概念、模式和套路,就说“我自己”,珠子一样闪光的思想,刀子一样锋利的语言,使他的研究成为独特的“这一个”。他的《莫言长篇小说研究》就是一个优秀的范例。新强教授对莫言的11部长篇,逐部分析,以赤子之心亲吻莫言的艺术世界,倾听莫言的苦闷、压抑、忧伤、痛哭、愤怒、宣泄、呐喊、悲戚、忏悔……作为较莫言晚生20年的新强,在虔心聆听莫言文学世界众声喧哗的同时,在向前辈作家致敬的同时,也在与前辈作家坦诚对话……因为新强与莫言心灵意志的高度契合,如果不是以符号标示,有时让我们很难分清是莫言说还是新强说。但也有这种情况:评论家们极少关注、连莫言自己都难说清楚的梦呓般含混不清的“六梦集”《食草家族》,新强却听懂了。他在为莫言“释梦”,在本书第五章里即详解莫言之“焦虑”,别开生面评说和定位这部谜一样的长篇:《食草家族》是莫言创作历程中最为复杂的文本。伴随着“三次蝗灾”,“食草家族”终结于“文明进程”中的“科学理性”;伴随着“多重复仇”,“食草家族”则终结于“野蛮回归”的“杀戮非理性”。这是个体和家族的困境,也是民族进程和文明断裂的隐喻。没有一种文明可以作为判断另一种文明的尺度,《食草家族》是对一种曾经的人类文明的衰落和断裂唱出

的满怀焦虑的挽歌。这是莫言写作灵感的集中爆发，其中已经隐含或者奠定了后来创作的诸多元素甚至思想资源。《食草家族》在莫言整体创作中具有里程碑式的启后价值，而这正是其含混性意义之所在。新强这样的解读和评说，若没有对莫言长达三十多年创作的11部长篇、100多部中短篇的细读和稔熟，是无论如何也无法做到的。

说到新强文本细读的有心和思考的力度，不能不说本书的最后一节《从鲁迅到莫言：以〈铸剑〉为线索的影响》，在对莫言《透明的胡萝卜》《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《姑妈的宝刀》《月光斩》等多部小说的细读里，新强耐心地爬梳着鲁迅《铸剑》的蛛丝马迹，仔细琢磨着莫言那些“打铁”细节的深层意味，他认为在莫言“打铁”的描写里，都可以找到鲁迅《铸剑》的影子，“莫言在延伸着鲁迅之神韵”，“以《铸剑》为切入点，似乎可以寻绎出一条从鲁迅到莫言的关于现代文学精神在当代的传统性延续和创造性转换的线索”。新强十分看重莫言对于新文学旗手鲁迅精神的传承、丰富和发展。在鲁迅的作品中可以知道看客的心理，也可以知道罪犯的心理，却不知道刽子手的心理。相对于鲁迅着力表现的“看客”，莫言则着力表现“施刑者”。在本书中，新强论述了莫言关于“施刑者”的创造及其独特艺术贡献的意义。

基于博士期间和博士后阶段读书研究的西学背景和学养，新强的学术思维长于在世界文明和中国传统文化的坐标系里来审视中国当代文学和莫言作品。对于《蛙》的阅读，新强显然察觉到中国文化“自省”和西方文化“忏悔”的差异：《蛙》中的姑姑创造并供奉泥塑娃娃的行为属于“认罪”之后的“自我赎罪”方式，表现为缓解恐惧的一种自我安慰，与所谓的“忏悔”意识相去甚远。具有“忏悔”精神的不是作为计划生育执行者的姑姑，而是提供忏悔契机的收信者杉谷义人和作为受害者的剧作家蝌蚪。蝌蚪在计划生育事件中发生的“无罪之罪”的层面上具有“忏悔”意识；但在后续的代孕事件中发生的“共同犯罪”的层面上，又显示出“罪恶”的再生和“忏悔”的未完成性。

对于莫言的11部长篇小说，新强都有独到的感悟和分析。他认为：主体意识十分强健的莫言一直是一位具有自觉超越意识的作家，几乎每一部作品都是超越之作。超越“抗日战争”的《红高粱家族》，超越“蒜薹事

件”的《天堂蒜薹之歌》，超越“教育领域”的《十三步》，超越“案件侦破”的《酒国》，超越“天灾人祸”的《食草家族》，超越“革命伦理”的《丰乳肥臀》，超越“珍珠情结”的《红树林》，超越“残酷刑罚”的《檀香刑》，超越“肉体欲望”的《四十一炮》，超越“土地革命”的《生死疲劳》，超越“计划生育”的《蛙》……在超越之后，都是回归到永恒而普遍的“人性”，导向个体生存价值和人类生命意识的全面解放。莫言十分看重作家的长篇小说创作，他认为长篇具有“伟大文体的尊严”。实际上这也是作家的尊严，为莫言赢得世界荣誉的作品恰是他的长篇。新强教授这部《莫言长篇小说研究》的价值自有公论，尽管尚欠完美，但却是莫言研究史上第一部系统全面研究莫言长篇小说的学术著作，具有填补空白的价值和开山的意义。

要说的话很多，然序言不能太长，只好打住。总之，读罢这部著作，我的感觉概括为两点：第一，新强教授对于莫言的研究，正在生成和完善一种“莫言精神”；第二，“五四”精神不死，“忏悔”永远在路上。

新强

2019年3月28日

目录

Contents

绪 论 莫言的长篇小说意识	(1)
第一章 《红高粱家族》的“抗战”“情爱”与“历史观”	(10)
第一节 重写“抗战”的历史故事	(11)
第二节 重写祖先的“情爱”故事	(17)
第三节 “历史”观念的另一种表现	(22)
第四节 文学史脉络中的《红高粱家族》	(27)
第二章 《天堂蒜薹之歌》的“愤怒”情绪和“话语”形态	(35)
第一节 一个主题：“愤怒”	(36)
第二节 两条线索：暴行和爱情	(41)
第三节 三种话语：知识者的、官方的与民间的	(44)
第四节 “问题小说”：从赵树理到莫言	(50)
第三章 《十三步》的人生“选择”及其悖论	(58)
第一节 人生处境与生死选择	(59)
第二节 肉体置换与灵魂选择	(63)
第三节 政治规则与情感选择	(68)
第四节 历史境遇与命运选择	(71)
第五节 关于“粉笔”和“麻雀”	(73)

第四章 《酒国》的“吃人”隐喻和文化批判	(76)
第一节 人生:从迷茫到错位	(77)
第二节 “吃人”:从暴行到杀戮	(83)
第三节 批判:从社会到文化	(86)
第四节 结构:从分离到汇合	(91)
第五节 从《狂人日记》到《酒国》	(94)
第五章 《食草家族》的“文明”挽歌及其焦虑	(97)
第一节 《食草家族》的发生及其相关阐释	(98)
第二节 “三次”蝗灾、“文明”进程与“食草家族”的终结	(100)
第三节 多重复仇、野蛮杀戮与“食草家族”的另一种终结	(105)
第四节 家族兴衰、“文明”断裂与文本的含混性意义	(116)
第六章 《丰乳肥臀》的“历史”转换与“生命”意识	(119)
第一节 围绕《丰乳肥臀》的两极评价	(120)
第二节 众生平等与生命苦难意识	(124)
第三节 历史转换与革命反思意识	(130)
第四节 以善抗恶与文化对话意识	(141)
第五节 “改变革命历史小说的写法”	(146)
第七章 《红树林》的“权力”关系和人的对照	(148)
第一节 权力关系中的情感变迁	(149)
第二节 人性善恶的另类彰显	(151)
第三节 历史与革命的另一层面	(154)
第四节 叙述视角的二位一体及其交替	(157)
第五节 “重新栽了一棵树”	(158)
第八章 《檀香刑》的“刑”“戏”“情”	(160)
第一节 人生如“刑”，“刑”如人生	(161)
第二节 人生如“戏”，“戏”如人生	(170)
第三节 “夹缝”中的“错位”人生	(176)
第四节 人生为“情”所困	(179)

第五节 “鲁迅精神”的延伸与“两种声音”的交替·····	(182)
第九章 《四十一炮》的“时代”和“欲望”·····	(186)
第一节 时代的变革及其不择手段·····	(187)
第二节 农村的变革及其伦理变迁·····	(192)
第三节 “肉”的欲望表征及其本体意义·····	(199)
第四节 “肉神”的口吻和“炮孩子”的视角·····	(202)
第十章 《生死疲劳》的生命“转世”及其主体关系·····	(205)
第一节 生命的“转世”和暴力的“轮回”·····	(207)
第二节 历史的荒谬及其后果·····	(211)
第三节 对照关系中的“变”与“不变”·····	(216)
第四节 生命的本质和终极关怀·····	(223)
第五节 人为什么要“转世”·····	(228)
第六节 “生死疲劳”的立体对话和互为主体·····	(231)
第十一章 《蛙》的“中国故事”和未完成的“忏悔”·····	(233)
第一节 从“食”“色”说起的“中国故事”·····	(234)
第二节 从“活菩萨”到“活阎王”的人生转换·····	(238)
第三节 “罪感”意识和“自我”救赎·····	(243)
第四节 未完成的“忏悔”与“罪恶”的再生·····	(250)
第五节 “结构”探索与剖析“自我”·····	(257)
第十二章 莫言研究述评及其延伸·····	(260)
第一节 莫言研究三十年述评·····	(260)
第二节 “诺奖”之后的莫言研究述评·····	(277)
第三节 从鲁迅到莫言:以《铸剑》为线索的影响·····	(293)
结 语 莫言研究的倾向及其回应·····	(310)
后 记·····	(314)

绪 论

莫言的长篇小说意识

如果从 1981 年发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》算起，莫言已经著有近百篇短篇小说、二三十部中篇小说、十一部长篇小说，并有话剧剧本、散文、随笔、影视文学剧本多部以及诗歌若干。尽管自己走的也是短一中一长的写作道路，但莫言更钟情于长篇小说，尤其看重一上手就是长篇巨著的作者。在其《捍卫长篇小说的尊严》一文中，莫言开宗明义：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”^①

在莫言看来，所谓“长度”不仅是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象和艺术的大营造。关键是具有“长篇胸怀”，其内涵便是“大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟”^②。其中的“大悲悯”，不是着力编造一个苦难故事，不是只同情好人不同情恶人，不是只写别人给自己的伤痕而回避自己给别人的伤痕，不是只揭示别人的恶而不袒露自己内心的恶。“只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”^③所谓的“长度”，通俗而言如莫言所说：“万里长城，你为什么这样长？是背后壮

① 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，上海文艺出版社 2012 年版，第 1 页。

② 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，第 2 页。

③ 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，第 3 页。

阔的江山社稷要它这样长。”^①所谓的“密度”，是指密集的事件、密集的人物和密集的思想。尤其在思想方面，指的是多种思想的冲突和绞杀。“好的长篇应该是‘众生喧哗’，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。在善与恶之间，美与丑之间，爱与恨之间，应该有一个模糊地带，而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地。”^②所谓的“难度”，是指艺术上的原创性，具体来说主要包括结构之难和语言之难。对前者而言，“好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。……我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。”对后者而言，“把方言土语融入叙述语言，才是对语言的真正贡献”^③。众所周知，莫言创作中尤其注重结构，声称“结构就是政治”，同时也极为注重语言的活用。正是如此的“三度”特性，造成长篇小说的庄严气象。而且，它不能为了适应某些读者需要，不能为了迎合这个煽情时代而牺牲自己应有的尊严。应该说，莫言对于“长篇小说”的理解与阐释具有文体自觉意识和理论贡献价值。进而，莫言在描述自己的文学道路之时显然也是把“长篇小说”作为讲述的重点对象。

《红高粱家族》是莫言的第一部长篇小说。这部曾被界定为“新历史主义”文学思潮滥觞之作的小说，是他在都不知道能否发表的迷糊状态中写出来的。莫言说，如果知道这部小说后来会弄出大动静，怎么也要写得更好一些。当然，也表现了作者对历史和爱情的看法。在作者心目中，没有历史，只有传奇。莫言自认为最得意的是“发明”了“我爷爷”“我奶奶”这个独特的视角，打通了历史与现代之间的障碍。而最大的遗憾是没有讲究结构，只是将五个中篇组合起来。《天堂蒜薹之歌》是根据一个真实的事件而写，表现了对于政治的批判和对于农民的同情。莫言把这部小说界定为“饥饿之书”和“愤怒之书”，站在农民的立场对官僚主义进行了猛烈抨击。文学如何介入政治，这部小说是一个范例。《十三步》是一部复杂的作品，作者自言是替教师说话。把教师作为弱势群体来描写已经过时了，但作品中进行了大量

① 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，第5页。

② 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，第5~6页。

③ 莫言：《捍卫长篇小说的尊严——代序言》，《红高粱家族》，第6页。

的文体试验,试验了汉语叙述当中的各种视角,也因此而使得小说不至于因事件本身的陈旧而变得失去价值。如作者所言,这部小说原定题目是《笼中叙事》,从中体会到的是“笼中叙事的欢乐”。《食草家族》是莫言较少提及的长篇小说,原名拟为《六梦集》,自称是由六个梦境组成的“痴人说梦”般的作品。这不仅是一个家族的历史,更是一个作家精神历史的一个阶段,尽管许多思想混乱不清。《酒国》完成之后,在国内几无影响,却被莫言认为是自己最完美的长篇。其中,既表现了对人类堕落的惋惜和对腐败官僚的痛恨,也较好地处理了作家的良知、政治和文学之间的关系。这是20世纪90年代对官场腐败现象批判力度最大的一篇小说,看起来情节荒诞,实际上隐藏着真切的现实,而且成功之处还在于其独特的结构。对这部小说,莫言坦诚自己的狂妄看法:中国当代作家可以写出他们各自的好书,但没有一个人能写出一本像《酒国》这样的书,只有他自己这样的作家才能写出。《丰乳肥臀》在给作者带来巨大麻烦的同时也带来了新的声誉。莫言曾说,要理解他的创作,不能不读这部书。这部作品基于包括母亲在内的中国女性的经历而触发了生育、饥饿、病痛、战争灾难、政治压迫等话题。莫言决定从生养和哺乳入手写一部感谢母亲的长篇小说,但在写作过程中,人物有了自己的生命,突破了原有的构思,作者也只能跟着人物走。这种“突破”,带来了意想不到的“多义”和“争议”。这部小说是莫言历史观念的集中表达,既是真实的历史,更是象征的历史,是站在超越阶级的立场用同情和悲悯的眼光来关注历史进程中的人和人的命运。或者说,是一种“人类立场”的写作。莫言坦承《红树林》是自己最不满意的长篇小说,这是他转业到检察日报社后因为接受一个有关检察官题材电视剧的工作任务而写成的,也被他认为是不成功的作品。作为一部转型之作,《檀香刑》是借助于“猫腔”戏文对小说语言的一次变革尝试,在结构上也下了很大的功夫。这部小说是莫言创作过程中的一次有意识的“大踏步撤退”,他从此感觉到具备了与西方文学分庭抗礼的能力。看起来是撤退,实际上是前进,向具有中国特色的、具有个性特征的文学作品创作大踏步地前进。这部作品看起来是历史题材,其实是现代小说;看上去写的是长袍马褂、辫子小脚,实际上写的是现代心态。这部小说重点挖掘的是刽子手心理,几乎每个人的灵魂深处都藏有一个刽子手赵甲。莫言写作的时候,感觉自己在写戏甚至在看戏。戏里的酷刑只是一种虚拟,所

以也就没有因为这样的描写而恐惧。关于残暴场面的描写,是小说艺术的必要,而不是作者的心理需要。这是一部戏剧化的小说,也是一部小说化的戏剧。小说人物与其说生活在现实中,不如说生活在戏剧中。《四十一炮》描写的是20世纪90年代到世纪末,作者自称是用一种慈悲的平等的态度对待在欲望的泥潭里痛苦挣扎的芸芸众生。小说中人物所遭受的苦难,并不完全是外部原因导致的,还来自内心和本能。作者塑造了一个拒绝长大的孩子,进行滔滔不绝地诉说,是对自己惯用的儿童视角叙事的一次延伸和突破,是为了让现代社会的荒诞本质得到更为集中的揭示。《生死疲劳》在莫言看来,是与拉美魔幻现实主义小说的正面交锋。动用的是中国小说技巧,使用的是中国思想资源。着力想写的是蓝脸、洪泰岳这样一些有个性的人,重点思考的是农民与土地的关系。这既是一首赞歌,也是一首挽歌,从此可以说写出了一部比较纯粹的中国小说。^①《蛙》于2011年8月获得第八届茅盾文学奖,在获奖作家媒体见面会上,莫言说:“几十年来,我们一直关注社会,关注他人,批判现实,我们一直在拿着放大镜寻找别人身上的罪恶,但很少把审视的目光投向自己。所以我提出了一个观念,要把自己当成罪人来写,他们有罪,我也有罪。……《蛙》就是一部把自己当罪人写的实践……”^②文学就是要“盯着人写”。在2007年的一次演讲中,莫言曾总结自己的创作观:“把好人当坏人写,把坏人当好人写,把自己当罪人写。”^③可以说,《蛙》的问世标志着这一“艺术辩证法”的基本达成。

显然,对于自己的长篇小说创作,莫言谈论较多的是《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》,而对于《天堂蒜薹之歌》《食草家族》《十三步》《红树林》乃至《蛙》,则谈论较少甚至还有否定。总体而言,也大致反映出莫言创作状况的整体性和相对性。

莫言称自己的成名作是中篇小说《透明的红萝卜》,实际上是受到一个梦境的启发。作品带着童话的色彩,塑造了一个生活中绝对见不到的黑孩子形象,而写作的勇气则来源于蒲松龄。莫言曾经多次讲到蒲松龄对自己

① 参见莫言:《用耳朵阅读》,作家出版社2012年版,第156页。以上论说概括自莫言的自我表述。

② 《第八届茅盾文学奖获奖作家媒体见面会实录》,2011年8月29日《文艺报》。

③ 莫言:《用耳朵阅读》,第255页。