

纪念深圳经济特区建立30周年散文集

三十年 城市

南翔 若雪 主编

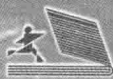


现代出版社
MODERN PRESS

纪念深圳经济特区建立30周年散文集

三十年 城事

南翔 若雪 主编



现代出版社
MODERN PRESS

图书在版编目（C I P）数据

三十年城事 / 南翔, 若雪著. — 北京 : 现代出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-80244-223-8

I. ①三… II. ①南… ②若… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第221539号

主 编：南翔 若雪

责任编辑：张晶

设 计： 语迹文化
YEJI CULTURE

出版发行：现代出版社

地 址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电 话：010-64267325 010-64245264（兼传真）

网 址：www.xiandaibook.com

电子邮箱：xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷：深圳市蓝海洋印刷设计有限公司

开 本：880×1230mm 1/16

印 张：24 印张

版 次：2010年12月第1版 2010年12月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-80244-223-8

定 价：25.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

笔墨酣畅写卅年

南翔

深圳经济特区成立30周年暨南山区成立20周年之际，《30年城事》付梓了。这部文集的作者来自深圳各个方面、各个岗位，籍贯则五湖四海，口音则南腔北调，思想则天马行空，情感则纵横驰骋。搦笔行文，皆凝聚了对这个城市的喜怒哀乐。

对于外地人而言，深圳最知名的一是罗湖桥，二是蛇口。对于前者，因为一桥襟带制度迥异的两岸，是百十年的唇齿相依而又咫尺天涯；对于后者，因了百十年的沉默、麻木与自闭，被蓦然一声开山炮炸响，顿然具有了一个时代蔚然勃兴的图腾意味，一个耳熟能详且脍炙人口的表述是：改革开放的试管。

南山除了将遐迩闻名的蛇口拥入怀中，还有深圳最有影响力的大学教育基地、高科技产业基地和现代物流基地。尤值得关注的是，位于“珠三角湾区”穗—深—港发展主轴上重要节点的南山前海，于2010年8月国务院批复同意《前海深港现代服务业合作区发展规划》，明确把前海建成粤港创新合作示范区。南山前海，有望成为中国的曼哈顿，深圳的中环！

准此，南山区文联在全市范围内进行一次征文，以纪念深圳特区成立30周年、南山建区20周年为主旨，以《30年城事》命题，就具有非同寻常的意义。此次征文，相关深圳，相关晚近30年，是题中应有之义。征文内容不拘，题材宽泛。唯求纪实，不得虚构，却仍然可以纵横驰骋，心骛八极，感悟亲历，细大不捐。

我们可以从《历史丰碑》中看到一座招商大厦的耸立史，也是一部人物的彪炳史。正是梁湘、袁庚等一批从战争年代走出来的开拓者，以我不下油锅谁下油锅的勇气，推开了因袭的沉重闸门，让共和国在南中国洞开一扇呼吸新鲜空气的窗口，才有翻然成为一个现代化大都市雏形的深圳。

联想到从当年到现在依然沉渣泛起一般的卖国还是爱国、姓社还是姓资的争议，真令人掷笔浩叹！

宏大叙事固然可以将史诗定格于庙堂，微观描述亦可将足履铭刻在草野。《业已失传的生活》里：“几乎每位毕业生都有一套仅供面试穿的盛装。精心搭配色彩和款式，平时熨烫平整悬挂起来，出去应聘时穿上。这是战衣，是宝甲。当一个人缺少斗志和希望时，昂贵的行头能使他重拾自信。不乏拮据的学子为高档套装一掷千金，众多化妆菜鸟也蜕变成粉黛高手。在迎接毕业的这个学期里，女孩们褪尽最后一丝土气和羞怯，带着工整的微笑穿梭于城市之间。”

《31区的文学和梦想》，将一种精神标高划然划过人生的湖光山色；《两地桥》的眺望，将潮起潮退的海滩愿景望成了寸土寸金的现实。《初到深圳情怯怯》，那是面对陌生与未来的彷徨、无助与期待；《夫妻生活》那是躬卧热土与炊薪的卑微、琐屑与庄严。如果说《电话亭情丝》催生了爱恋、家庭和未有穷尽的美丽的憧憬，那么《憩居蛇口断想》则把一种诗意的栖居，郑重地搁置在营营的劳碌与奔走之上……

征文时间不长，却收到如许之多扎实、新鲜而富有个人心灵绿痕的文章，未必篇篇皆是春华秋实，却每每都映现日光月华。纪实则针线绵密，抒情则余音如缕，造境则如闻其声，勾勒则栩栩如生。风范百态，真诚一也。

深圳在向现代化大都市迈进，它的人口、进出口、GDP以及各种硬件设施都堪称国内一流，它还规划并坐实钢琴之城、图书之城和设计之都等文化冠冕，这都是一个有远见的城市发展之途中应有之义。但仅仅有这些，还不够。一个城市的文化凝聚力，是由各个不同单位乃至一个个鲜活的公民文化个性，涓滴不弃、日益精进、汇聚而成。所以，宏观的文化构想，一定要与各个棱面、扇面、侧面呼应而成。宛如一只巨大的轮子，如果没有一条一条坚实而均匀的轮辐，自轮毂辐射至轮辋，要想支撑起一个大圆的承重前行，是不可想象的。如果把一个城市比作一只鳞鳞滚动的大圆轮，它的内涵就是百千条载重而顽韧的轮辐。

说到底，文化的痕迹与积淀来自两个量度，一个量度是时间，一个量度是空间。如果说时间是一个较难超越的量度（当然，也不是在时间面前无所作为），那么，空间则大有驰骋发挥的余地。无数单位与个人的文化涵蕴、发酵与生成，就是一个城市文化的总和。

现代城市成熟的标志，恰恰不是文化精英的一统天下，而是普通市民

整体素质的提升与成熟。在城市发展的任何一个阶段，精英的点缀、参与和拉动，都是需要的。而且，精英的多寡与知名度也考虑着一个城市的文化生成力度。尤其是在文化精英与行政官员（类同西方社会的事务官而非普通公务员）的两重身份，合二为一地表现在一个人身上，其要义就不言而喻。这是因为，文化精英的特点卓显在：一、他是内行；二、他自己就是某一个领域或几个领域的卓负声望的创造者。如果这个文化领导与精英又具备知识分子以天下（天下乃是市民/公民的天下）为己任的优秀素质，则他的担当，可能倍及他人。

但是，一个文化精英强大的社会，永远是手段或曰过程中的社会，它不是终点与目的。正如民主决策的核心不是多数原则而是权力制衡，再伟大的专家也不可能不犯错误、不可能全知全能。过分倚重文化精英的城市，一则表现出城市的稚嫩性与发展性，二则表现出市民成熟的迫切性。因为市民整体人文素质的提高才是终极，也是城市现代化的重要尺度。正是在这个意义上，可以说，聚沙成塔、涓滴入海式的文化之流的总汇，与来自政府建设的文化工程同样重要，甚至更具有奠定基石的作用。

君不见，当我们在日渐城市化的过程中，看到大量触目的所谓“握手楼”拔地而起，占据城市物质空间的同时，也切断了城市人文建树的想象。我们看到一条条笨拙而涂彩的水泥龙凤盘踞在我们已经脱“村”入市的街道与公园，驰骋“先民”梦想的同时，也濡染了后代们较为粗鄙的审美理想。我们看到貌似一致通过之类的表决背后，如何障碍着现代决策与管理机制的落实。我们同样看到无论多数人还是少数人行使的利益原则，遮蔽着清明理性发出的声音……

如果说，知识有用才是力量，那么可以认为，文化只有生根才有力量。文化的力量，就蕴藏在大小不同的溪流日夜歌唱不停奔流的汇聚中。龙应台说，如果把“文化建设当作升官成本，文化设施看作水泥施作，人的情感，就埋在那水泥之下了。没错，盲目建设，不如没有建设。”

南山素有文化传承，才人辈出，木秀于林而喝彩声高，这是仁者与智者的骄傲。我们日渐成长的城市，需要更多的人文记忆，“城事”只是一个开头，但起势良好。

征文一卷足为证，笔墨酣畅写卅年。是为记。

目 录

序：笔墨酣畅写卅年南翔/1

辑一 创业篇

铁马冰河入梦来	南翔/3
历史丰碑	高扬/9
30年的30个历史细节.....	刘深/13
一群唱着歌拓荒的“牛”	孙慧娟/21
跟随袁庚创业.....	耿全/26
青春的漂流.....	段钢/29
这是一群“海鸥”	罗沛/37
蛇口，一个时代的精神.....	黄珂/43
蛇口书画1984.....	诸彪/45
邓小平给的好日子.....	林敏/48
育才学校初创记忆.....	陈富昌/52
文学为我开启天窗.....	许亚楠/56
单车时代的打工妹.....	高扬/66
献礼之歌.....	禄守栋/69
我的弃政从商之路.....	易静/72
海洋情怀在蛇口.....	郑民娟/77
证券公司起步时.....	任松岭/82

辑二 寻梦篇

三十一区的文学与梦想.....叶耳/87

初到侨村·····	贾笑纯/91
家住南山·····	黄永健/101
我是来深圳“捡金子”的·····	唐诗/104
我的梦想在南山启航·····	谢文/107
实现梦想的女孩·····	郑民娟/110
早安，光前村·····	李建华/114
梦中一支无眼笛·····	吴笛/117
青春因创意而精彩·····	刘雪琴/119
云恋南山·····	章芸/124
抉择·····	贾笑纯/127
与深圳结缘·····	陈再见/130
在南山推销的日子·····	林敏/132
我的人生从南山出发·····	杨超英/135
梦想开始的地方·····	关小敏/138
感谢深圳·····	郝磊/140
我的社区工作·····	何珊珊/143
住处的变迁·····	董立亮/145
我的作家梦·····	朱应召/147

辑三 生活篇

蜗居时代·····	阿长/151
光前村日记·····	秦子建/157
在深圳过年·····	曾维勇/164
从蓝领向白领的提升·····	朱梦林/168
我的逃港和打工经历·····	吴炫/175
心灵和城市一起成长·····	李慧/181
感恩深圳·····	祝日升/184
破茧化蝶的打工妹·····	戴伶俐/187
四哥·····	陈再见/191
老树新枝·····	苟晓蓉/196
美在塘朗·····	冯英杰/200

古老的长源村	申佑军/202
情系大冲村	龚俊伟/204
用双脚丈量深南大道	罗学李/207
我与深圳有个约会	张孟雅/210
房子的风波	彭宇文/213
那一年，那一次	林聪茹/217
清洁城市的人	张型锋/219
芬芳的人生	周国胜/221
在深圳扫街的娘	曾维勇/225
我的领路人	金学舜/228

辑四 情趣篇

在茶光收获爱情	李江波/233
夫妻生活	董志合/237
“鹤云轩”棋人棋事	余昌民/239
留守“空城”的幸福	高扬/242
深圳没有陌生人	胡梅林/245
业已失传的生活	蔡东/248
海韵	程效/252
电话亭情丝	耕田/254
我的深圳记忆	俞莉/258
悠悠深南路	黄琬雅/261
聚翰606纪事	唐娟/263
搬家	潘红莉/265
实习生的烦恼	张莲莲/269
满眼花开又一春	陆昌洋/272
南山情怀	潘晓红/274
江湖艺人	于元林/276
我游民俗村	黄永健/278
女孩的深圳	知观/282
南山夜韵	许小阳/284

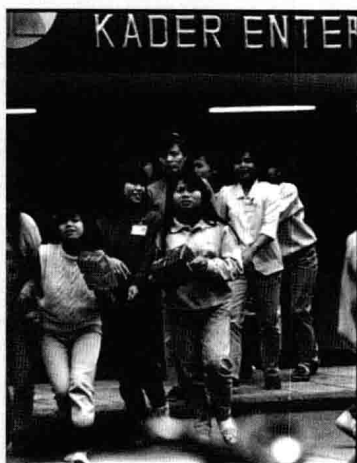
大榕树	尼莫/286
警察与我	高致贤/290

辑五 感悟篇

海味	李仲琪/295
深圳城市空间的文化解读	王绍培/300
我的文学，我的深圳	谢宏/304
家之情结	何伟良/308
走向蔚蓝	彭庆元/312
青春做伴好读书	严凌君/316
三十岁与三十本书	丁力/320
深南大道上的穿行	杨东铭/322
两地桥	卡雅/325
我的遥远的清水河	胡野秋/329
深圳的“乡音”	汤奇云/331
诗意的栖居	赣风/334
星空下的思索	郭少周/336
打工岁月	曾维勇/339
悲情白石洲	陈康太/342
悠然见南山	陈冰/345
南山风光此凭栏	萧明光/349
父爱如山	梁莎莎/351
走进北头村	林敏/354
水塘上的花园	邹丹/358
透视“公务员热”	郭少周/360
一路走来	阿愚/366
后记	若雪/370

辑一

创业篇



放工



放工 张新民1990年摄于蛇口凯达玩具厂门口

铁马冰河入梦来

——吴南生小记

南翔

一、特区和“老区”的第一任市长

美华北路口，面临东湖的一座院落，绿树成荫、阒寂无声。吴南生的寓所在一楼。说寓所不尽合适，实际上这个张满吴老书法作品的客厅，是他的学习、休闲及会客场所。自从前些年他从广东省政协主席的位上退下来以后，得以从容地在家里提笔还一些拖欠太久的书（法）债，同时接受天南海北的记者采访。

深圳是中国改革开放的窗口和实验田，在邓小平理论指导下，无数老干部为特区的发展贡献了血汗和聪明才智。原广东省委书记吴南生也是其中的一个。近些年来，逢各种周年庆典，来吴老这里采访及索取业已蒙尘的史料的各路人士，称得上是摩肩接踵、不绝如缕。听闻笔者从南昌调入深圳，吴老来了兴致，仔细询问在南昌呆了多少年？南昌现在的情况如何？笔者不禁纳闷，吴老为何对南昌有这么浓厚的兴趣？

待得话匣子打开，吴老告诉笔者，他是南昌解放后的第一任副市长。因市长到位较迟，又因当时仅有的几名市领导里他是唯一有城市工作经验的，故而很长时间，实际上是他在主持市政府的工作。

说起来，这个1936年参加工作、1937年入党、祖籍汕头的革命老人，曾从延安一路战斗到东北；大军南下之前，在中共吉林市委工作。1949年初，铁流滚滚，烽火弥天，他随南下军队且战且行，一直打到南京。他所在南下干部大队的大队长，就是曾经与陈毅在赣南坚苦卓绝打游击的杨尚

革命年代

奎，中队长是后来任江西省委书记的白栋材，吴是白的副手，任副中队长。

战事顺遂，一路捷报。进驻南京以后，他第一个愿望，不是饕餮一顿南京有名的咸水鸭，以满足一下饥渴的肠胃，而是走进了书店。待店小二准备关门打烊的时候，天色已晚，他怀抱着一摞书出门，这才发现，平时积攒的零用钱已花得精光。

吴南生当时叫陈南生。战友们在南京街头听新华社广播说：5月24日解放南昌，陈南生任南昌副市长。“听此一说，本人却不大相信，以为是某人与敝人同名同姓。战友拍着我的肩膀道：‘哪里还有第二个陈南生，就是老兄你呀！’”

沿浙赣线一路南下，把一点积蓄换成了书的吴南生，很快就尝到饥饿的滋味。车子靠站时，这位市长大人连买个茶蛋的钱都没有，还是战友们匀了点食品给他。吴南生走马上任时27岁，此时距共和国成立还有4个月。他已记不清当时的市政府是庙堂还是大户人家的院落，总之是三进的青砖平房，屋里除了必用的桌椅和煤油灯，别无长物。

年轻的市长有些发憊，不知这穷庙穷和尚怎么坐堂开张。他对时任江西省委书记的陈正人说，我不会当市长。陈正人给他打气，说一个书记两个市长里头，就是你从城市出来、熟悉城市工作，你大胆干吧。

想象中的城市是美丽的，但国民党溃败后的南昌市，却是满地断垣残瓦、垃圾污浊。新市长出了奇招：自家打扫门前雪，动员群众，分片包干，比赛检查。这一招果然奏效，不几日，南昌市就面貌一新。随后，推土整建公园，在赣江上搭浮桥，拓展街巷……那时尚无计划经济，吴市长见南昌不缺米，缺的是钱及日用品，便让码头边的一艘艘空驳子满载江西大米，顺江而下，到上海去“调剂余缺”。一个挎着枪的年轻市长，就这样忙里忙外、象模象样地干起来了。

当时南昌聚结了上千名东北干部，大军压阵，意在继续挥师南下，径取粤、桂。吴南生面临选择，要么调任赣南区党委任职，要么继续南下。自己的家乡汕头还没有解放呢，吴南生不肯客居为官。

中央电令：夺取广州，切断国民党退往西南、海南之路。是年9月，在南昌市长任上不到半年的吴南生，办好交接手续，继续戎装前行。10月1日，到达广东梅县，傍晚听广播，得知共和国成立。16日，广州解放，国民党军胡璉兵团逃往台湾，汕头已成囊中之物。23日，解放军兵临城下，

令国民党汕头市长听命：“中国人民解放军明日进军汕头！”

10月24日，汕头解放。器宇轩昂的军代表就是吴南生。整整30年后，他又成了深圳经济特区的筹建人。

二、“经济特区”的由来

曾担任过深圳经济特区秘书长的丁励松，在特区创建十周年时写到：“‘经济特区’一词，早为世人熟悉。但我肯定，知道它最初称谓的人并不多。至于经济特区的由来，了解的人则更少。”

那是1979年2月，党的十一届三中全会开过不久，“两个凡是”的阴影还在人们心头作祟。已任省委书记的吴南生到汕头来传达全会精神。1950年代就开始分管香港方面宣传工作的吴南生，虽然没有机会亲炙香港，但与香港频频过境的知名人士及媒体工作者时相过从，十分了解香港的发展。50年代的香港与内地差距拉得并不大，内地的停滞倒退与香港的腾飞都在六七十年代。两相对比，他的心，既疼且急。

对国贫民困，身为省委领导的他并非不知。但是家乡父老乡亲的寒酸，仍令他这个“游子”震惊。乡亲们望着做了“大官”的南生回来了，个个欲言又止，怯怯而又无奈的神情，令他心头一阵发紧。

搞了几十年革命，难道就是让他们过上这种日子？！

吴南生迫不及待地给当时的省委主要领导习仲勋、杨尚昆发了电报，据实报告。28号晚赶回广州，习仲勋到他家中与之交换了意见。吴南生建议广东先走一步，划出一个地方，设置类似海外的出口加工区，吸引外商来投资办企业，搞改革开放的试验。这个现在看来实属平常的思路，当时无异于冒天下之大不韪。试想，“文革”时期，农民多养几只鸡鸭，都要当做“资本主义的尾巴”割掉，你提出让资本主义进来投资办厂，那不说卖国贼，也是引狼入室。无怪吴南生以慷慨赴死的决心说，让我到汕头去搞试验，要杀头就杀我好了！

所幸，当时的广东省委领导意见比较一致，认为只要中央授权，实行对外开放，广东完全可以发挥毗邻港澳、华侨众多的优势，加快经济发展的步伐。并提出，不仅侨乡汕头，在深圳、珠海也可以进行试验。

这年4月5日至28日，在中央工作会议上，广东省汇报了这个想法，并获中央肯定，叶帅等十分支持。小平同志听说实验区的名称定不下来，说：“就叫特区嘛，过去陕甘宁就是特区，中央没有钱，你们自己搞，要

杀出一条血路来。”7月，党中央及国务院在批转广东的报告中，正式同意试办“出口特区”。

回顾间，吴南生找出“1979年省委常委会议记录的有关资料”，上面记有：

（五）1979、10、17下午省常委会。习仲勋同志传达十一届四中全会和省、市、自治区党委第一书记座谈会时谈到：“广东搞特殊政策问题，临走前向小平谈了，他的意见同意快一点，宽一点，台湾回归后还不是特区？香港收回后还不是特区？1937年陕甘宁，国民党还不是叫特区？”

（六）1979年10月22日常委会议决定：10月24召开大会，由习传达四中全会和省、市、区第一书记会议精神，……由吴南生同志就办特区的问题，作一次发言。尚昆作大会总结。

关于特区的创办思路提出后，据吴南生提供的原始资料，小平是大力支持的，同时也表露出香港及台湾问题解决的大致思路。叶剑英最先听取习仲勋、吴南生的汇报，极表赞同，他还是第一位莅深的国家领导人。当时仍在最高权力任上的华国锋也表态支持：“广东可以搞一个新体制，试验进行大的改革。”

起始，为“名不正则言不顺”伤脑筋，叫“出口加工区”吧，和台湾的新竹一样了，那就糟了；叫“自由贸易区”，又像把资本主义的标签贴在了脸上；叫“工业贸易区”，似乎格局又太小……几个称谓拨过来拨过去，终是不得要领。小平同志让定下特区之名，大家都很高兴，但是叫什么特区呢，又颇费踌躇了。

这时北京传来了反对的声音：他们不懂！陕甘宁是政治特区，不是经济特区。反对派的声音，顿时启发了急于筹建特区的吴南生：经济特区，这个名好！

1979年12月16日，吴南生代表广东省委，在京西宾馆向党中央和国务院汇报《关于广东建立经济特区的几个问题》，第一次使用了“经济特区”之名，而且在“谈谈特区规划的一些情况”里，用几百字阐发使用这一称谓的必要：“中央批转广东省委的报告是说要办‘出口特区’，我们同各方面的同志和朋友交换了意见，都觉得改称为‘经济特区’较好。特区固然要以办工厂为主，但也要搞楼宇住宅和其它经济事业。比如在深圳特区，拟规划工业区、科学技术研究区、住宅区，以及商业、行政和文化

区……”

中央同意了广东的报告，并强调“广东应首先集中力量把深圳特区建设好”。1980年8月26日，中华人民共和国第五届全国人民代表大会常务委员第十五次会议决定：批准国务院提出的《广东省经济特区条例》，向全世界宣布：社会主义中国创办经济特区。从此，8·26定位为深圳、珠海和汕头三个特区共同的生日。吴南生出任深圳特区的首任行政长官——市委第一书记兼市长。

令人意外和欣喜的是，《条例》一经公布，经济特区业已创办，此前最令深圳头疼的大量逃港的现象突然消失了。

三 春冰虎尾梦回时

“秋水马蹄天放客，春冰虎尾梦回时。”这是吴南生自书对联中的一句，出自清代思想家、改革家魏源的诗句。某年过年，吴南生书写装裱。反复吟味，深意浮焉。

“秋水”与“马蹄”，皆出《庄子》，“秋水篇”，主题是探讨价值判断的无穷相对性；“马蹄篇”，主旨是抨击政治权力所造成的灾害，并描绘自然放任生活的适性。

1970年代末到1980年代初，吴南生是广东省委里办特区的“急先锋”，主持操作了特区筹办的全过程。虽说在深圳时间并不长，但在从深圳回到广东省委工作的较长时间内，他仍然分管特区工作。特区成立与发展中的风风雨雨，尤其是80年代初的一场风暴，差点要了他的命。

蛇口开发之初，有位抗战时期在这打过游击的老战士就泪流满面，痛心疾首地说：革命先烈流血牺牲得来的土地，给他们一下子卖掉了。据说，后来此类事甚多。当时有批内地老干部到深圳参观之后，纷纷议论：深圳除了五星红旗还在飘扬之外，遍地都是资本主义，千百万人抛头颅、洒热血打下来的江山已经被他们“断送”了。

这些人或许不知：所谓“卖地”搞市场经济者，也是一些曾经血战沙场、为共和国解放立下功勋的老战士！正是他们在邓小平、叶剑英等革命前辈的带领下，千方百计也要搞出一个富裕的社会主义样板来。

1982年3月，内地某报公开刊登《旧中国租界的由来》，影射特区把土地有偿提供给外商使用，有变成新租界之嫌。同年4月，该报又在“读史杂记”栏目里登载署名文章：《痛哉！〈租地章程〉》。文章晓谕天